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Biografice

Scriu pentru că n- am descoperit nici o altă soluţie mai
efi cace, mai totală, nevoii mele de- a exista, exasperării
mele de- a mă convinge nu numai că sunt, dar şi că fiinţa  
mea are un sens. —autoportret cu palimpsest

serenela ghiţeanu AnaBlandiana,neaflămînSăptă-
mânaPatimilor,șideolunăstămîncasă,izolați,pentru
aneferideunviruscareacopleșitmajoritateațărilor
dinlume.Esteoexperiențăpentrucarenimeninuafost
pregătit,iaracestlucrucomportănuanțe.Faptulcă
oameniisimplinuaufostpregătițiesteaproapefiresc,
darfaptulcătoateautoritățiletuturorstatelor,dela
lideripoliticilasistemuldesănătate,nuaufostpregătite
numaieacceptabil. OMS adatuncomunicatnumai
târziudeacumunanîncareatrăgeaatențiaasupraaces-
tuipericol. EpidemiaadebutatînorașulWuhandin
Chinașivreme dedouălunine-amuitatlaTV,laimagi-
nileprimitedeacolo,calaunfilm deficțiune.Cașicum
cesepetreceaacolonuputea să neatingășipenoi.Au
urmattragediiledinItalia,Spania,SUA…Ces-aschim-
batînpercepțiadesineaomuluisecoluluiXXI încât
nuîșidăseamacăoepidemiepoatefaceravagiicaacum
câtevasecole?

ana blandiana Iluzia răului care li se întâmplă numai
altora a făcut parte din sistemul de apărare al omului



de pretutindeni și de totdeauna, doar că ea a devenit
ridicolă acum când trăim în satul planetar. Percepția
de sine a omului din aceste săptămâni și luni s- a
schimbat însă dramatic nu atât prin surpriza răului,
cât prin trecerea bruscă de la convingerea că am ajuns
într- o etapă a dezvoltării noastre în care nu ne mai
amenință decât cel mult dezumanizarea prin excesul
de tehnică, la descoperirea șocantă că, într- un moment
de cumpănă între viață și moarte ca acesta de acum,
toate progresele tehnice devin inutile și suntem la fel
de lipsiți de apărare ca oamenii Evului Mediu. Ba
chiar mai fără apărare și speranță pentru că, spre
deosebire de noi, ei erau siguri de viața de apoi. Sunt
convinsă că marele examen în fața căruia se află ome-
nirea în această clipă nu e atât boala, pe care cu sigu -
ranță o vom învinge în cele din urmă, plătind tributuri
mai mari sau mai mici, după cum ne- o fi norocul și
priceperea de a ne apăra, cât nevoia de a ne revizui
ideile, obișnuințele și prioritățile, de a recunoaște cât
de greșite au fost și de a decide care e sensul în care
tre buie schimbate. 

Oricum, cu greu s- ar putea imagina un moment
mai propice începerii unei discuții cum vrem să fie a
noastră decât această liniște și izolare din care nu
știm când și cum vom putea ieși, dar care oferă un
spațiu generos introspecției și meditației, întoarcerii
în timp.

s.g. Cusiguranţă,celorcarenu(mai)auobiceiulcititului
leemultmaigreusăsuporteizolarealadomiciliu.Lec-
turaeoevadarefaţădeangoasapandemieişi,înacelaşi
timp,esteşimeditaţieşi,implicit,terapie.Ocartebună
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poatefiacumunajutorincredibilpentrustărideneli-
nişte,deconfuzie,deteamă,devidinterior.Dacă nu
amavutobiceiulcitituluişinunedămnicişansasăîl
dobândimmăcaracum,ceputemface?Lacesăne gân-
dim,acum,cândavem–înfine–timp?

a.b. În asemenea momente („momente“ e un fel de a
spune, pentru că suspansul se întinde pe luni de zile
și nimeni nu știe cât va mai dura), în care viața
fiecăruia dintre noi poate fi jucată, fără a fi întrebat,
la ruleta destinului, ne amintim în mod fatal alte
situa ții de cumpănă prin care am trecut și pe care
le- am depășit prin noroc sau chiar prin miracol.
Pentru mine, ultimul dintre ele a fost în urmă cu 16 ani,
când mi s- a spus că voi mai trăi probabil un an. N- am
crezut, deși toate argumentele logice mergeau în ace -
lași sens. Mi- ar fi greu să explic pe ce se baza convin-
gerea mea că nu voi muri, pur și simplu așa simțeam,
simțeam că sunt protejată. Și acum simt la fel. La
drept vorbind, nici nu cunosc un alt argument mai
indiscutabil al existenței lui Dumnezeu.

s.g. Eraţiinvitatăfoartedeslafestivaluridepoezie,latâr-
guridecarte,lalansăridecartesaulaconferinţe,eraţi
într-opermanentămişcare,iaracumatrebuitsăvă
opriţişisăstaţiîncasălunidezile.Cumaţitrăitaceastă
răsturnarebruscăaunuimoddeviaţă?

a.b. Toată viața nu mi- am dorit decât să reușesc să mă
smulg din viața publică, să stau acasă și să scriu, încât
la mijlocul lunii martie, când a început izolarea, m- am
simțit aproape vinovată că măsura, pe care mulți o
percepeau ca pe o încercare, pentru mine era un dar,
împlinirea unui vis. Mi se pare de neînchipuit că zi
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după zi, săptă mână după săptămână nu trebuie să
fac altceva decât să scriu, să citesc ce vreau eu și să
ascult sonatele, concertele, simfoniile, ariile pe care
visam mereu să le reascult. Anul trecut a fost pentru
mine unul extrem de agitat, am călătorit enorm și
am scris puțin. Am ținut conferințe și am avut reci-
taluri, am participat la festivaluri și am luat premii,
din Europa în Extremul Orient și în America Latină.
Totul a fost extrem de interesant și de strălucitor, dar
și de obositor, mai ales în sens psihic. Montaigne spu-
nea: „Mi se pare mai suportabil să fii tot timpul singur
decât să nu fii niciodată“. Faptul că eram mereu în -
conjurată de foarte mulți oameni, chiar dacă era ceva
de bine și un semn de succes, aveam senzația că mă
golește de conținut, aveam nevoie de liniște ca să- mi
refac substanța sufletească. Este ceea ce mi se întâmplă
acum. N- am mai trăit o asemenea liniște din 1988,
ultima oară când fusesem interzisă, stătea o mașină
care mă supraveghea în fața casei și nimeni nu avea
curajul să vină la noi. Atunci, ca și acum, singură -
tatea și liniștea se derulau pe fondul dramatic și plin
de primejdii, ceea ce le umple de sens.

s.g. Mărturisesccăestegreusăvăprovoclaoconfesiune
dupăceamcititFals tratat de manipulare. Amsăîn-
cercînsăsăgăsescîntrebărilacarenuaţirăspuns
acolodecâtparţialsaupoatechiardeloc.Deciv-aţi
născutlaTimişoaraşiaţicrescutlaOradea.Tatăldvs.,
preotulGheorgheComan,aslujitlaCatedralaOrto-
doxădinOradea,cunoscutăşisubnumeleBiserica
cuLună.Apoi,odatăcuinstalarearegimuluicomunist,
tatăldvs.afostarestat,ca„duşmanalpoporului“,şi
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afăcutînchisoare.Cusiguranţă,existăînmemoria
dvs.voluntarăun„înainte“şiun„după“acesteveni-
ment.Cumaţiperceput,copilfiind,acesteveniment?
Cumtrăiaofamilie,înaceaepocă,plecareadeacasă,
cătredetenţiepolitică,aunuiadintremembriisăi?
Cumeratratatăfamiliadevecini,deapropiaţi,după
unasemeneaeveniment?Cumcomunicauadulţiicu
copiii,înfamiliaîncareseîntâmplaaşaceva?Cumse
trecea,sufleteştevorbind,delaozilaalta?

a.b. Nu, nu există o asemenea împărțire pentru că Tata
nu a fost arestat o singură dată, ci în mai multe rân-
duri, pentru a fi intimidat, șicanat, fără a se ajunge
de fiecare dată la o condamnare. Am povestit în Fals
tratatdemanipulare despre geamantanul care stătea
în dosul ușii din antreu, pregătit pentru o arestare
care se putea petrece oricând, după cum am povestit,
o ares tare (prima) cu un revolver pus de securiști la
perche ziție, pentru a exista un motiv al arestării. Ceea
ce n- am mai ajuns să povestesc a fost că atunci nu
s- a ajuns la proces, a fost eliberat după câteva săptă -
mâni și îmi amintesc șirul nesfârșit de credincioși (era
preot într- un cartier muncitoresc din apropierea gării,
locuit de ceferiști) care așteptau în stradă ca să- l îm -
brățișeze și să- și exprime bucuria că s- a întors, în
timp ce Tata îi recunoștea doar după voce pentru că,
după întoarcere, câteva zile a fost aproape orb din
cauza puternicelor reflectoare pe care i le puseseră în
ochi la interogatorii. Era încă la început, eram încă
mică, poate chiar înainte de 1950, nu se rupseseră încă
legăturile de solidaritate, nu se înstăpânise încă, atât
de dizolvantă ca mai târziu, frica. Mai târziu, la
sfârșitul deceniului, când a fost și condamnat, oamenii
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se schimbaseră, ca să nu fie obligați să salute treceau
pe celălalt trotuar când ne vedeau. Mama era conta-
bilă și o șicanau mereu, era mereu terorizată că va
fi dată afară, și seara, până târziu, ca să- i ajungă banii,
picta icoane și mici peisaje, pe care reușea să le vândă
cu greu, sau făcea diverse lucruri de mână: îmi amin-
tesc un covoraș brodat cu lână pe o pânză de sac cu
un mo del surprinzător de modern, cu mari pătrate
colorate intens.

Îmi amintesc de asemenea o perioadă când în fie-
care dimineață, în loc de lapte sau cafea – care sau
nu se găseau sau nu aveam bani să le cumpărăm –,
beam supă de chimen, care, în mod paradoxal, îmi
place și acum.

s.g. Aţifăcutşcoalaprimarăşigimnazialăînaceiani’50 –
şiînceputulanilor’60?–încareEminescuerainstru-
mentalizatderegimulcomunist,încareBacoviaşi
Blagaerauinterzişi,iaraspectulideologizantalînvă-
ţământuluinueraoglumă.Cumvăamintiţideacei
anideşcoală?Dardefigurileprofesorilor?

a.b. Aveam profesori buni, majoritatea relativ în vârstă
(deși nu sunt sigură de corectitudinea impresiei, pen-
tru că celor mici toți li se par bătrâni), care veneau,
în orice caz, de dinainte de reforma învățământului
din 1948. Îmi amintesc cât de jenată și nesigură era
profesoara de istorie din ultimele clase când trebuia
să ne predea istoria PCR cu un șir nesfârșit de greve
în diverse orașe, pe care noi le completam și le făceam
încă mai numeroase ca să pară că am învățat, iar ea
nu îndrăznea să ne contrazică, deși bănuia obrăznicia,
nu era sigură că nu sunt totuși adevărate. Profesorul
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de română, Eugen Groza, care scria proză satirică pe
care, evident, n- o putea publica, ne preda ricanând
scriitorii proletcultiști și încă țin minte o lecție de-
spre Beniuc în care ne- a recitat fără să comenteze,
dar evident în bătaie de joc, un poem „Ții minte, Ana
Kelemen?“.

Pe parcursul anilor de liceu, din clasa a VII- a până
într- a XII- a, jumătate din clasa noastră era formată
din eleve care veneau în fiecare dimineață cu rândul
de la căminul copiilor greci, improvizat în impozanta
clădire naționalizată a mănăstirii catolice maghiare.
Copiii greci – aveam să aflăm mult mai târziu – erau
copii strânși din satele Greciei de armata de comuniști
a generalului Markos Vafiades care, înfrânt de trupele
regale în războiul civil de după alungarea nemților,
s- a retras spre nord. Iar zecile de copii – luați cu forța
din familiile lor muritoare de foame pentru a fi duși
și educați în Uniunea Sovietică – au fost în cele din
urmă împărțiți între diversele țări de democrație popu-
lară. Acum vreun an am reușit s- o conving pe colega
mea Glika Kostuli – una dintre puținele care au rămas
în România după ’89, când copiii greci au pornit, ca
într- o tragedie antică, într- o căutare existențială a
părinților – să își scrie povestea vieții, luminând în
același timp o pagină de istorie. Glika este una dintre
cele mai luminoase ființe pe care le cunosc și sunt
feri cită că a pus pe hârtie, cu un real talent literar și
cu o memorie concretă de om care a suferit, o viață
pe care nu numai că a putut- o oferi cu mândrie, sub
formă de carte, colegilor la întâlnirea de 50 de ani de
la terminarea liceului, dar poate fi citită și în biblioteca
virtuală a Memorialului Sighet.


