
    7    

Capitolul 1

Cum a ajuns Nimeni în cimitir

În beznă era o mână, și‑n mână un cuțit.
Cuțitul avea un mâner negru, lustruit, din os, și o 

lamă mai fină și mai ascuțită decât cel mai tăios brici. 
Dacă te spinteca, puteai nici să nu‑ți dai seama că te‑a 
tăiat, cel puțin nu imediat.

Cuțitul dusese la bun sfârșit aproape toate faptele 
pentru care fusese adus în casă, și atât lama, cât și 
mânerul erau ude.

Ușa care dădea spre stradă încă mai era deschisă, 
doar puțin, cât fusese nevoie să se strecoare înăuntru 
cuțitul și omul care‑l ținea, iar fuioarele de ceață din 
miez de noapte șerpuiau și se rotocoleau în casă pe acolo.

Bărbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scării. 
Scoase cu mâna stângă o batistă mare, albă, din buzu-
narul hainei lui negre și șterse cu ea cuțitul și mănușa 
mâinii drepte în care‑l ținea. Puse apoi batista de‑o 
parte. Vânătoarea era pe sfârșite. O lăsase pe femeie în 
pat, pe bărbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai 
mare în dormitorul ei viu colorat, înconjurată de jucării 
și desene doar pe jumătate terminate. Mai rămânea să 
se ocupe de cel mic, un copilaș care abia mergea în 
picioare. Încă unul și misiunea avea să fie îndeplinită.
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Își flexă degetele. Bărbatul pe nume Jack era, mai 
presus de orice, un profesionist, sau cel puțin așa își 
spunea în sinea lui, și nu‑și permitea să zâmbească până 
când treaba nu era terminată.

Avea părul negru și ochii negri și purta mănuși negre 
din cea mai fină piele de miel.

Camera copilașului era la ultimul nivel al casei. Băr-
batul pe nume Jack urcă scările, pășind neauzit pe covor. 
Apoi deschise ușa podului și intră. Purta pantofi din 
piele negri, lustruiți să strălucească atât de bine, încât 
păreau două oglinzi întunecate: puteai vedea luna în ei, 
micuță, în al doilea pătrar.

Lumina adevăratei luni pătrundea prin fereastra 
zăbrelită. Nu era strălucitoare, iar ceața o împrăștia, dar 
bărbatul pe nume Jack n‑avea nevoie de prea multă 
lumină. Lumina lunii era suficientă. Era de‑ajuns. 

Își putea închipui forma copilului în pătuț, cap, mem-
bre și trunchi.

Pătuțul avea laterale înalte, astfel încât copilul să nu 
se poată da jos. Jack se aplecă deasupra lui, ridică mâna 
dreaptă, cea în care avea cuțitul și ținti spre piept…

…apoi lăsă mâna jos. Forma din pătuț era un ursuleț 
de pluș. Nici urmă de copil.

Ochii bărbatului pe nume Jack erau obișnuiți cu 
penumbra, așa că nu avea de gând să aprindă lumina 
electrică. Și, la urma urmei, lumina nu era așa de impor-
tantă. Avea el alte abilități.

Bărbatul pe nume Jack adulmecă aerul. Ignoră miro-
surile pe care le adusese el însuși în cameră, lăsă de‑o 
parte mirosurile pe care le putea ignora fără grijă, con-
centrându‑se asupra mirosului pe care‑l căuta. Putea 
realmente simți mirosul copilului: o mireasmă de lapte, 
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de prăjiturele cu fulgi de ciocolată și izul acru al unui 
scutec ud, de unică folosință. Simțea mirosul de șampon 
din părul copilului, și ceva mic și cauciucat – „o jucărie“, 
se gândi, „ba nu, o suzetă“ –, un obiect pe care copilul 
îl avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Bărbatul pe 
nume Jack coborî scările, întorcându‑se la etajul median 
al casei înalte, dar nu foarte spațioase. Cercetă baia, 
bucătăria, debaraua și, în cele din urmă, holul de la 
parter, unde nu era nimic de văzut în afară de bicicletele 
familiei, un maldăr de pungi goale, un scutec căzut și 
fuioarele rătăcitoare de ceață care se insinuaseră înă-
untru prin ușa întredeschisă care dădea în stradă.

Bărbatul pe nume Jack scoase un sunet înfundat, un 
mormăit de frustrare și mulțumire în același timp. Stre-
cură cuțitul în teaca din buzunarul interior al hainei 
sale lungi și păși afară în stradă. Era lumină de la lună 
și de la felinare, dar ceața atenua totul, estompa lumina 
și înăbușea sunetele, făcea noaptea să fie întunecată și 
înșelătoare. Privi în josul dealului, spre luminile maga-
zinelor închise, apoi în susul străzii, unde ultimele case 
înalte erau răspândite pe coasta dealului, pe drumul ce 
ducea în bezna vechiului cimitir.

Bărbatul pe nume Jack adulmecă aerul. Apoi, fără 
grabă, începu să urce dealul.

De când învățase să meargă, copilul fusese deopotrivă 
motiv de disperare și încântare pentru mama și tatăl lui, 
fiindcă nicicând nu se mai văzuse un băiețel atât de dor-
nic să hoinărească, să se cațăre pe lucruri, să intre și să 
iasă de colo‑colo. În noaptea aceea, îl trezise zgomotul 
făcut de ceva ce se prăbușise pe podeaua de sub camera 
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lui. Stând treaz, se plictisise curând și începuse să caute 
o cale de a se da jos din pătuț. Avea laterale înalte, la fel 
ca pereții țarcului de joacă de la parter, dar era sigur că 
se putea cățăra pe el. Nu trebuia să facă decât un pas…

Trase ursulețul mare și auriu în colțul pătuțului, 
apoi, ținându‑se de zăbrele cu mâna lui micuță, puse un 
picior în poala ursului, pe celălalt pe capul lui și se 
ridică, după care pe jumătate se cocoță, pe jumătate se 
rostogoli peste margine și se dădu jos din pat. 

Ateriză cu un bufnet înfundat pe un mic morman de 
jucării pufoase și blănoase, unele primite cadou de la 
rude pentru prima lui aniversare, de acum nici șase luni, 
altele moștenite de la sora mai mare. Deși nu se aștepta 
la asta, nu plânse când atinse podeaua: dacă plângeai, 
veneau și te puneau înapoi în pătuț.

Se târî afară din cameră.
Scările care duceau în sus erau chestii complicate, și 

încă nu reușea să le stăpânească pe deplin. Descoperise 
însă că era cât se poate de simplu să te descurci cu scă-
rile care duceau în jos. Se așeză pe vine și coborî treaptă 
cu treaptă, izbindu‑se de ele cu fundulețul bine căptușit 
de scutec.

Își sugea suzeta de cauciuc pentru care mama înce-
puse să‑i spună în ultima vreme că el era prea mare.

Scutecul i se desfăcuse în timpul expediției de cobo-
râre a scărilor pe fund în jos, și când ajunse la ultima 
treaptă, în micul hol de la parter, și se ridică în picioare, 
îi căzu de tot. Păși peste el. Era îmbrăcat numai într‑o 
cămășuță de noapte. Treptele care duceau înapoi spre 
camera lui și spre familia lui erau abrupte, dar ușa care 
dădea spre stradă era deschisă și îl chema…
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Șovăind, copilul păși afară. Ceața îl învălui ca pe un 
prieten de mult așteptat, și băiatul începu să urce dealul 
împleticindu‑se, nesigur la început, căpătând însă 
încet‑încet viteză și încredere.

Pe măsură ce te apropiai de vârful dealului, ceața 
începea să se împrăștie. Jumătatea de lună strălucea, 
nu la fel de puternic ca lumina zilei, în nici un caz,  
dar îndeajuns cât să poți vedea cimitirul, îndeajuns pen
tru asta.

Ia uite.
Puteai să vezi capela funerară abandonată, porțile 

de fier încuiate cu lacăte, iedera cățărată de‑a lungul 
turlelor, un copăcel care creștea din streașină.

Vedeai pietrele funerare și mormintele și cavourile 
și plăcile memoriale. Vedeai cum țâșneau din pământ și 
o zbugheau la fugă traversând cărarea un iepure sau un 
șoarece de câmp sau o nevăstuică. 

Ai fi văzut toate astea, în lumina lunii, dacă ai fi fost 
acolo în noaptea aceea.

Poate nu ai fi văzut o femeie palidă, rotofeie, care 
mergea pe aleea de lângă porțile principale, iar dacă ai 
fi zărit‑o, la a doua privire, mai atentă, ți‑ai fi dat seama 
că nu era decât lumina lunii, ceață și umbră. Totuși, 
femeia palidă, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care 
ducea spre o grămadă de pietre de mormânt aproape 
prăbușite din apropierea porților.

Porțile erau încuiate. Se încuiau întotdeauna la patru 
după‑amiaza în timpul iernii și la opt seara în timpul 
verii. O parte din cimitir era înconjurată de un gard de 
fier cu țepușe în vârf, iar cealaltă parte de un zid înalt 
de cărămidă. Gratiile de fier de la porți erau destul de 
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apropiate: ar fi împiedicat un bărbat în toată firea să 
intre pe acolo, chiar și un băiețel de zece ani…

— Owens! strigă femeia palidă, cu un glas care ar fi 
putut fi în același timp șuierul vântului prin iarba 
înaltă. Owens! Vino să vezi!

Femeia se aplecă, uitându‑se curioasă la ceva aflat pe 
pământ, în vreme ce un pâlc de umbre se apropia în 
lumina lunii, dezvăluindu‑se apoi drept un bărbat 
cărunt, trecut de patruzeci de ani. Bărbatul se uită în 
jos la soția lui, apoi se uită la ceea ce se uita ea, și se 
scărpină în cap.

— Doamnă Owens? spuse el, fiindcă aparținea unei 
epoci mai formale decât a noastră. Asta e ceea ce cred 
eu că e?

Și în clipa aceea, lucrul pe care‑l cerceta surprinse 
probabil privirea doamnei Owens, pentru că deschise 
gura, lăsând să‑i cadă jos suzeta de cauciuc, și întinse o 
mânuță bucălată, încercând parcă din răsputeri să se 
prindă de degetul palid al doamnei Owens.

— Măi să fie, dacă nu e chiar un copilaș, zise domnul 
Owens.

— Sigur că e un copilaș, spuse soția lui. Întrebarea 
este: ce-i de făcut cu el?

— Îndrăznesc să spun, doamnă Owens, că aceasta 
este o întrebare, zise soțul ei. Și totuși nu este întreba-
rea noastră. Pentru că acest copilaș este viu fără cu 
putință de tăgadă, așadar nu are nimic de‑a face cu noi, 
nici nu aparține lumii noastre.

— Ia uite cum zâmbește! exclamă doamna Owens. 
Are cel mai dulce zâmbet, adăugă ea și mângâie cu mâna 
ei imaterială părul blond și ciufulit al copilașului.
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O adiere rece de vânt străbătu cimitirul, împrăștiind 
ceața de pe pantele mai joase (fiindcă cimitirul ocupa 
tot vârful dealului, iar cărările lui străbăteau dealul în 
sus și în jos). O zgâlțâială: cineva trăgea și zguduia por
țile din față ale cimitirului, zgâlțâind lacătul greu și 
lanțul care le ținea încuiate.

— Ia te uită, spuse Owens, e familia copilului, a venit 
să‑l ia înapoi la pieptul ei iubitor. Lasă‑l pe omuleț să se 
ducă, adăugă el, fiindcă doamna Owens îl cuprinsese pe 
băiețel cu brațul ei imaterial, liniștindu‑l și mângâindu‑l.

— Ăsta nu prea‑mi pare a fi din familia nimănui, zise 
doamna Owens.

Bărbatul cu haină neagră renunțase să mai zgâlțâie 
porțile principale și acum cerceta poarta mai mică din 
lateral. Și aceea era bine ferecată. Cu un an în urmă 
avuseseră loc mai multe acte de vandalism în cimitir, 
iar consiliul local luase măsuri.

— Haide, doamnă Owens. Lasă‑l să se ducă. Ia te 
uită! exclamă domnul Owens văzând o fantomă și 
rămase cu gura căscată, fără să mai știe ce să spună.

Ați putea crede – și ați avea dreptate dacă ați crede 
asta – că domnul Owens n‑ar fi trebuit să reacționeze așa 
la vederea unei fantome, dat fiind că domnul și doamna 
Owens erau ei înșiși morți, și încă de câteva sute de ani, 
și dat fiind că toată viața lor socială, sau pe‑aproape, o 
petrecuseră cu oameni care erau și ei morți. Dar era ceva 
ce‑i deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o formă 
brută, pâlpâitoare, înfiorătoare, cenușie ca puricii de la la 
TV, toată numai groază și emoție pură, sentimente care 
năvăliră peste soții Owens de parcă le‑ar fi simțit chiar 
ei. Trei siluete, două mai mari și una mai mică, dar numai 
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una dintre ele se distingea clar și era mai mult decât un 
contur sau o pâlpâire. Iar silueta aceasta spunea: 

— Copilașul meu! Vrea să‑i facă rău copilașului meu!
Un zăngănit. Bărbatul de afară târa pe alee un tom-

beron de metal greu spre zidul înalt de cărămidă care 
înconjura acea parte a cimitirului. 

— Apărați‑mi fiul! zise fantoma și doamna Owens se 
gândi că probabil era o femeie – mama copilului, desigur.

— Ce v‑a făcut omul ăla? întrebă doamna Owens, nu 
foarte sigură că fantoma o putea auzi.

„Moartă de curând, biata de ea“, se gândi. E întot-
deauna mai ușor să mori în pace, să te trezești la vremea 
cuvenită în locul unde ai fost îngropat, să te împaci cu 
moartea și să faci cunoștință cu ceilalți locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decât panică și teamă pentru 
copilul ei, și groaza ei, pe care soții Owens o percepeau 
ca pe un țipăt de tonalitate joasă, atrăgea acum atenția, 
pentru că deja începuseră să apară și alte siluete palide 
din toate colțurile cimitirului.

— Tu cine ești? o întrebă Caius Pompeius. 
Piatra lui funerară era acum doar o ridicătură de 

pietre năpădită de buruieni, dar cu două mii de ani în 
urmă ceruse să fie înmormântat în movila de lângă alta-
rul de marmură, în loc să‑i fie trimis trupul la Roma. În 
plus era unul dintre cei mai vârstnici locuitori ai cimi-
tirului. Își lua responsabilitățile foarte în serios.

— Ești îngropată aici?
— Sigur că nu e! E moartă de curând după cum arată, 

zise doamna Owens, cuprinzând cu brațul silueta de 
femeie și spunându‑i ceva doar ei, cu glas scăzut, calm 
și rațional.
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Dinspre zidul înalt de lângă alee se auzi o bufnitură 
și un trosnet. Căzuse tomberonul de gunoi. Pe coama 
zidului se cățărase un bărbat, un contur negru profilat 
în lumina mânjită de ceață a felinarelor stradale. Se opri 
o clipă, se lăsă în jos pe cealaltă parte, ținându‑se cu 
mâinile de marginea zidului, cu picioarele atârnând, 
apoi, pentru ultimii metri, își dădu drumul să cadă jos, 
în cimitir.

— Dar, draga mea, îi spuse doamna Owens siluetei, 
singura care mai rămăsese din cele trei care apăruseră 
în cimitir. E viu. Nu putem. Îți dai seama…

Copilul se uita în sus spre ele, nedumerit. Se întinse 
către una, apoi către cealaltă, fără să găsească nimic 
altceva decât aer. Silueta‑femeie se dezintegra rapid.

— Da, zise doamna Owens, ca răspuns la ceva ce 
nimeni altcineva nu mai auzise. Dacă putem, o vom face.

Se întoarse apoi spre bărbatul de lângă ea:
— Și tu, Owens? O să fii tatăl acestui băiețaș?
— O să fiu ce? întrebă Owens încruntându‑se.
— N‑am avut niciodată un copil, spuse soția lui. Și 

mama lui vrea să‑l protejăm. Ești de acord?
Bărbatul cu haină neagră se împiedicase în învăl

mășeala de iederă și pietre de mormânt pe jumătate 
distruse. Acum se ridică în picioare și porni mai departe, 
mergând mai grijuliu, dar tot sperie o bufniță care se 
ridică planând silențioasă. Deja vedea copilașul și tri-
umful i se putea citi în ochi.

Owens știa ce gândea soția lui când folosea tonul 
acela. Nu degeaba erau căsătoriți de mai bine de două 
sute cincizeci de ani, în viață și în moarte.

— Ești sigură? o întrebă. Ești absolut sigură?
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— La fel de sigură pe cât am fost vreodată sigură de 
ceva, zise doamna Owens.

— Atunci da. Dacă tu o să fii mama lui, eu voi fi tatăl 
lui.

— Ai auzit? întrebă doamna Owens silueta pâlpâi-
toare din cimitir, acum devenită ceva mai mult decât un 
contur, o lumină îndepărtată de vară, strălucind în for
ma unei femei. 

Îi spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu 
auzi, și dispăru.

— N-o să mai vină aici, spuse domnul Owens. Data 
viitoare când se va trezi va fi în propriul ei cimitir sau 
oriunde altundeva se va fi ducând.

Doamna Owens se aplecă spre copilaș și întinse bra
țele.

— Vino încoace, îl chemă ea cu blândețe. Vino la 
mama.

Bărbatului pe nume Jack, care străbătea cimitirul 
îndreptându‑se spre ei, având cuțitul pregătit în mână, 
i se păru că un fuior de ceață învăluia copilul, în lumina 
lunii, și deodată băiatul nu mai era acolo: doar ceață 
umedă și lumina lunii și iarbă foșnind.

Clipi și adulmecă aerul. Se întâmplase ceva, dar nu 
înțelegea ce. Mârâi din fundul gâtlejului, ca un animal 
de pradă, furios și frustrat.

— Hei? strigă bărbatul pe nume Jack, întrebându‑se 
dacă nu cumva copilul se pitulase după ceva.

Vocea îi era misterioasă și răgușită, și răzbătea ceva 
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire 
auzindu‑se vorbind.

Cimitirul nu‑și dezvăluia tainele.
— Hei! strigă el din nou. 
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Spera să audă un scâncet de copil sau un cuvânt stâl-
cit, ori să‑l audă mișcându‑se. Nu se aștepta la ceea ce 
auzi de fapt, o voce mătăsoasă rostind:

— Pot să vă ajut cu ceva?
Bărbatul pe nume Jack era înalt. Bărbatul acesta era 

mai înalt. Bărbatul pe nume Jack purta haine de culoare 
închisă. Bărbatul acesta purta haine de culoare și mai 
închisă. Oamenii care‑l observau pe bărbatul Jack când 
era gata să treacă la treabă – și lui nu‑i plăcea să fie 
observat – se simțeau tulburați, sau nelalocul lor, sau 
își dădeau seama că erau speriați, în mod inexplicabil. 
Bărbatul pe nume Jack ridică privirea spre străin, și el, 
bărbatul pe nume Jack, se simți tulburat.

— Căutam pe cineva, zise Jack, strecurându‑și mâna 
dreaptă în buzunarul hainei, astfel încât să ascundă 
cuțitul, dar să‑l aibă la îndemână dacă avea nevoie de el.

— Într‑un cimitir încuiat, în toiul nopții? întrebă stră-
inul.

— E un copilaș, spuse bărbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici și am auzit un copil plângând, și m‑am uitat 
printre porți și l‑am văzut. Ce puteam să fac?

— Apreciez reacția dumneavoastră civică, spuse stră-
inul. Și totuși, dacă ați fi reușit să găsiți acest copil, cum 
aveați de gând să ieșiți cu el de aici? Nu vă puteați cățăra 
înapoi pe zid cu un copil în brațe. 

— Aș fi strigat până îmi dădea cineva drumul, răs-
punse bărbatul pe nume Jack.

Un zăngănit puternic de chei.
— Acela aș fi fost eu, spuse străinul. Eu ar fi trebuit 

să vă dau drumul afară.
Alese o cheie mare de pe inel și adăugă:
— Urmați‑mă.
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Bărbatul pe nume Jack porni pe urmele străinului. 
Scoase cuțitul din buzunar.

— Tu ești îngrijitorul, deci?
— Sunt? Cu siguranță, într‑un anumit fel, zise stră

inul. 
Se îndreptau spre porți și, bărbatul pe nume Jack era 

sigur, se îndepărtau de copilaș. Dar îngrijitorul avea 
cheile. O lovitură de cuțit în întuneric, atât era de‑ajuns, 
și apoi putea căuta copilul toată noaptea dacă era nevoie.

Înălță cuțitul.
— Dacă a fost într‑adevăr un copil, zise străinul, fără 

să se uite înapoi, n‑a fost aici, în cimitir. Poate v‑ați în
șelat. E puțin probabil ca un copil să fi venit aici, la urma 
urmei. Mai degrabă ați auzit o pasăre de noapte și ați 
văzut o pisică sau poate o vulpe. Știți, au declarat locul 
ăsta rezervație naturală acum treizeci de ani, cam pe 
când a avut loc ultima înmormântare aici. Acum gân
diți‑vă cu atenție și spuneți‑mi că sunteți sigur că ceea 
ce ați văzut era un copil.

Bărbatul pe nume Jack se gândi.
Străinul descuie poarta laterală.
— O vulpe, spuse el. Scot cele mai neobișnuite sunete, 

aproape că seamănă cu plânsetul unui om. Nu, vizita 
dumneavoastră la cimitir a fost o rătăcire, domnule. 
Copilul pe care‑l căutați vă așteaptă undeva, dar nu este 
aici. 

Și lăsă gândul să zăbovească acolo pentru o clipă, în 
mintea bărbatului pe nume Jack, înainte să deschidă 
poarta, spunându‑i afectat:

— Sunt încântat de a fi avut plăcerea să vă cunosc. 
Și sunt sigur că veți găsi tot ce aveți nevoie afară.
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Bărbatul pe nume Jack rămase afară, în fața porții. 
Străinul rămase înăuntru și încuie poarta la loc, punând 
cheia bine.

— Unde te duci? întrebă bărbatul pe nume Jack.
— Mai sunt și alte porți, zise străinul. Mașina mea e 

pe cealaltă parte a dealului. Nu‑mi purtați de grijă. Nici 
măcar nu trebuie să vă amintiți conversația asta.

— Nu, spuse bărbatul Jack, amabil. Nu trebuie. 
Își aminti cum urcase dealul, cum crezuse că a văzut 

un copil, care se dovedise a fi de fapt o vulpe, cum un 
îngrijitor îndatoritor îl însoțise înapoi în stradă. Își stre-
cură cuțitul înapoi în teaca interioară. 

— Bun, spuse el. Noapte bună.
— Noapte bună și dumneavoastră, zise străinul, pe 

care Jack îl luase drept îngrijitor. 
Bărbatul pe nume Jack porni pe deal în jos, în urmă-

rirea copilașului.
De la adăpostul umbrelor, străinul îl urmări pe Jack 

până când dispăru din raza vizuală. Porni apoi mai 
departe, în noapte, sus, tot mai sus, spre locul netezit 
din vârful dealului, dominat de un obelisc și de o lespede 
lată, așezată pe pământ în memoria lui Josiah Worthing
ton, fabricant local de bere, politician și mai târziu baro-
net, care, în urmă cu aproape trei sute de ani, cumpărase 
vechiul cimitir și pământul din jur și‑l oferise orașului 
pentru totdeauna. Își păstrase pentru sine cel mai bun 
loc de pe deal – un amfiteatru natural, cu vedere asupra 
întregului oraș și dincolo de acesta – și se asigurase că 
cimitirul va rămâne cimitir, fapt pentru care locuitorii 
acestuia îi erau recunoscători, deși nu pe atât de recu-
noscători pe cât simțea Josiah Worthington, Baronet, că 
ar fi trebuit să fie.
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Erau acolo în cimitir, din câte se spunea, vreo zece 
mii de suflete, dar cele mai multe dintre ele dormeau 
adânc sau nu erau câtuși de puțin interesate de proble-
mele din miez de noapte, așa că se strânseseră mai puțin 
de trei sute dintre ele sus, în amfiteatru, în lumina lunii.

Străinul ajunse la ele la fel de silențios ca ceața însăși, 
și urmări desfășurarea dezbaterilor din întuneric, fără 
să spună nimic.

Vorbea Josiah Worthington. 
— Draga mea doamnă, spuse el. Îndărătnicia dumi-

tale este destul de… Ei, nu‑ți dai seama cât de ridicolă 
este?

— Nu, zise doamna Owens. Nu‑mi dau.
Stătea jos, cu picioarele încrucișate, iar copilul viu 

dormea la ea în poală. Îi legăna capul cu mâinile ei 
palide.

— Ceea ce încearcă să spună doamna Owens, dom-
nule, vă rog să‑mi iertați îndrăzneala, interveni domnul 
Owens, este că ea nu vede lucrurile astfel. Pentru ea 
înseamnă îndeplinirea datoriei.

Domnul Owens îl văzuse pe Josiah Worthington în 
carne și oase pe vremuri, când erau amândoi în viață, 
ba chiar îi confecționase câteva piese de mobilier pentru 
conacul Worthington aflat în apropiere de Inglesham, 
și încă se simțea copleșit de respect în fața lui.

— Datoriei? zise Josiah Worthington, Baronet, clăti-
nând din cap de parcă ar fi încercat să scape de o pânză 
de păianjen. Datoria dumitale, doamnă, este față de 
cimitir și față de comunitatea celor care formează 
această populație de spirite lipsite de trupuri, stafii și 
alte suflete asemenea lor, astfel că datoria ta este să 




