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ambianţă de nisiparniţă*

Nisiparniţe – cititorul cunoaşte desigur starea de spirit
în care un obiect devine atrăgător, indiferent dacă ne
slujim de el zilnic sau îl privim doar în treacăt. Acesta

e începutul oricărei simpatii şi al oricărei colecţionări. Pornim
prin a ne adânci în obiect şi pătrundem înăuntrul lui. El ne
revelează tainele sale, iar dacă avem răbdare, vom vedea că o
taină urmează alteia. Până şi cea mai mică floare are rădăcini
în nemărginire, şi simpatia noastră e cea care o descoperă.
Umilitatea nu e decât ascundere. La fel mi s- a întâmplat cu
nisiparniţele. Pe prima mi- a dăruit- o Klaus Valentiner, care,
asemenea altor prieteni dragi, a dispărut în Rusia. Am privit- o
ca pe o curiozitate, de felul acelora pe care ne place să le avem
pe rafturi sau printre cărţi. Abia mult mai târziu, lucrând
noaptea, m- a izbit faptul că din acest ceas de nisip izvora o
linişte specială, o viaţă silenţioasă, care era închisă ca într- o
colivie de greieri în dispozitivul colonetelor sale fusiforme
de fier. Să fi fost vechimea care îi conferise strălucirea opalină,
vălul fin, întâlnit altminteri doar la obiectele de sticlă date la
iveală de săpăturile arheologice? Nisipul alb curgea fără
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zgomot dintr- un cilindru într- altul. Se golea în formă de
pâlnie în cel de sus şi se boltea, formând un con, în cel de jos.
Puteai să consideri acest munte, care se aduna din clipe pier -
dute, drept semnul consolator al faptului că timpul se spul -
beră, dar nu dispare. Se acumulează în adânc.

Această afinitate a ceasului de nisip cu liniştea studiilor
savante şi cu intimitatea domestică a fost deseori observată.
Pentru amândouă avem mărturia unor imagini celebre:
Melancolia şi Ieronim în chilie ale lui Dürer. În prima, vedem
un înger meditativ, ţinând în mână un compas, în mijlocul
unui instrumentar faustic, alcătuit din cristale, cântare, tabele
cu cifre. Un foc alchimic arde pe fundalul cosmic. Cealaltă
îl arată pe sfânt în chilia lui scriind. Cărţi, sfeşnice, recipiente,
foi pline de însemnări, un craniu, un crucifix mobilează încă -
perea. Sub laviţă, o pereche de încălţări de grădină; soarele
cade prin ochiurile de geam plumbuite.

Ciudăţenia în amândouă imaginile o constituie o mare
nisiparniţă, o veritabilă sticlă de măsurat orele. În ambele, ea
arată timpul la jumătate, ceea ce vrea probabil să însemne că
artistul îi surprinde pe sfânt şi pe înger în chiar miezul acti -
vităţii lor. Corespunzător, cântarul din Melancolia stă în echi -
libru, clopotul bate, focul arde. Ne aflăm adânc în timp.

Pe ambele imagini este însemnat anul 1514. Nisiparniţele
sunt gravate după modele diferite, ceea ce ne face să con chi -
dem că la vremea aceea aveau o mare răspândire. Dacă îngerul,
înconjurat de instrumentele spiritului, pare să fie cufundat
în gânduri vane, poate cugetă chiar la deşertăciunea ştiinţei
sale şi a operelor ei, Ieronim, în schimb, e adâncit în propria- i
îndeletnicire. Nu poate fi vorba de o activitate de transcriere,
căci pe micul pupitru din faţa lui nu se află nici o carte, ci de
redactarea unei scrieri originale. Imaginea şi- a exercitat far -
mecul asupra spiritelor contemplative de- a lungul multor
generaţii. Cine oare n- ar vrea să aibă parte de această linişte,
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în mijlocul încăperii cu lambriuri calde de lemn, în vreme ce,
într- un colţ, nisipul picură din nisiparniţă, iar în faţa pupi -
trului visează un leu, pe care îl putem înlocui şi cu o pisică?
Şi, într- adevăr, astăzi încă mai locuiesc şi lucrează la fel în
Europa numeroase minţi, iar în faţa gravurii lui Dürer, oricui
îi vine în minte locuinţa mai mult sau mai puţin modestă a
vreunui prieten, cărturar sau artist, de care îşi aminteşte astfel.
Acest a- ne- fi- rea mintit ţine de esenţa operei de artă, care reve -
lează o relaţie tainică, dar necontenit repetată.

Astfel, în orice cameră de studiu, în orice cabinet de lectură,
există puţină ambianţă de nisiparniţă, puţin din duhul Melan -
coliei şi al Sfântului Ieronim. Acolo e întotdeauna tristeţe, dar
întotdeauna şi o stare de bine, căci e întotdeauna şi reflecţie.
Oricine cunoaşte desigur astfel de ore petrecute în tăcere sau
convorbind, ore în care s- ar fi zis că timpul, dacă nu se oprea
chiar în loc, curgea cel puţin tihnit. Poate afară ploua sau focul
ardea în cămin.

Îmi amintesc de multe asemenea locuri şi, dacă rezist ispitei
de a le numi, este doar pentru că nu le întrevăd sfârşitul. În
viaţa oamenilor tineri există ani în care ei se mută din aceste
chilii, claustre, foişoare, în altele, mişcându- se ca între puncte
de sprijin, ocupate, fiecare, de câte un locatar mai mult sau
mai puţin ciudat. Continuă să existe oraşe mai mici ori mai
mari, chiar sate, în care nu lipsesc astfel de cochilii. Fie că
auzim în sud zbârnâind cicadele în grădini, fie că privim în
nord culmile înzăpezite, fie că ne retragem în camere cu chirie
sau într- o locuinţă din casa părintească: pretutindeni dom -
neşte duhul ieronimic. Vom întâlni sărăcia şi chiar mizeria
neagră mult mai des decât opulenţa, şi totuşi aproape toţi
bogaţii şi puternicii pământului au petrecut ani, de cele mai
multe ori pe cei mai frumoşi, în astfel de colibe ale gândirii,
în care munca şi răgazul trec, îngânându- se, una într- alta.
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E greu să păstrezi această ambianţă în condiţiile ulterioare
de viaţă, mai ales atunci când succesul începe să se facă simţit.
Dar nu e cu neputinţă, căci ea nu e legată nici de vârstă, nici
de sărăcie ori de bogăţie. Ieronim e reprezentat de artist la o
vârstă înaintată. De asemenea, el a dus o existenţă nu doar
puternică, ci şi princiară, după cum arată leul care îi stă la
picioare. Deci nu deosebirea de educaţie şi vârstă produce
această stare specială de bine; efectul se datorează mai degrabă
unei deosebiri temporale. De ea se va ocupa scrierea de faţă.

Firescul este de cele mai multe ori ultimul lucru pe care
îl stârnesc gândurile noastre. El seamănă cu iepurele care se
piteşte bine tocmai la picioarele noastre. De aceea ne uimeşte
cu atât mai mult. Observasem că nisiparniţa creează o am -
bianţă de extremă bunăstare. Constatării i- a premers probabil
împrejurarea că o toleram în timpul lucrului. Abia în această
ordine de idei m- a izbit faptul că niciodată nu suportasem,
nici în dormitor, nici în birou, un ceas. Lucrul era cel puţin
valabil pentru încăperile pe care le denumim „interior“ şi de
care nu dispunem întotdeauna, cel mai puţin în calitate de
soldaţi în războaie. Aceeaşi aversiune am extins- o, şi o extind,
asupra telefoanelor şi radiourilor, la al căror caracter de cea -
sornic vom reveni. Dar ea nu a mers atât de departe ca aceea
a fratelui meu, care, după câte ştiu, nu a avut niciodată vreun
ceas. E un lux pe care nu mi- l pot îngădui. De altfel, antipatia
faţă de ceasuri în spaţiile interioare nu e ceva ieşit din comun.
Cred mai degrabă că e foarte răspândită, ba chiar că o simte
oricine, în acele zone în care a rămas copil sau artist, într- un
cuvânt, în natura sălbatică. Ceasul nu ţine de pădure. Nu ţine
nici de lumea iubiţilor şi a jocurilor, nici de muzică. El nu mă -
soară orele pe care spiritul le petrece în răgaz sau le consacră
operei creatoare. „Ceasul nu bate pentru cel fericit.“ Repulsia
e adâncă, atingând o vrajă, un tabu, în vreme ce simptomele
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ei sunt evidente. Avem sentimentul că nu putem lucra, nu
putem adormi în ticăitul lui. Avem impresia că gândul ne este
constrâns să bată în tactul neliniştii. Nu vrem să fim chemaţi,
să fim treziţi. E vorba, de fapt, de o revendicare a liber tăţii în
zonele în care nu am fost încă aserviţi.

În această ordine de idei îmi vine în minte o anecdotă
despre pictorul Degas. Era pe vremea primelor telefoane la
Paris. Degas se afla, la masă, la un mecena care pusese să i se
instaleze un post telefonic. Pentru a prezenta invenţia în
adevărata ei lumină, a cerut să fie sunat anume atunci. Întor -
cându- se de la convorbire, aruncă musafirului său o privire
plină de aşteptare. „Vasăzică asta e telefonul“, spuse Degas,
„se sună, şi vă duceţi acolo“.

Nisiparniţa nu se numără printre aceşti sclavi care ne sunt
o povară prin pretenţiile lor. Este un slujitor modest din alte
vremuri. Desigur, măsoară şi ea timpul, dar, aşa cum vom
vedea, pentru utilităţi mai umane. Dincolo de bunăvoinţa pe
care i- am arătat- o, am început să mă ocup mai îndeaproape
de ea până în clipa în care a trebuit să- mi revizuiesc, nu pentru
multă vreme, cartea consacrată Muncitorului. În sfera acestuia
nu se ţese, fireşte, nici un fel de ambianţă de nisiparniţă, aici
totul e măsurabil, divizibil, secţionabil în cele mai mici şi mai
scurte intervale de spaţiu şi timp, împins fără milă în lumina
fulgerătoare a conştiinţei. Iată că de mult nici precizia ceasu -
rilor mecanice, nici aceea a celor mai bune cronometre nu mai
e suficientă. Prin urmare, ce au a face nisiparniţele cu noi?

Ceva totuşi au. Cine trăieşte în această lume trufaşă de
titani, în plăcerile, ritmurile şi primejdiile ei, poate să săvâr -
şească lucruri mari, dar pe ea nu o poate evalua. În cel mai
bun caz va păţi ca Napoleon, care, în stare fiind să cucerească
o lume, a fost totuşi atât de orb în privinţa persoanei şi a
situaţiei sale. În prefaţa la Război şi pace, Tolstoi se referă în
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treacăt la această stare, atunci când spune că marii făptuitori
sunt probabil cel mai puţin liberi dintre oameni. Cu cât trăim
mai adânc în timpul nostru, cu atât suntem mai supuşi pre -
judecăţilor lui. Or timpul însuşi este cea mai mare prejude -
cată; o veche temă a filozofiei. De dată mai recentă e părerea
după care această prejudecată nu rămâne mereu la fel, ci îşi
schimbă formele şi modurile de manifestare.

În acest sens, nisiparniţa este un bun punct de sprijin
pentru critica facultăţii de judecare, o enclavă pre copernicană,
stabilă în lumea noastră rotitoare. Lucrul este cu atât mai vala -
bil atunci când atingem limita care separă concepţia coper -
nicană a timpului şi a spaţiului de o alta nouă.

Dar nu numai rolul ei excentric ne atrage să o examinăm,
ci şi însemnătatea ei actuală, ce se cuvine scoasă la lumină.
Timpul nisiparniţei trăieşte în noi toţi, nu doar în zilele
copilăriei, în zilele petrecute în grădină, în zilele de vacanţă,
ci adânc în profunzimile fiinţei. El este altceva decât timpul
ceasului mecanic, altceva şi decât timpul solar. Poate merită
osteneala de a- l înfăţişa, la fel cum din deșeurile aflate în
galerii aproape nebătute se obţine un minereu rar. Poate va
scânteia în cristale neobişnuite, poate va ascunde chiar o
putere tămăduitoare sau ne va satisface doar simţul pentru
curiozităţi. Rămâne de văzut.

Acestea au fost gândurile care mi- au răsărit treptat în minte
atunci când m- am familiarizat cu obiectul şi am început să
adun informaţii despre el. Categoria de care ţine trimite mai
mult la descoperiri legate de întâmplare decât la studii savante,
şi mai înainte de orice pretinde asistenţă. O corespondenţă
întinsă, precum are de cele mai multe ori astăzi de întreţinut
autorul, nu aduce numai poveri, ci îşi are şi părţile ei lumi -
noase. Au început să picure informaţii legate de nisiparniţă,
pentru care îmi exprim şi aici călduros gratitudinea, iar peste
puţină vreme a rezultat o anume cunoaştere a subiectului şi
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o perspectivă de ansamblu. Aflasem din cazuri asemănătoare
că publicarea acţionează ca un magnet care atrage o sume denie
de lucruri încă neştiute; dar, în definitiv, pentru astfel de
cazuri există adaosurile.

Stă în natura temei să stimuleze digresiunile. Motiv pentru
care nu le vom evita. Ele ne vor duce mai întâi la general, la
examinarea timpului şi a măsurării lui. Apoi la particular, la
mărunţişurile ceasului de nisip. Ceea ce se leagă de faptul
că vânătoarea ne conduce de cele mai multe ori la foliante
pră fuite şi îndepărtate, spre supărarea hăitaşilor, adică a
biblio tecarilor ce se simt ameninţaţi de astmă. Totodată se
în  tâm plă să dai peste pasaje apocrife care, dacă nu sunt „bune
şi folo sitoare“, oferă totuşi o lectură amuzantă şi pe care nu
le laşi bucuros deoparte. Dacă vrem să sporovăim despre
timp, trebuie să avem timp. Dar să nu ne plictisim.

Spunem: „fiecare lucru la vremea sa“. Dar, tot aşa, fiecare
loc şi fiecare om îşi au vremea lor. Apoi se ştie că nu avem
timp. Ceea ce vrea să însemne că nu avem timp de prisos, căci
unul are mai mult, altul – mai puţin. În epoca ceasurilor de
nisip, oamenii aveau mai mult timp decât astăzi, când suntem
înconjuraţi de ceasuri. În plus, suntem mai adânc împlântaţi
în limitele noastre temporale decât în cele spaţiale, chiar dacă
lanţurile sunt mai puţin vizibile.

Toate acestea arată că vocabula „timp“ are cele mai felurite
înţelesuri. Nu e vorba doar de înţelesuri lexicale, ci de straturi
care ne împresoară şi ne pătrund ca un labirint. Dacă exa -
minând timpul îi înţelegem acest caracter labirintic, câştigul
e deja mare, căci enigma timpului nu va fi de nimeni dezlegată.
Dar diversitatea timpului produce oglinzi în care şi ceea ce
numim timpul „nostru“ poate deveni mai clar şi astfel mai
clarificabil.
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