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AMBIANTA DE NISIPARNITA*

isiparnite — cititorul cunoaste desigur starea de spirit

in care un obiect devine atragator, indiferent daci ne

slujim de el zilnic sau il privim doar in treacit. Acesta
e Inceputul oricdrei simpatii si al oricarei colectionari. Pornim
prin a ne addnci in obiect si patrundem induntrul lui. El ne
reveleazi tainele sale, iar daci avem ribdare, vom vedea cio
taind urmeazi alteia. PAnd si cea mai mica floare are radacini
in nemadrginire, si simpatia noastra e cea care o descopera.
Umilitatea nu e decit ascundere. La fel mi s-a intdmplat cu
nisiparnitele. Pe prima mi-a druit-o Klaus Valentiner, care,
asemenea altor prieteni dragi, a disparut in Rusia. Am privit-o
ca pe o curiozitate, de felul acelora pe care ne place si le avem
pe rafturi sau printre carti. Abia mult mai tarziu, lucrand
noaptea, m-a izbit faptul cd din acest ceas de nisip izvora o
liniste speciald, o viati silentioasd, care era inchisa ca intr-o
colivie de greieri in dispozitivul colonetelor sale fusiforme
de fier. Sa fi fost vechimea care 1i conferise strilucirea opalini,
vilul fin, intalnit altminteri doar la obiectele de sticld date la
iveald de sdpaturile arheologice? Nisipul alb curgea fara

* Acest capitol poate fi ascultat in lectura autorului, inregistrare
din 1954 si postare pe internet cu ocazia implinirii a 18 ani de la dis-
paritia lui: https://www.youtube.com/watch?v=TZwKZ 4RxtL.
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zgomot dintr-un cilindru intr-altul. Se golea in forma de
palnie in cel de sus si se boltea, formand un con, in cel de jos.
Puteai sd consideri acest munte, care se aduna din clipe pier-
dute, drept semnul consolator al faptului ca timpul se spul-
berd, dar nu dispare. Se acumuleazi in adanc.

Aceastd afinitate a ceasului de nisip cu linistea studiilor
savante si cu intimitatea domestici a fost deseori observati.
Pentru amandoud avem mdrturia unor imagini celebre:
Melancolia si Ieronim in chilie ale lui Direr. In prima, vedem
un inger meditativ, tindnd in mand un compas, in mijlocul
unui instrumentar faustic, alcituit din cristale, cantare, tabele
cu cifre. Un foc alchimic arde pe fundalul cosmic. Cealaltd
il aratd pe sfant in chilia lui scriind. Carti, sfesnice, recipiente,
foi pline de insemndri, un craniu, un crucifix mobileaza inca-
perea. Sub lavitd, o pereche de inciltiri de griadini; soarele
cade prin ochiurile de geam plumbuite.

Ciuditenia in amandoud imaginile o constituie o mare
nisiparnita, o veritabild sticli de masurat orele. In ambele, ea
aratd timpul la jumitate, ceea ce vrea probabil sa insemne cd
artistul 1i surprinde pe sfint si pe inger in chiar miezul acti-
vitatii lor. Corespunzitor, cintarul din Melancolia sta in echi-
libru, clopotul bate, focul arde. Ne aflim adanc in timp.

Pe ambele imagini este insemnat anul 1514. Nisiparnitele
sunt gravate dupd modele diferite, ceea ce ne face si conchi-
dem cd la vremea aceea aveau o mare raspandire. Daca ingerul,
inconjurat de instrumentele spiritului, pare si fie cufundat
in gdnduri vane, poate cugetd chiar la desertiaciunea stiintei
sale sia operelor ei, leronim, in schimb, e adancit in propria-i
indeletnicire. Nu poate fi vorba de o activitate de transcriere,
caci pe micul pupitru din fata lui nu se afld nici o carte, cide
redactarea unei scrieri originale. Imaginea si-a exercitat far-
mecul asupra spiritelor contemplative de-a lungul multor
generatii. Cine oare n-ar vrea s aibd parte de aceast4 liniste,
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in mijlocul incaperii cu lambriuri calde de lemn, in vreme ce,
intr-un colt, nisipul picura din nisiparnita, iar in fata pupi-
trului viseaza un leu, pe care il putem inlocui si cu o pisica?
Si, intr-adevir, astdzi incd mai locuiesc si lucreazi la fel in
Europa numeroase minti, iar in fata gravurii lui Diirer, oricui
1i vine in minte locuinta mai mult sau mai putin modesta a
vreunui prieten, carturar sau artist, de care isi aminteste astfel.
Acest a-ne-fi-reamintit tine de esenta operei de arti, care reve-
leaza o relatie tainicd, dar necontenit repetata.

Astfel, in orice camerd de studiu, in orice cabinet de lectur3,
existd putind ambianta de nisiparnitd, putin din duhul Melan-
coliei si al Sfantului Ieronim. Acolo e intotdeauna tristete, dar
intotdeauna si o stare de bine, cici e intotdeauna si reflectie.
Oricine cunoaste desigur astfel de ore petrecute in ticere sau
convorbind, ore in care s-ar fi zis cd timpul, daca nu se oprea
chiar in loc, curgea cel putin tihnit. Poate afara ploua sau focul
ardea in camin.

Imi amintesc de multe asemenea locuri si, daci rezist ispitei
de a le numi, este doar pentru ci nu le intrevad sfarsitul. in
viata oamenilor tineri existd ani in care ei se muta din aceste
chilii, claustre, foisoare, in altele, miscAndu-se ca intre puncte
de sprijin, ocupate, fiecare, de cate un locatar mai mult sau
mai putin ciudat. Continud si existe orase mai mici ori mai
mari, chiar sate, in care nu lipsesc astfel de cochilii. Fie cd
auzim in sud zbarndind cicadele in gradini, fie cd privim in
nord culmile inzapezite, fie i ne retragem in camere cu chirie
sau Intr-o locuinta din casa parinteasca: pretutindeni dom-
neste duhul ieronimic. Vom intilni siricia si chiar mizeria
neagrd mult mai des decat opulenta, si totusi aproape toti
bogatii si puternicii pimantului au petrecut ani, de cele mai
multe ori pe cei mai frumosi, in astfel de colibe ale gandirii,
in care munca si rdgazul trec, ingdnandu-se, una intr-alta.
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E greu sa pastrezi aceastd ambianta in conditiile ulterioare
de viatd, mai ales atunci cind succesul incepe si se facd simtit.
Dar nu e cu neputintd, cici ea nu e legata nici de varsta, nici
de sdricie ori de bogitie. Ileronim e reprezentat de artist la o
vérstd inaintatd. De asemenea, el a dus o existentd nu doar
puternicd, ci si princiard, dupd cum arati leul care 1i st la
picioare. Deci nu deosebirea de educatie si varstd produce
aceastd stare speciald de bine; efectul se datoreaza mai degraba
unei deosebiri temporale. De ea se va ocupa scrierea de fata.

Firescul este de cele mai multe ori ultimul lucru pe care
il starnesc gdndurile noastre. El seamand cu iepurele care se
piteste bine tocmai la picioarele noastre. De aceea ne uimeste
cu atdt mai mult. Observasem cd nisiparnita creeazd o am-
biantd de extrema bunastare. Constatarii i-a premers probabil
Imprejurarea ca o toleram in timpul lucrului. Abia in aceasta
ordine de idei m-a izbit faptul ci niciodatd nu suportasem,
nici in dormitor, nici in birou, un ceas. Lucrul era cel putin
valabil pentru incaperile pe care le denumim ,interior” si de
care nu dispunem intotdeauna, cel mai putin in calitate de
soldati in rdzboaie. Aceeasi aversiune am extins-o, si o extind,
asupra telefoanelor si radiourilor, la al ciror caracter de cea-
sornic vom reveni. Dar ea nu a mers atit de departe ca aceea
a fratelui meu, care, dupa cate stiu, nu a avut niciodatd vreun
ceas. E un lux pe care nu mi-l pot ingadui. De altfel, antipatia
fatd de ceasuri in spatiile interioare nu e ceva iesit din comun.
Cred mai degrabi ci e foarte rispanditd, ba chiar ci o simte
oricine, in acele zone in care a rimas copil sau artist, intr-un
cuvant, in natura silbatica. Ceasul nu tine de padure. Nu tine
nici de lumea iubitilor si a jocurilor, nici de muzica. El nu ma-
soard orele pe care spiritul le petrece in ragaz sau le consacra
operei creatoare. ,Ceasul nu bate pentru cel fericit.“ Repulsia
e adancd, atingdnd o vrajd, un tabu, in vreme ce simptomele
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ei sunt evidente. Avem sentimentul ¢ nu putem lucra, nu
putem adormi in ticditul lui. Avem impresia cd gdindul ne este
constrins s batd in tactul nelinistii. Nu vrem s3 fim chemati,
sd fim treziti. E vorba, de fapt, de o revendicare a libertatii in
zonele in care nu am fost inci aserviti.

In aceastd ordine de idei imi vine in minte o anecdoti
despre pictorul Degas. Era pe vremea primelor telefoane la
Paris. Degas se afla, la masd, la un mecena care pusese si i se
instaleze un post telefonic. Pentru a prezenta inventia in
adevirata ei lumini, a cerut si fie sunat anume atunci. Intor-
candu-se de la convorbire, arunca musafirului sdu o privire
plind de asteptare. , Vasdzici asta e telefonul®, spuse Degas,
»se sund, si vd duceti acolo®.

Nisiparnita nu se numara printre acesti sclavi care ne sunt
o povara prin pretentiile lor. Este un slujitor modest din alte
vremuri. Desigur, misoard si ea timpul, dar, asa cum vom
vedea, pentru utilitati mai umane. Dincolo de bunavointa pe
care i-am aratat-o, am Inceput s ma ocup mai indeaproape
de ea pani in clipa in care a trebuit s3-mi revizuiesc, nu pentru
multi vreme, cartea consacrati Muncitorului. In sfera acestuia
nu se tese, fireste, nici un fel de ambianti de nisiparnita, aici
totul e masurabil, divizibil, sectionabil in cele mai mici si mai
scurte intervale de spatiu si timp, impins fard mild in lumina
fulgeratoare a constiintei. Iata cd de mult nici precizia ceasu-
rilor mecanice, nici aceea a celor mai bune cronometre nu mai
e suficientd. Prin urmare, ce au a face nisiparnitele cu noi?

Ceva totusi au. Cine triieste in aceastd lume trufasi de
titani, in placerile, ritmurile si primejdiile ei, poate sa savar-
seascd lucruri mari, dar pe ea nu o poate evalua. In cel mai
bun caz va pati ca Napoleon, care, in stare fiind si cucereasca
o lume, a fost totusi atat de orb in privinta persoanei si a
situatiei sale. In prefata la Razboi si pace, Tolstoi se referd in
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treacit la aceastd stare, atunci cAnd spune ci marii faptuitori
sunt probabil cel mai putin liberi dintre oameni. Cu cat trdim
mai adanc in timpul nostru, cu atit suntem mai supusi pre-
judecitilor lui. Or timpul insusi este cea mai mare prejude-
catd; o veche temd a filozofiei. De datd mai recentd e parerea
dupd care aceastd prejudecatd nu riméne mereu la fel, ci isi
schimbai formele si modurile de manifestare.

In acest sens, nisiparnita este un bun punct de sprijin
pentru critica facultatii de judecare, o enclava precopernicana,
stabild in lumea noastra rotitoare. Lucrul este cu atit mai vala-
bil atunci cand atingem limita care separa conceptia coper-
nicand a timpului si a spatiului de o alta noua.

Dar nu numai rolul ei excentric ne atrage sa o examinam,
ci si insemnitatea ei actuald, ce se cuvine scoasi la lumina.
Timpul nisiparnitei trdieste in noi toti, nu doar in zilele
copilriei, in zilele petrecute in gradind, in zilele de vacantd,
ci adanc in profunzimile fiintei. El este altceva decat timpul
ceasului mecanic, altceva si decat timpul solar. Poate merita
osteneala de a-l infitisa, la fel cum din deseurile aflate in
galerii aproape nebdtute se obtine un minereu rar. Poate va
scanteia in cristale neobisnuite, poate va ascunde chiar o
putere timaduitoare sau ne va satisface doar simtul pentru
curiozititi. Rdimane de vizut.

Acestea au fost gdndurile care mi-au rasarit treptat in minte
atunci cAnd m-am familiarizat cu obiectul si am inceput sa
adun informatii despre el. Categoria de care tine trimite mai
mult la descoperiri legate de intimplare decit la studii savante,
si mai inainte de orice pretinde asistenti. O corespondenti
intinsd, precum are de cele mai multe ori astizi de intretinut
autorul, nu aduce numai poveri, ci isi are si partile ei lumi-
noase. Au inceput sd picure informatii legate de nisiparnita,
pentru care imi exprim si aici cilduros gratitudinea, iar peste
putind vreme a rezultat o anume cunoastere a subiectului si
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o perspectivad de ansamblu. Aflasem din cazuri asemanatoare
cd publicarea actioneazi ca un magnet care atrage o sumedenie
de lucruri incd nestiute; dar, in definitiv, pentru astfel de
cazuri exista adaosurile.

Std in natura temei sa stimuleze digresiunile. Motiv pentru
care nu le vom evita. Ele ne vor duce mai intii la general, la
examinarea timpului si a masurdrii lui. Apoi la particular, la
mdruntisurile ceasului de nisip. Ceea ce se leaga de faptul
cd vandtoarea ne conduce de cele mai multe ori la foliante
prifuite si indepartate, spre supdrarea hiitasilor, adicd a
bibliotecarilor ce se simt amenintati de astma. Totodati se
intdmpla sd dai peste pasaje apocrife care, dacd nu sunt ,bune
si folositoare®, oferd totusi o lecturd amuzanti si pe care nu
le lasi bucuros deoparte. Dacd vrem si sporovdim despre
timp, trebuie sd avem timp. Dar si nu ne plictisim.

Spunem: ,fiecare lucru la vremea sa“. Dar, tot asa, fiecare
loc si fiecare om isi au vremea lor. Apoi se stie cd nu avem
timp. Ceea ce vrea sd insemne cd nu avem timp de prisos, caci
unul are mai mult, altul — mai putin. In epoca ceasurilor de
nisip, oamenii aveau mai mult timp decat astazi, cind suntem
inconjurati de ceasuri. In plus, suntem mai adinc implantati
in limitele noastre temporale decat in cele spatiale, chiar daca
lanturile sunt mai putin vizibile.

Toate acestea aratd ci vocabula , timp*“ are cele mai felurite
intelesuri. Nu e vorba doar de intelesuri lexicale, ci de straturi
care ne impresoara si ne patrund ca un labirint. Daca exa-
mindnd timpul 1i intelegem acest caracter labirintic, castigul
e deja mare, cici enigma timpului nu va fi de nimeni dezlegata.
Dar diversitatea timpului produce oglinzi in care si ceea ce
numim timpul ,nostru” poate deveni mai clar si astfel mai

clarificabil.
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