
I . CEAŞCA OMENIRII

Ceaiul a început ca doctorie și a ajuns cu 
vremea o băutură. În China, el a pătruns prin 
al VIII-lea secol în hotarele poeziei, ca una 
din desfătările de lume. 

În secolul al XV-lea, Japonia l-a ridicat 
până la o religie a estetismului – ceismul.

Ceismul e un cult întemeiat pe închinarea 
la frumos în mijlocul întâmplărilor de rând 
ale vieții de toate zilele. El vorbește de nepri-
hănire și armonie, de taina iubirii între 
oameni, de romantismul ordinii sociale. El 
e, în ființa lui, o credință a nedesăvârșirii, 
precum e și o gingașă încercare de împlinire 
a ceva cu putință în lucrul acesta cu nepu-
tință căruia îi zicem viață.

Filosofia ceaiului nu e numai estetică, în 
înțelesul obișnuit al cuvântului, căci vădește, 
în legătură cu morala și religia, întregul 
nostru punct de vedere față de om și de Fire. 
Ea e igienă, pentru că silește la curățenie; 
e gospodărie, pentru că arată cum tihna se 
găsește mai curând în simplicitate decât în 
încărcat și costisitor; ea e geometria moralei, 
întrucât hotărnicește; simțul nostru de 
măsură față de univers. Ea înfățișează duhul 
adevărat al democrației răsăritene, făcând 
din toți credincioșii săi aristocrați de gust.
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Îndelunga îndepărtare de lume a Japo-
niei așa de folositoare adâncirii în sine a fost 
nespus de prielnică dezvoltării ceis mu lui. 
Căminul și obiceiurile noastre, îmbrăcămin-
tea și bucătăria, porțelanul, lacul, pictura – 
literatura însăși – toate s-au supus înrâuririi 
lui. Nicio cercetare a culturii japoneze n-ar 
putea să-l nesocotească. El a pătruns în 
găteala atacurilor boierești și a intrat în 
locu ința săracului. Ţăranii noștri au învățat 
să așeze flori, cei mai de pe urmă muncitori, 
să-și aducă închinarea lor stâncilor și apelor. 
În vorba noastră de toate zilele ziceam de un 
om că e „fără ceai” în el, când e nesimțitor 
la partea tragicomică din drama fiecăruia. 
Dimpotrivă, înfierăm pe estetul scăpat din 
frâu, care, fără ochi pentru tragedia lumii, 
se aruncă zgomotos în valul simțirilor dez-
lănțuite ca pe unul „cu prea mult ceai” în el.

Cel ce stă deoparte se va mira, nici vorbă, 
de această părelnică larmă fără pricină. Ce 
furtună într-o ceașcă de ceai! va zice. Dar 
când ne gândim cât de mică e la urma urmei 
ceașca bucuriei omenești, cât de curând o 
umplem până peste margini cu lacrimi, cât 
de ușor o golim până la fund în nepotolita 
noastră sete de infinit, nu trebuie să ne mai 
certăm că stârnim atâta zvon în jurul ceștii 
de ceai. Neamul omenesc a făcut și mai rele 
lucruri, în închinarea către Bachus am adus 
jertfe prea din belșug; și am schimbat la față 
până și chipul sângeros al lui Marte. De ce 
nu ne-am jurui atunci Reginei Cameliilor 
și nu ne-am desfăta în caldul râu de iubire 
care curge din altarul ei? În chihlimbarul 
topit, dintr-un porțelan ca fildeșul, înțelep-
tul va putea să se apropie aievea de dulcea 
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închidere în sine a lui Confucius, de înțe-
pătura lui Laotze și de mireasma eterată a lui 
Sakyamuni însuși.

Cei ce nu pot să simtă în ei micimea lucru-
rilor mari, sunt făcuți să treacă cu vederea 
măreția micilor lucruri în ceilalți. Apuseanul 
de rând, în ieftină încântare de sine, nu va 
vedea în ceremonia ceaiului decât încă o 
pildă de cele o mie și una de năzbâtii care 
alcătuiesc în ochii lui ciudățenia și copilăria 
Răsăritului. El era deprins să privească Japo-
nia ca un colț de barbarie, pe când ea se deda 
blândelor arte ale păcii; și-i zice civilizată, de 
când a început măcelul în mare pe câmpiile 
de luptă ale Manciuriei. Multă vâlvă a stârnit 
acum în urmă codul samurailor, arta morții, 
care face pe ostașii noștri să aducă veseli 
jertfa de sine; dar s-a dat numai puțină luare 
aminte ceismului, care întrupează așa de 
mult din arta de la noi a vieții. Bucuroși am 
vrea să rămânem barbari, dacă dreptul nos-
tru la civilizație ar fi să se zidească pe groaz-
nică slavă a războiului. Bucuroși am aștepta 
zilele în care se va arăta cuvenitul respect 
artei și idealurilor noastre.

Când va înțelege Apusul, sau va încerca 
să înțeleagă, Răsăritul? Noi, Asiaticii, suntem 
deseori înspăimântați de strania țesătură 
de fapte și închipuiri, care s-a urzit în ce 
ne privește. Suntem zugrăviți ca trăind din 
mireasma lotusului, sau și din șoareci și 
gândaci. Când ni se aruncă în cârcă un fana-
tism neputincios, când plăcerile josnice. 
Spiritualitatea indului a fost batjocorită ca 
neștiință, cumpătul chinezului, ca prostie, 
patriotismul japonezului, ca o urmare a fata-
lis mului. S-a mers până acolo să se spună că 
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suntem mai puțin simțitori la dureri și răni, 
mulțumită grosolăniei sistemului nostru 
nervos!

Dar de ce să nu petreceți pe socoteala 
noastră? Asia vă întoarce curtenia. Mult 
mai mare prilej de haz ar fi, dacă ați ști 
toate câte le-am închipuit și le-am scris noi 
despre voi. Sunt în ele toată strălucirea dată 
de depărtare, toată supunerea fără gând 
dinaintea minunii, toată muta împotrivire 
față de nou și nelămurit. Ați fost încărcați 
de virtuți prea rafinate ca să fie pizmuite, 
și învinuiți de nelegiuiri prea pitorești ca să 
capete osândă. Scriitorii noștri de odinioară, 
înțelepții care o știau, ne-au povestit că 
aveți cozi stufoase ascunse undeva în haine 
și că deseori vă ospătați la prânz cu tocană 
de prunci abia născuți. Ba aveam ceva și 
mai rău împotriva voastră; obișnuiam să 
vă închi puim că neamul cu care se poate 
intra în legătură mai puțin decât cu oricare 
altul pe pământ, pentru că merge vorba că 
propovăduiți tocmai ceea ce nu faceți nicio-
dată.

Asemenea greșite păreri sunt pe cale să 
piară dintre noi. Negoțul a împins graiurile 
europene în atâtea porturi ale Răsăritului. 
Tineretul asiatic se îngrămădește în școlile 
Apusului ca să se înzestreze cu învățătura 
modernă. E drept că mintea noastră nu v-a 
pătrunde cultura prea adânc, dar cel puțin 
avem bunăvoință să învățăm. Unii dintre 
concetățenii mei v-au luat prea mult din 
obiceiuri și prea mult din etichetă, pradă 
amăgirii că împrumutarea gulerului scro bit 
și a jobenului e tot una cu însușirea civili-
zației voastre. Oricât de mișcătoare și de 
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plâns sunt asemenea maimuțăreli, ele sunt 
dovada dorinței noastre să ne apropiem în 
genunchi de Apus. Din nenorocire, purtarea 
Apusului nu e prielnică unei înțelegeri a 
Răsă ritului. Misionarul creștin pornește ca să 
împărtășească, și nu ca să primească. Cunoș-
tințele vi se rezeamă pe puține traduceri 
din uriașa noastră literatură, sau, și mai 
rău, pe anecdotele nevrednice de crezare 
ale călătorilor în treacăt. Numai rareori se 
întâmplă ca pana cavalerească a lui Lafcadio 
Hearn, sau aceea a autorului Urzelei vieţii 
indiene, să învioreze întunericul răsăritean 
cu făclia propriilor noastre simțiri.

Poate însă că mă dau de gol ca un necu-
nos cător al cultului ceaiului, vorbind așa de 
nestăpânit. Adevăratul lui spirit de curtenie 
cere să spui ceea ce se așteaptă să spui, și nu 
mai mult. Dar eu n-am de gând să fiu un ceist 
curtenitor. Așa de mult rău a ieșit până acum 
din necunoașterea, și dintr-o parte și din alta, 
a lumii noi și vechi, că nu e nevoie să te aperi 
când îți plătești dinarul tău pentru înlesnirea 
unei mai bune priceperi. Începutul secolului 
al XX-lea ar fi fost cruțat de priveliștea unui 
sângeros război, dacă Rusia ar fi binevoit să 
cunoască Japonia ceva mai bine. Ce urmări 
înfricoșătoare pentru omenire nu zac în dis-
prețuitoarea neștiință față de problemele 
răsăritene! Imperialismul european, care nu 
s-a sfiit să scoată strigătul fără rost despre 
primejdia galbenă, e cât pe-aci să facă Asia 
să-și deschidă ochii înaintea înțelesului crud 
al prăpădului alb. Poate că râdeți de noi, că 
avem „prea mult ceai”, dar nu trebuie, din 
parte-ne, să bănuim că voi, cei din Apus, 
„n-aveți ceai” în ființa voastră?
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Să oprim continentele să-și mai urle 
zefle mele unul altuia, și să le facem să fie mai 
serioase, dacă nu pot să fie mai înțelepte, 
spre câștigul reciproc al unei jumătăți de 
emisferă. Ne-am dezvoltat urmând linii 
deosebite, dar acestea nu e o pricină că unii 
să nu întregească pe ceilalți. Voi ați dobândit 
putere, în paguba liniștii; noi am făurit o 
armonie, care e slabă împotriva atacurilor. 
Dar mă credeți?, Răsăritul e mai bun în unele 
privințe decât Apusul.

Destul de ciudat e că cele două feluri de 
oameni, așa de îndepărtate, s-au întâlnit la 
ceașca de ceai. Acesta e singurul ceremonial 
asiatic ce și-a câștigat o obștească vază. 
Omul alb și-a râs de religia și de morala 
noas tră, dar a primit fără șovăială roșcata 
băutură. Ceaiul de după-amiază e astăzi 
în societatea apuseană o îndeletnicire de 
seamă. Din gingașul zăngănit de tăvi, lingu-
rițe și farfurioare, din fâșâitul moale al ospe-
ției femeiești, din crezul de frișcă și zahăr 
al tuturor, ne dumirim că închinarea la 
ceai s-a înrădăcinat fără împotrivire, împă-
carea filosofică a musafirului cu soarta, în 
așteptarea îndoielnicii fierturi, e mărturie 
că în această singură pildă duhul răsăritean 
stăpânește netăgăduit.

Cea mai veche veste despre ceai într-o 
scriere europeană, pare să fi fost găsită în 
darea de seamă a unui călător arab cum că, 
pe la anul 879, cele mai însemnate izvoare 
de venit în Canton le alcătuia vama de sare 
și ceai. Marco Polo amintește despre răstur-
narea unui ministru de Finanțe chinez în 
1285, pentru sporirea nedreaptă a dărilor pe 
ceai. Dar abia pe timpul marilor descoperiri 
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popoarele Europei au început să afle mai 
multe despre îndepărtatul Răsărit. Pe la sfâr-
șitul secolului al XVI-lea, olandezii au adus 
știrea că în Răsărit se făcea o băutură plăcută 
din frunzele unui tufiș. Călătorii Giovanni 
Battista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), 
Maffeno (1588), Tareira (1610) au pomenit, 
de asemenea, ceaiul.6 În acest din urmă an, 
corăbii ale societății olandeze a Indiilor răsă-
ritene, au adus întâiul ceai în Europa. A fost 
cunoscut în Franța la 1636 și a ajuns în Rusia 
la 16387. Anglia l-a primit la 1650 și a vorbit 
despre el ca despre „acea minunată și de toți 
medicii încuviințată băutură chinezească, 
numită de chinezi: Cia și de celelalte neamuri 
Tay, alias Tee”.

Asemenea tuturor lucrurilor bune de 
pe lume, propaganda ceaiului a întâmpinat 
piedici. Eretici ca Henry Saville (1678) au 
pârât băutura ca un nărav murdar. Jonas 
Hanway (Eseu despre ceai, 1756) zicea că 
bărbații par să-și piardă statura și buna înfă-
ți șare, iar femeile frumusețea, prin între-
buințarea ceaiului. Prețul lui dintru început 
(cam 15,16 șilingi fundul), nu îngăduia să 
fie băut de popor și făcea din el „un drept 
păstrat înaltelor petreceri și ospețe, fiind un 
lucru de dar prinților și mărimilor”... Dar, în 
pofida unor atari stavile, băutura ceaiului se 
răspândi cu o iuțeală de mirare. Cafenelele 
din Londra se schimbară, într-adevăr, prin 
întâia jumătate a secolului al XVIII-lea, în 
ceainării, locuri de adunare ale oamenilor de 
spirit ca Addison și Steele, care-și petreceau 

6 Paul Kransel, Disertaţii, Berlin, 1902.
7 Mercurius Politicus, 1656.



20 Okakura Kakuzo

vremea la „ibricul lor de ceai”. Băutura ajunse 
foarte curând o trebuință a vieții, un articol 
impozabil. Ne aducem aminte, în legătură cu 
aceasta, ce parte însemnată a avut în istoria 
mai nouă. America, pe când era colonie, s-a 
supus apăsării până ce răbdarea ei ome-
nească s-a frânt înaintea grelelor dări puse 
pe ceai. Neatârnarea americană începe cu 
azvârlirea în mare, la Boston, a lăzilor cu ceai.

Gustul ceaiului are un farmec pătrunzător 
care-l face să nu-i poată sta nimic împotrivă 
și să fie destoinic de idealizare. Umoriștii 
apu seni n-au întârziat să amestece mireasma 
minții lor cu mirosul lui desfătător. El n-are 
semeția vinului, încrederea în sine a cafelei 
și nici nevinovăția prostuță, încă din 1711 
spunea „Spectator”: „De aceea aș recomanda 
în chip deosebit aceste gânduri ale mele 
tuturor familiilor cu rost, care pun la o parte 
un ceas din fiece dimineață pentru ceai, 
pâine și unt: și le-aș sfătui stăruitor să dea 
poruncă, spre binele lor, ca această gazetă să 
le fie adusă regulat și să fie privită ca făcând 
parte din serviciul ceaiului”. Samuel Johnson 
și-a schițat propriul portret ca „un înrăit și 
lipsit de rușine băutor de ceai, care timp 
de douăzeci de ani și-a stropit prânzurile 
cu fiertura acelei vrăjite buruieni; care cu 
ceai își desfătează seara, cu ceai își veselește 
miezul nopții și cu ceai zice bun venit dimi-
neții”.

Charles Lamb, un credincios hotărât al 
ceaiului a bătut în adevărata strună a ceis-
mului când a scris că cea mai mare plă cere 
pe care a cunoscut-o, a fost să facă o faptă 
bună în taină și s-o descopere din întâm-
plare. Pentru că ceismul este arta să ascunzi 
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frumosul, ca să fie găsit, să lași să se bănuie 
numai ce nu îndrăznești să destăinui. El e 
taina aleasă a râderii de sine însuși, liniștit 
și adânc, adică e chiar umorul – zâmbetul 
filosofiei. Toți umoriștii adevărați ar fi să se 
cheme, în înțelesul acesta, filosofi ai ceaiu-
lui – Thackeray, de pildă, și, nici vorbă, 
Shakespeare. Poeții decadenței (când n-a 
fost lumea în decădere?), prin protestările 
lor împotriva materialismului, au deschis și 
ei, într-o oarecare măsură, drumul ceismului. 
Poate că în cumpănita noastră adâncire a 
nedesăvârșirii, Apusul și Răsăritul pot să se 
întâlnească într-o reciprocă mângâiere.

Taoiștii spun că la începutul cel mare al 
neînceputului, spiritul și materia s-au ciocnit 
într-o luptă pe viață și pe moarte. În cele 
din urmă, Galben împărat, Soarele cerului, 
a biruit pe Shuhyung, demonul întunecimii 
și al pământului. Uriașul, în zvârcolirile lui 
de moarte, a izbit cu capul bolta solară și a 
sfărâmat în țăndări albastrul acoperământ 
de jad. Stelele s-au prăbușit din cuiburile 
lor, luna a pribegit fără țintă prin sălbaticele 
prăpăstii ale nopții. Deznădăjduit se uită 
Galben împărat după cineva care să-i dreagă 
cerul. Şi n-a căutat în zadar. Din mările răsă-
ritene se înălța o regină, dumnezeiasca 
Niuka, încununată cu corn și având coadă de 
balaur, strălucitoare în zalele ei de foc. Ea a 
topit curcubeul, cel din cinci boluri, în căldarea 
ei vrăjită, și a clădit la loc cerul chinezesc. Dar 
se mai povestește, de asemenea, că Niuka a 
uitat să astupe două despicături subțiri din 
albastra tărie. Așa a început dualismul iubirii, 
două suflete rostogolindu-se prin văzduh, 
fără odihnă până se vor uni, ca să întregească 
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Universul. Fiecare trebuie să-și clădească un 
nou cer al său, de speranță și pace.

Cerul omenirii moderne s-a sfărâmat cu 
adevărat în lupta ciclopică dintre bogăție și 
putere. Lumea bâlbâie în umbra egoismului 
și a vulgarității. Cunoștința se câștigă în 
schim bul unei rele conștiințe, bunătatea se 
cheltuiește pentru foloase. Răsăritul și Apu-
sul, ca doi balauri căzuți într-o mare în 
clo cot, luptă zadarnic să redobândească 
giuva ierul vieții. Avem încă o dată nevoie 
de o Niuka pentru îndreptarea năpraznicii 
pustiiri; așteptăm pe marele Avatar. Dar, până 
atunci, să bem o înghițitură de ceai. Văpaia 
după-amiezii îneacă bambușii, fântânile 
plescăie în desfătare, fâșâitul pinilor se aude 
în căldărușa noastră de ceai. Să visăm de 
veșnica trecere și să întârziem la frumoasa 
nebunie a lucrurilor.
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