
I . CEAŞCA OMENIRII

Ceaiul a început ca doctorie şi a ajuns cu 
vremea o băutură. În China, el a pătruns prin 
al VIII-lea secol în hotarele poeziei, ca una 
din desfătările de lume. 

În secolul al XV-lea, Japonia l-a ridicat 
până la o religie a estetismului – ceismul.

Ceismul e un cult întemeiat pe închinarea 
la frumos în mijlocul întâmplărilor de rând 
ale vieţii de toate zilele. El vorbeşte de nepri
hănire şi armonie, de taina iubirii între 
oameni, de romantismul ordinii sociale. El 
e, în fiinţa lui, o credinţă a nedesăvârşirii, 
precum e şi o gingașă încercare de împlinire 
a ceva cu putinţă în lucrul acesta cu nepu
tinţă căruia îi zicem viaţă.

Filosofia ceaiului nu e numai estetică, în 
înţelesul obişnuit al cuvântului, căci vădeşte, 
în legătură cu morala şi religia, întregul 
nostru punct de vedere faţă de om şi de Fire. 
Ea e igienă, pentru că sileşte la curăţenie; 
e gospodărie, pentru că arată cum tihna se 
găseşte mai curând în simplicitate decât în 
încărcat şi costisitor; ea e geometria moralei, 
întrucât hotărniceşte; simţul nostru de 
măsură faţă de univers. Ea înfăţişează duhul 
adevărat al democraţiei răsăritene, făcând 
din toţi credincioşii săi aristocraţi de gust.
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Îndelunga îndepărtare de lume a Japo
niei aşa de folositoare adâncirii în sine a fost 
nespus de prielnică dezvoltării ceismului. 
Căminul şi obiceiurile noastre, îmbrăcămin
tea şi bucătăria, porţelanul, lacul, pictura – 
literatura însăşi – toate s-au supus înrâuririi 
lui. Nicio cercetare a culturii japoneze n-ar 
putea să-l nesocotească. El a pătruns în 
găteala atacurilor boiereşti şi a intrat în 
locuinţa săracului. Ţăranii noştri au învăţat 
să aşeze flori, cei mai de pe urmă muncitori, 
să-şi aducă închinarea lor stâncilor şi apelor. 
În vorba noastră de toate zilele ziceam de un 
om că e „fără ceai” în el, când e nesimţitor 
la partea tragicomică din drama fiecăruia. 
Dimpotrivă, înfierăm pe estetul scăpat din 
frâu, care, fără ochi pentru tragedia lumii, 
se aruncă zgomotos în valul simţirilor dez
lănţuite ca pe unul „cu prea mult ceai” în el.

Cel ce stă deoparte se va mira, nici vorbă, 
de această părelnică larmă fără pricină. Ce 
furtună într-o ceaşcă de ceai! va zice. Dar 
când ne gândim cât de mică e la urma urmei 
ceaşca bucuriei omeneşti, cât de curând o 
umplem până peste margini cu lacrimi, cât 
de uşor o golim până la fund în nepotolita 
noastră sete de infinit, nu trebuie să ne mai 
certăm că stârnim atâta zvon în jurul ceştii 
de ceai. Neamul omenesc a făcut şi mai rele 
lucruri, în închinarea către Bachus am adus 
jertfe prea din belşug; şi am schimbat la față 
până şi chipul sângeros al lui Marte. De ce 
nu ne‑am jurui atunci Reginei Cameliilor 
şi nu ne‑am desfăta în caldul râu de iubire 
care curge din altarul ei? În chihlimbarul 
topit, dintr-un porţelan ca fildeşul, înţelep
tul va putea să se apropie aievea de dulcea 
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închidere în sine a lui Confucius, de înţe
pătura lui Laotze şi de mireasma eterată a lui 
Sakyamuni însuşi.

Cei ce nu pot să simtă în ei micimea lucru
rilor mari, sunt făcuţi să treacă cu vederea 
măreţia micilor lucruri în ceilalţi. Apuseanul 
de rând, în ieftină încântare de sine, nu va 
vedea în ceremonia ceaiului decât încă o 
pildă de cele o mie şi una de năzbâtii care 
alcătuiesc în ochii lui ciudăţenia şi copilăria 
Răsăritului. El era deprins să privească Japo
nia ca un colţ de barbarie, pe când ea se deda 
blândelor arte ale păcii; şi-i zice civilizată, de 
când a început măcelul în mare pe câmpiile 
de luptă ale Manciuriei. Multă vâlvă a stârnit 
acum în urmă codul samurailor, arta morţii, 
care face pe ostaşii noştri să aducă veseli 
jertfa de sine; dar s-a dat numai puţină luare 
aminte ceismului, care întrupează aşa de 
mult din arta de la noi a vieţii. Bucuroşi am 
vrea să rămânem barbari, dacă dreptul nos
tru la civilizaţie ar fi să se zidească pe groaz
nică slavă a războiului. Bucuroşi am aştepta 
zilele în care se va arăta cuvenitul respect 
artei şi idealurilor noastre.

Când va înţelege Apusul, sau va încerca 
să înţeleagă, Răsăritul? Noi, Asiaticii, suntem 
deseori înspăimântaţi de strania ţesătură 
de fapte şi închipuiri, care s-a urzit în ce 
ne priveşte. Suntem zugrăviţi ca trăind din 
mireasma lotusului, sau şi din şoareci şi 
gândaci. Când ni se aruncă în cârcă un fana
tism neputincios, când plăcerile josnice. 
Spiritualitatea indului a fost batjocorită ca 
neştiinţă, cumpătul chinezului, ca prostie, 
patriotismul japonezului, ca o urmare a fata
lismului. S-a mers până acolo să se spună că 
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suntem mai puţin simţitori la dureri şi răni, 
mulţumită grosolăniei sistemului nostru 
nervos!

Dar de ce să nu petreceţi pe socoteala 
noastră? Asia vă întoarce curtenia. Mult 
mai mare prilej de haz ar fi, dacă aţi şti 
toate câte le-am închipuit şi le-am scris noi 
despre voi. Sunt în ele toată strălucirea dată 
de depărtare, toată supunerea fără gând 
dinaintea minunii, toată muta împotrivire 
faţă de nou şi nelămurit. Aţi fost încărcaţi 
de virtuţi prea rafinate ca să fie pizmuite, 
şi învinuiţi de nelegiuiri prea pitoreşti ca să 
capete osândă. Scriitorii noştri de odinioară, 
înţelepţii care o ştiau, ne-au povestit că 
aveţi cozi stufoase ascunse undeva în haine 
şi că deseori vă ospătaţi la prânz cu tocană 
de prunci abia născuţi. Ba aveam ceva şi 
mai rău împotriva voastră; obişnuiam să 
vă închipuim că neamul cu care se poate 
intra în legătură mai puţin decât cu oricare 
altul pe pământ, pentru că merge vorba că 
propovăduiți tocmai ceea ce nu faceţi nicio
dată.

Asemenea greşite păreri sunt pe cale să 
piară dintre noi. Negoţul a împins graiurile 
europene în atâtea porturi ale Răsăritului. 
Tineretul asiatic se îngrămădeşte în şcolile 
Apusului ca să se înzestreze cu învăţătura 
modernă. E drept că mintea noastră nu v-a 
pătrunde cultura prea adânc, dar cel puţin 
avem bunăvoinţă să învăţăm. Unii dintre 
concetăţenii mei v-au luat prea mult din 
obiceiuri şi prea mult din etichetă, pradă 
amăgirii că împrumutarea gulerului scrobit 
şi a jobenului e tot una cu însuşirea civili
zaţiei voastre. Oricât de mişcătoare şi de 
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plâns sunt asemenea maimuţăreli, ele sunt 
dovada dorinţei noastre să ne apropiem în 
genunchi de Apus. Din nenorocire, purtarea 
Apusului nu e prielnică unei înţelegeri a 
Răsăritului. Misionarul creştin porneşte ca să 
împărtăşească, şi nu ca să primească. Cunoş
tinţele vi se rezeamă pe puţine traduceri 
din uriaşa noastră literatură, sau, şi mai 
rău, pe anecdotele nevrednice de crezare 
ale călătorilor în treacăt. Numai rareori se 
întâmplă ca pana cavalerească a lui Lafcadio 
Hearn, sau aceea a autorului Urzelei vieţii 
indiene, să învioreze întunericul răsăritean 
cu făclia propriilor noastre simţiri.

Poate însă că mă dau de gol ca un necu
noscător al cultului ceaiului, vorbind aşa de 
nestăpânit. Adevăratul lui spirit de curtenie 
cere să spui ceea ce se aşteaptă să spui, şi nu 
mai mult. Dar eu n-am de gând să fiu un ceist 
curtenitor. Aşa de mult rău a ieşit până acum 
din necunoaşterea, şi dintr-o parte şi din alta, 
a lumii noi şi vechi, că nu e nevoie să te aperi 
când îţi plăteşti dinarul tău pentru înlesnirea 
unei mai bune priceperi. Începutul secolului 
al XX-lea ar fi fost cruţat de priveliştea unui 
sângeros război, dacă Rusia ar fi binevoit să 
cunoască Japonia ceva mai bine. Ce urmări 
înfricoşătoare pentru omenire nu zac în dis
preţuitoarea neştiinţă faţă de problemele 
răsăritene! Imperialismul european, care nu 
s-a sfiit să scoată strigătul fără rost despre 
primejdia galbenă, e cât pe-aci să facă Asia 
să-şi deschidă ochii înaintea înţelesului crud 
al prăpădului alb. Poate că râdeţi de noi, că 
avem „prea mult ceai”, dar nu trebuie, din 
parte-ne, să bănuim că voi, cei din Apus, 
„n-aveți ceai” în fiinţa voastră?
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Să oprim continentele să-şi mai urle 
zeflemele unul altuia, şi să le facem să fie mai 
serioase, dacă nu pot să fie mai înţelepte, 
spre câştigul reciproc al unei jumătăţi de 
emisferă. Ne-am dezvoltat urmând linii 
deosebite, dar acestea nu e o pricină că unii 
să nu întregească pe ceilalţi. Voi aţi dobândit 
putere, în paguba liniştii; noi am făurit o 
armonie, care e slabă împotriva atacurilor. 
Dar mă credeţi?, Răsăritul e mai bun în unele 
privinţe decât Apusul.

Destul de ciudat e că cele două feluri de 
oameni, aşa de îndepărtate, s-au întâlnit la 
ceaşca de ceai. Acesta e singurul ceremonial 
asiatic ce şi-a câștigat o obştească vază. 
Omul alb şi-a râs de religia şi de morala 
noastră, dar a primit fără şovăială roşcata 
băutură. Ceaiul de după-amiază e astăzi 
în societatea apuseană o îndeletnicire de 
seamă. Din gingaşul zăngănit de tăvi, lingu
riţe şi farfurioare, din fâșâitul moale al ospe
ţiei femeieşti, din crezul de frişcă şi zahăr 
al tuturor, ne dumirim că închinarea la 
ceai s-a înrădăcinat fără împotrivire, împă
carea filosofică a musafirului cu soarta, în 
aşteptarea îndoielnicii fierturi, e mărturie 
că în această singură pildă duhul răsăritean 
stăpâneşte netăgăduit.

Cea mai veche veste despre ceai într-o 
scriere europeană, pare să fi fost găsită în 
darea de seamă a unui călător arab cum că, 
pe la anul 879, cele mai însemnate izvoare 
de venit în Canton le alcătuia vama de sare 
şi ceai. Marco Polo aminteşte despre răstur
narea unui ministru de Finanţe chinez în 
1285, pentru sporirea nedreaptă a dărilor pe 
ceai. Dar abia pe timpul marilor descoperiri 
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popoarele Europei au început să afle mai 
multe despre îndepărtatul Răsărit. Pe la sfâr
şitul secolului al XVI-lea, olandezii au adus 
ştirea că în Răsărit se făcea o băutură plăcută 
din frunzele unui tufiş. Călătorii Giovanni 
Battista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), 
Maffeno (1588), Tareira (1610) au pomenit, 
de asemenea, ceaiul.6 În acest din urmă an, 
corăbii ale societăţii olandeze a Indiilor răsă
ritene, au adus întâiul ceai în Europa. A fost 
cunoscut în Franţa la 1636 şi a ajuns în Rusia 
la 16387. Anglia l-a primit la 1650 şi a vorbit 
despre el ca despre „acea minunată şi de toţi 
medicii încuviinţată băutură chinezească, 
numită de chinezi: Cia şi de celelalte neamuri 
Tay, alias Tee”.

Asemenea tuturor lucrurilor bune de 
pe lume, propaganda ceaiului a întâmpinat 
piedici. Eretici ca Henry Saville (1678) au 
pârât băutura ca un nărav murdar. Jonas 
Hanway (Eseu despre ceai, 1756) zicea că 
bărbaţii par să-şi piardă statura şi buna înfă
ţişare, iar femeile frumuseţea, prin între
buinţarea ceaiului. Preţul lui dintru început 
(cam 15,16 şilingi fundul), nu îngăduia să 
fie băut de popor şi făcea din el „un drept 
păstrat înaltelor petreceri şi ospeţe, fiind un 
lucru de dar prinţilor şi mărimilor”... Dar, în 
pofida unor atari stavile, băutura ceaiului se 
răspândi cu o iuţeală de mirare. Cafenelele 
din Londra se schimbară, într-adevăr, prin 
întâia jumătate a secolului al XVIII-lea, în 
ceainării, locuri de adunare ale oamenilor de 
spirit ca Addison şi Steele, care-şi petreceau 

6 Paul Kransel, Disertaţii, Berlin, 1902.
7 Mercurius Politicus, 1656.
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vremea la „ibricul lor de ceai”. Băutura ajunse 
foarte curând o trebuinţă a vieţii, un articol 
impozabil. Ne aducem aminte, în legătură cu 
aceasta, ce parte însemnată a avut în istoria 
mai nouă. America, pe când era colonie, s-a 
supus apăsării până ce răbdarea ei ome
nească s-a frânt înaintea grelelor dări puse 
pe ceai. Neatârnarea americană începe cu 
azvârlirea în mare, la Boston, a lăzilor cu ceai.

Gustul ceaiului are un farmec pătrunzător 
care-l face să nu-i poată sta nimic împotrivă 
şi să fie destoinic de idealizare. Umoriştii 
apuseni n-au întârziat să amestece mireasma 
minţii lor cu mirosul lui desfătător. El n-are 
semeţia vinului, încrederea în sine a cafelei 
şi nici nevinovăţia prostuţă, încă din 1711 
spunea „Spectator”: „De aceea aş recomanda 
în chip deosebit aceste gânduri ale mele 
tuturor familiilor cu rost, care pun la o parte 
un ceas din fiece dimineaţă pentru ceai, 
pâine şi unt: şi le-aş sfătui stăruitor să dea 
poruncă, spre binele lor, ca această gazetă să 
le fie adusă regulat şi să fie privită ca făcând 
parte din serviciul ceaiului”. Samuel Johnson 
şi-a schiţat propriul portret ca „un înrăit şi 
lipsit de ruşine băutor de ceai, care timp 
de douăzeci de ani şi-a stropit prânzurile 
cu fiertura acelei vrăjite buruieni; care cu 
ceai îşi desfătează seara, cu ceai îşi veseleşte 
miezul nopţii şi cu ceai zice bun venit dimi
neţii”.

Charles Lamb, un credincios hotărât al 
ceaiului a bătut în adevărata strună a ceis
mului când a scris că cea mai mare plăcere 
pe care a cunoscut-o, a fost să facă o faptă 
bună în taină şi s-o descopere din întâm
plare. Pentru că ceismul este arta să ascunzi 
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frumosul, ca să fie găsit, să laşi să se bănuie 
numai ce nu îndrăzneşti să destăinui. El e 
taina aleasă a râderii de sine însuşi, liniştit 
şi adânc, adică e chiar umorul – zâmbetul 
filosofiei. Toţi umoriştii adevăraţi ar fi să se 
cheme, în înţelesul acesta, filosofi ai ceaiu
lui – Thackeray, de pildă, şi, nici vorbă, 
Shakespeare. Poeţii decadenţei (când n-a 
fost lumea în decădere?), prin protestările 
lor împotriva materialismului, au deschis şi 
ei, într-o oarecare măsură, drumul ceismului. 
Poate că în cumpănita noastră adâncire a 
nedesăvârșirii, Apusul şi Răsăritul pot să se 
întâlnească într-o reciprocă mângâiere.

Taoiştii spun că la începutul cel mare al 
neînceputului, spiritul şi materia s-au ciocnit 
într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. În cele 
din urmă, Galben împărat, Soarele cerului, 
a biruit pe Shuhyung, demonul întunecimii 
şi al pământului. Uriaşul, în zvârcolirile lui 
de moarte, a izbit cu capul bolta solară şi a 
sfărâmat în ţăndări albastrul acoperământ 
de jad. Stelele s-au prăbuşit din cuiburile 
lor, luna a pribegit fără ţintă prin sălbaticele 
prăpăstii ale nopţii. Deznădăjduit se uită 
Galben împărat după cineva care să-i dreagă 
cerul. Şi n-a căutat în zadar. Din mările răsă
ritene se înălţa o regină, dumnezeiasca 
Niuka, încununată cu corn şi având coadă de 
balaur, strălucitoare în zalele ei de foc. Ea a 
topit curcubeul, cel din cinci boluri, în căldarea 
ei vrăjită, şi a clădit la loc cerul chinezesc. Dar 
se mai povesteşte, de asemenea, că Niuka a 
uitat să astupe două despicături subţiri din 
albastra tărie. Aşa a început dualismul iubirii, 
două suflete rostogolindu-se prin văzduh, 
fără odihnă până se vor uni, ca să întregească 
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Universul. Fiecare trebuie să-şi clădească un 
nou cer al său, de speranţă şi pace.

Cerul omenirii moderne s-a sfărâmat cu 
adevărat în lupta ciclopică dintre bogăţie şi 
putere. Lumea bâlbâie în umbra egoismului 
şi a vulgarităţii. Cunoştinţa se câştigă în 
schimbul unei rele conştiinţe, bunătatea se 
cheltuieşte pentru foloase. Răsăritul şi Apu
sul, ca doi balauri căzuţi într-o mare în 
clocot, luptă zadarnic să redobândească 
giuvaierul vieţii. Avem încă o dată nevoie 
de o Niuka pentru îndreptarea năpraznicii 
pustiiri; aşteptăm pe marele Avatar. Dar, până 
atunci, să bem o înghiţitură de ceai. Văpaia 
după-amiezii îneacă bambușii, fântânile 
plescăie în desfătare, fâșâitul pinilor se aude 
în căldăruşa noastră de ceai. Să visăm de 
veşnica trecere şi să întârziem la frumoasa 
nebunie a lucrurilor.
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