Carte singura



Sorin Mirculescu (n. 1936) este poet, traducitor, eseist.

Ideea unei ,cirti singure®, a unei cirti de poezie unice la care si scriu, in-
tregind-o, toatd viata, mi-a apdrut inca de pe la sfarsitul anilor 50 ai seco-
Iului trecut. Aspiram si depun o marturie continud despre trecerea mea
(nicidecum sd realizez o ,carte absoluti, ci un registru de intampliri, in-
talniri sau vise, un substrat vocal evadat dintr-un cor).

Prima ipostazi editorialid am incercat-o in Carte singura (1982), articulati
initial intr-o bazd triadici din retopirea a doud cirti anterioare (Cartea
nuntilor, 1968, si Locul simburelui, 1973, plus inci o treime de texte ine-
dite); mi-am intregit-o cu aparitiile ulterioare: Fluviul intAmplator (198s),
apoi cu Lumina de seard (2000) i, in final, Atat (1912), incercédnd si rea-
lizez arhitectural un ansamblu unitar, nicidecum in sensul Cirtii mallar-
méene. In Partea din toate, viziunea structurald mi s-a clarificat si am
ajuns la imaginea simpli si extensibild a unui retablu portabil, de uz
personal, pentru timpul ce-mi va mai fi dat, cand ciutarea interlocutorului
supramundan nu mai e insurubare intr-un loc fix, ci vagabondaj continuu
spre inarticulare. Un retablu, asadar (triptic sau poliptic) alcatuit, dupd
cum se stie, dintr-un panou central cu doud sau mai multe voleuri de-o
parte si de alta, totul agezat deseori pe o predeld, suport impartit si el in alte
registre care trimit la scenele din altarul propriu-zis sau le reiau sub forma
unor dezvoltiri anticipative sau concluzive. Oricum, un cvasijurnal. ..
Unele texte explicative se vor gisi 5i pe parcursul prezentului volum.
Multumese Editurii Humanitas, in special lui Gabriel Liiceanu, pentru
generoasa gizduire. —SM
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,In elken nuwen nu...“

Ruysbroeck, Gheesteliker Brulocht, 11, LXI



idila (1)

»Pasle dessoubz l'arbre pasle etendu®
—Du Bellay, L'Olive, X

Sus in vapaia vascului ceresc

sub palid un artar pali ne-am intins
in ochii tii de umbri m-am invins
si m-am pierdut in ochii ce zZambesc

era un cer in apa lor intins

copacul pal un sicomor ceresc

ne oglindeam in ierburi ce zZimbesc
si iar plutiri de flicari ne-au invins

si am crezut cd nopti la fel plutesc
si sub artarul pal si-n vasc aprins
si tremurind de viatd ne-am cuprins

sub sicomorul pal noi zori zZAmbesc
si cAnd in lumi noi seve s-au aprins
tremuratori de moarte ne-am cuprins

imnul 1

e de ajuns sid se desfaca o padure si-o liniste
citeva cuvinte raticite intr-un regat de lucruri
citeva existente paralele dizolvate intr-o dorinta de zbor
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ca sa intarzii mirat pe o lespede rectangulard sub umbra
raspantiilor de nemuriri si s taci si nu mai canti

cine stie cAt timp ametit de miresmele putrede ale paméntului
ucigdndu-ti inca o vorba sub inci o aménare clitinAndu-te
acelasi si totusi mai deplin sub necunoastere si indolenta
regretdnd apusul si lumea fragild a conversatiilor de atunci

in turnuri cu ferestre de jur imprejur pe platformele verzi

ale teraselor miturate de pasi si de melancolii neclasificate
regretind ura si micul dejun al pasirilor precupete

balantele fricii de soare si poate jurimintele anahorete

acelasi poate doar mai adus de poveri si mai simplu

dupi atitea plimbari prin singuratatea urband dupa

atatea voluptiti de stingere si parasire acolo unde

ceata si norii erau singura marturie de intimitate umana
acolo unde zarea se desficea uneori citre peisaje avare

si unde intirziam s ma arunc in rimdgsite frugale de suflet

si sd povestesc sau sd ascult buzele subtiri ale gurii de umbra
smulgindu-ma din incantatii sau disperiri incolore

supt de cirdmizi §i de tavane rinit in spirale de sciri

si in ecouri barbare in mari aglomeriri de spindri fumegande
in limpezite scrinuri straine si in hartii aburite si-n fapta

ce raticit in regatul factice al inaltirilor ce planturos

rasfatat in deplangeri de sine sincronizate si transparente

fals dumicat euharistie mincinoasi menire adulmecare
apropiata de tot ce asteptam mai putin sa ma aduci spre mine
erau stalpi infrunziti cu spuzeli de cerneald si-o risucire de chei
erau paduri cu soareci aburiti de toamna cu butasii

amortiti desisuri incoerente de balante si boturi de noapte unul
spre altul si urlete o strecurare de foci zimtatd prin frunze
fira singe fard cariri ace umflate si ochi pana acolo

pani la ultima buturugd a vinelor pana la ceafa

intepenita a lupilor era o mireasma de tisa cu zaturi vechi

de catifea in filigene coclite si pomi si migrene

cu masini sfartecate si cAmpuri de sonde in flaciri toate
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intr-un desis in spaimi de pleoape plesnite in crengi intr-o
istorie

bungetd fira sfarsit miraculos de tacuta si alba

si ticeam toate se limpezeau erau invazii de claritati

si erau aceleasi rispantii de calm si pieiri in turnul

platformelor verzi zabovind si tu imprejur treptat luminos

ucigand tacerea si coapsele in severitatea inutila a cuvantului

protocolard si veche zibava a dragostei in atitea privaluri

tu imprejur pretutindeni cAntind si rugindu-te fara suplicii

fira ocol si zZambind intr-o prefigurare a tirmurilor

pe care la fel de ticuta spre tine-ai plecat intr-o politete de aripa

neregasitd neplansa nevisata palpitind tot mai departe

de orice atingere de orice strilucire cuminte a nuntilor

ah stinsd de mult pierita inaccesibild stinci a memoriei

induiosari asupra diminetilor cenusii asupra poruncilor
mdruntite

patima a culmilor decolorate a stufoaselor ospaturi minore

impleticite si obscure drumuri chipuri divagate soarta inerta

slabiciune a hainelor mute in aceste regate de lucruri

printre sticle puhave si nisipuri arborescente

orb lunecind pe snii de var ai mortii fard nicio dorintd

doar intuneric doar liniste dupa un spasm si un strigat

cine stie cat timp ametit de miresmele putrede ale pamantului

pe tot mai multe lespezi dreptunghiulare voi intirzia

in amintirea toamnei si-a diafanilor morti printre lucruri si zari

tot mai sarac in cuvinte §i mai plin de renasteri

rugitoare albe adunind si atlazuri si arbori

pe aceleasi trepte trecind citre prispa lupilor albi

e o sticlire e un vartej ce iar in drumuri rotunde mi soarbe

si-i de ajuns si se desfaca o padure si-o liniste
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imnul 2

e poate iar vremea argumentelor poetice
acum cind totul este uitat fird numai descantecul
de apropiere a lucrurilor si de vietuire

in asteptarea singelui stincii. e poate

vremea sa te cufunzi iar in apele stingerii
eliberat de-ntipdrita rotire a anotimpurilor
fir-a trebui sd cunosti cer i pAmant

rarefiat de porii unei dorinte de piatra

si de umeri imensi insurubati in granit

si visind evadirile prin ridacini de silice
fluturdndu-ti trecerea in cristale de singe.

si simti atitea coloane pe cAmpul de cremene
si printre ele atitia dusi strecurind lespedea
vantului. sunt atatea coloane in palma

lumii destinsi atitea galburi plipinde

sunt atitea coloane tremuritoare

incoltind in ogorul compact al geologiilor

in pendulari si vibratii de sisturi carnale

sunt atitea coloane pe cAmpiile tale

si-n hipostilele sali ale fiintelor

rezemind acoperisuri apoase si blande

pe care vames spre lumea a doua zaci si intarzii
alegind si-ntorcind caravane dupa legi banuite
prin ecoul stilpilor albi printre fuse

inchinate de schimnici si de migratii de pasari
printre spice de roci fosnind si ploi de scintei
sprijinind casele poate ale seceritorilor

pasii limpezi ai celui din urma

rustic inmiresmat templu al stingerii
ocrotitor al lapidarei recolte

o tu secerdtor de griu si piatrd

cosas 0 Doamne al muririi noastre

10 Sorin Mdrculescu



(in intregime pamant stratificiri de ticere
poate doar marea te intrerupe din somn
subtiind geografii ostenite de piatra.)

unde rimai unde te duci unde ma cauti?

de presimtirea nemuririi infrint

unde incremenesti unde pimant unde mare
te stii? piatrd mai mult in ou de duratd

lins uneori de ape si de nopti despletit

si de altfel de ploi din alte incremeniri

pe vaile tale ripuse ultime somnolente

in intregime pamant receptacole oarbe

si stravazand asteptand porti mai inchise
naluca incoerentei strigind peste pimant
dupi orbul pamént dupa scincetul pulberii
dupi graniticii codri de delfini adiati

poate in somn poate in morti poate in ceata
poate in tulburi treziri ale rocii sau

poate in glontul luminii din sisturi

pe ocolitele cai ale soarelui poate
arborescente incendii in tine cazind
(printr-un pamant prea mult pimant

prea integral plimadit prea langa piatri)

e poate vremea si cAnti iar in apele stingerii

paradis

prea necunoscute pasari
falfaie nelinistite

aripile serii albe

bat pe lavite cinchite

am pornit in sus pe stradd
pe covoare plumbuite

mi indrept spre nori din sale
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aripi vantura-nvrajbite:
prea nepricepute pasari

in chilim de zbor ma-ngroapa
si popasul mortii mele
tihna-n zbatere si-o sapa:
aplecat catre miracol

zeul linigtii pufoase

mi aduni din cotloane
numai pace numai oase.
prea ne-nchipuite pasari
falfaie-mprejuru-i spaima
titere abia-mplinite

il astruca-n zbor si-ngaima

imnul 3

sarpele de pluta l-ai adus pe maini

si la fiara sluta au latrat doi clini

ce frumoasi-i dunga sarpelui prin ierbi
au cazut din punga vremilor doi cerbi
si peste spinarea sarpelui intins

ciini si cerbi cirarea singelui si-au lins
o ce somn de plutd sarpe de vapii
pacea descusutd naste munti si vii

au ramas in cringuri ciinii amindoi
cerbii cresc mai singuri vii pe culmi de sloi
ce usor pe mare de cristal i vid

sarpele dispare mina cind deschid
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imnul 4

singuratatea e sfisiatd

pocnesc zdrente sonore in vant
soldul ciilor se apleaca

sa se scalde in vin si pimant
ratacesc pe tdisuri de ere

fira muzica si fard cuvant
oamenii cad secerati si supli

sa se scalde in vin si pimant

ce am facut daca in scripete
lespezi de-mbinare-am ridicat
stelele au fost tot mute si libere
chiar schimbate de gest in palat
poate dupa ce-n gind am inchis
drumul dintre suflete taiat
scoicile galaxiilor dejugate

gestul meu le-a schimbat in palat

gongul si rasune in spatii

lovesc in tipsii de argint
impartasiri concentrice se aleargd
si revirsindu-se mint

pentru strapungerea prismelor
ma rasucesc intr-un ghint

daci toate gesturile ma aduna
revirsindu-se mint

pe stema padurilor urcd
tristeti de nor demiurg
gongul bate in ceruri

peste ceruri eu curg

nu stiu daca mana loveste

sau noptile se catird pe amurg
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oricum spre increatd suflare
peste ceruri eu curg

brazii au plecat de pe coaste
oamenii au migrat §i au plans
din orizont negru am decupat
profilul de piatra din aschii strins
sub zborul meu peste sihle

ranile au fost limbi si s-au lins

pe nave spre alte orbite

oamenii au migrat §i au plans

vranele vietii s-au destupat
singuritatea noastra s-a frint

o demiurgi veniti laolaltd

sd ospatam vin si pimant

poate doar atét si nimic

salturi pe mdri din cuvint in cuvant
solduri de cii se-ntretaie

scaldate in vin §i pimant

imnul §

cat mai departe de tine tAnjeam
iluminat eon silbatic si te aflu
dintr-o firidi-n alta ma zidesc
intr-o retragere de timp alveolar
de la hotarul spongios unde eram
amoebic suflet nizuind la portelan

te banuiesc in rotiri de argild
cu suprafete smaltuite si calme
crescand in tine sori decorticati

)
sub jarul unghiilor tale fird palme
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iar vesnicia-nceputului florii fragile: incepe-Ti
atotreinceperea: singura Ta nadejde mereu

in atotneinceputul pieirii din noi catre Tine si
roata infinitudinii Tale in spaima-nceputului:
lacul de lapte unde Te-ncepi fird si stim

cu ceafa pe piatra invegnicitd dupa ce
moliciunea si-o-ncepe.
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