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E

Crealia corectald. Mi se spusese dinloldeauna i de prima
ocazie de evadare trebuie profitat imediat. Toate riscurile
erau de preferat fatd de ceea ce avea sd vrmeze. Dar e mai
usor 88 rAmai prizonier si 53 te lasi impins spre oroare, decat
sd evadezi. Pentru cd, in acest ultim caz, trebuie sd iei tu
initiativa. In primul caz, o iau ceilalf.

#®

Telern: Daci vreli sé sLif, n-am crezul niciodatéd in Geslapo,
Nu se vedea niciodatd. Sigur, imi luam masun de prevedere,
dar in mod abstract oarecum. IHn cand in cind, dispdrea cate
un prieten. Ald datd, in fala bisericii Saint-Germain-des- Prés,
am vizul doi tipi inalli care imbranceau un birbal intr-un
taxi, lovindu-l cu pumnii in fagd. $i nimeni nu spUNEa NiMmic
Lin chelner de la cafenea mi-a zis: <Taceli. Sunt eis. Asta m-a
facut s5 intru la bdnuieli ci el existau cu-adevirat si cd intr-o
zi... Dar erau doar inuicli. Adeviarul e cd n-as putea si cred
in Gestapo decat odatd cu primirea primului picior in burti,
Asa sunt eu. De asta nu trebuie 88 va Faceti iluzii in privinga
curajulul meu, Hinded [ac pane din Bezisten|d, cum se spune.
Nu, n-am niciun merit in asta deoarece n-am imaginatie”,

*®

Politica revoltei. |, Astfel revolulia pesimistd devine revolulia
[ericirg.”

%

Tragedie. C.L. Am dreptate si asta imi di drepiul séd-1
ucid. Su md pot opri la detaliul acesta. Giindesc in functie
de lume si de istorie,”

.. — Cand detaliul este o viatd omeneascid, el reprezinta
pentru mine lumesa intreagid si intreaga istorie.
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E

Ciriginile nebuniei moderne. Creslinismul este cel care 1
abatut pe om de la fume L-a readus la sine insusi si la istoria
i, Comunismul este o urmare logicd a crestinismului. Este
0 niscocire a crestinilor.

Fefern: La capdtul a doud mii de ani de creginism, revolta
trupului, A fost nevoie de dowd mii de ani ca sd fie din nou
posibil 54 ti-l expui gol pe plaji. e unde si excesele. Si
trupul si-a regdsilt locul in viala de zi cu zi. RAimiane si i1 se
mai restiluie acest loe in [lozolie siin metalizicd, Tad unul
dintre sensurile convulsiei modeme.

S

Critica justd a lui Albert Wild' fa1d de absurd:  Sentimentul
angoasei este ireconciliabil cu sentimentud libertigi-,

*

Crrecii lineau seama de divin, Dar divinud nu era tot.

L

Lo cuvanml vostru s fie: Ceea ce este da, da; si cees
ce este nu, mu; iar ce e mai mult decit acestea, de la cel
riu eske Matei, V, 37,

%

koestler. Doctring extremi: Oricine se opune dictaturii
trebuie i accepte rizboiul civil ca mijloc. Oricine se opune
rizboiului civil trebuie s pardscascd opozilia 51 s acceple
dictatura®. Acesta este rationamenul istoric® tipic,

I. Albert Wild este criticul 51 eselstul care a prefagat lucrarea lui Pascal
Fiscours sur les passions de Pamour (Porrentruy, les Portes de
France, 19430 51, de asemensa, MWaximes f pensdes de Clamlon
(Porrentruy, 1946,
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*

fefern: (El (Panidul) nega liberul-arbitra al individoalui - si
in acelasi timp 1i cerea o abnegatie voluntard. Nega faprul
cd ar exista posibilitatea sd alegi intre dowd solutin si in acelasi
timp ii cerea si 0 aleagid intotdeauna pe cea bunid. Nega
fapiul ed individul ar avea facultatea de a distinge intre bine
g rdu — s in acelas timp vorbea pe un ton patetic despre
culpabilitate si tridare. Individul — rotitd a unui ceasornic
intors pentru elernitate si pe ciare nimic nu-l putea opri, nic
influenia — cra plasat sub semnul fatalivdlid cecononmice, jar
Partidul pretindea ca rotita s se revolie contra orologiului
si sd-i schimbe miscarea”.

Tip de contradiclic istoricd®.

%

fderr: Uea mai puternicd ispitd pentra niste cameni ca
noi este 53 renunidm la violentd, s ne cdim, 56 ne impdcim
cu noi insine. Ispitele lui Dumnezeu au fost intotdeauna mai
periculoase pentru omenire decir cele ale Saranei®,

*
Romuan de dragoste: Jessica,
€

Moartea 1wl balvdin actor

C) diminezd in Parisul plin de #ipadi si de norod. Cartierual
cel mai vechi s5i cel mai trist al orasului, acela unde au fost
plasate inchisoarea Santé si spitalele Sainte-Anne si Cochin.
|2e-a lungul strizilor negre si inghegate, nebunii, bolnavii,
sdracii si osandifii. Cat despre Cochin: o cazarméd a mizeriei
si a bolii, iar pe zidurile sale musteste umezeala murdard a
NeEnNoroCini.

Acolo a murit. La sFarsitul viegii, inca mai juca roluri ménmte,
schinbdéndo-si singurul costuim care din negro devenise galben
si a clirui urZeald se destriima cu travestivrile mai mult sau
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mai putin strilucitoare pe care trebuie si le poarte chiar si
personajele secundare, A trebuit sd-si intrerupd lucrul. Nu
mai putea bea decit lapte care, de altfel, nici nu se gisea.
A fost dus la Cochin si le-a spus colegilor ci o 53 e operat
siocd, pe urned, va i din nou sindtos dmi-amintese o frazd
din rolul s3u: Cand eram copil®. $ la o indicatie care i se
didea Vai*, spunea el, .eu nu simt asta aza"). N-a fost operal
si a fost externat spundndu-i-se cd este vindecat, Si-a reluat
chiar micul rol de personaj grotesc pe care-l juca in acel
moment. Dar slibise, Este ceva care m-a mirat intotdeauna,
cum un anume grad de slibiciune, un anume mexd de relietane
A pometilor si de descdrmare a gingiilor sunt semnul evident
céi totul e pe sfarsite. Doar cel care slibeste nu pare niciodats
LSi-s1 dea seama®. Sau, dacd i did seama®, o lace poate
fugitiv, iar ¢u, lreste, n-am cum s-0 il Tol ce pot 58 s
este ceea oo vid si, tocmai, vedeam i Liesse urma sa moard,
Intr-adeviir, a2 morit. A intrerupt din nou. A revenit la
Cochin. Tol nu l-au operat, dar 2 munt si-asa - intr-o noaple,
fard sa fi dar semne. lar dimineata sofia lui a venit sd-1 vad:i
ra de-ohicei. Nimeni nu o prevenise la administratie fiindcs
nimeni nu fusese prevenit. Vecinii morului au [ost cei care
AU anunial-o pe solle, (SJtill, au spus, s-a intfmplat azi-noapte.”
51 in dimineata aceea se afla acolo, in mica morgd care
di spre rue de la Santé, Vreo doi sau trei dintre bétranii sii
colegi erau acolo, aldturi de vaduva si de fiica vaduvei care
nu este fiica mortului, Cand am sosit eu, cioclul (oare de ce
purta o esarfd tricolord ca un primar?} mi-a spus ci inca il
mai puteam vedea. Nu aveam chel, mi apdsa pe inim
dimineaja acecea leproasd si sEMOAne pe Care nu reuscan)
s-0 mistui. Dar m-am dus. Nu i se vedea decit capul, asa-zisul
giulgiu fiindu-i tras pand Ia barbie. Sldbise si mai mult. = Nu
credeam ed In cazul lui se omi pulea slabi. Tolasi, slibise si
puteai sa-fi dai seamm acum de médnmea oaselor, infelegeai
cd un cap puternic si noduros era ficur 53 poarte o cantitate
mare de carne. In lipsa cirnii, jeseau in evidenld dingii,
teribili... Dar de ce sd descriu toate astea, Un mor e un
mort, asta stie toatd lumea, si trebuie sd fe inmormantat
aldturi de ceilalfi. Catd mild totusi, catid groaznicid mili!
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Barbatii care se allau la cipaEiol lod, cu méinile pe margines
sicriului si care pdreau sd-l prezinte vizitatorilor, au demarat.
Jremaratt este cuvantul potrivit, fiindci aultomatele acelea
stingace si impiedicate in hainele lor grosolane s-au arneat
deodard in mare grabd asupra linjolivlui, capacului si a unei
surubelnite. Tntr-o secundi capacul a fost pus si doi hérbati
strangeau suruburile apdsindu-le cu ford si risucindu-le cu
miscari brutale. Vail®, pdreau sa spund, .de aici n-ai cum sd
mai iesi!”. Oamenii dstia vii voiau s§ fie ldsati in pace, se
vedea cit de colo, A fost dus. Noi l-am urmat. Viduva si
[lica s-au urcat in [urgon odatd cu mortul, Noi ne-am inghesait
infr-o magind care-i urma. Nicio floare, ol numai negru

Mergeam la cimitirol de la Thiais, Viduvei i se pdrea cd
e depare, dar administreatia i impusese locul. Am oiesil prin
Porte d'Tralie. Niciodatd cenul no mi se paruse atat de coborit
peste periferia pariziand. Resturi de bordeie, stalpi, o vegetatie
neagri si rard se iveau din mornanele de zipadi si noroi.
sase kilometri prin acel peisaj si iatd-ne ajunsi in fala porilor
monumentale ale celui mai hidos cimitir din lume. Un paznic
cu fata congestionati a oprit convoiul la poartid si a cerur
bonul de intrare. | Dagi-i drumul”, a spus el, odati intrat in
posesia lucrului care-i aparinea. Am vmblat vreo zece minute
bune printre mormane de noroi si zdpadd. Pe urmid ne-am
oprit in spatele altui conegiu, Eram despiniti de morminte
printr-un taluz de zZipadi. In zdpadi eran infipte stréimb doud
cruci, una pentru Liesse, dupd cum am citit, cealalta pentru
o fetifd de unsprezece ani. Cornegiul din fata noastrd era al
[etijei. Dar familia wemai se urca in furgon. Acesta a demarat
Sioam putul inainta inced veeo ciliva metrd. Amn cobordt, Niste
bdrbafi voinici in salopete si incédliati cu cizme de vidanjori
si-au lisat jos lopetile contempland scena. Au avansat si au
Incepul sd scoad sicriul din furgon. In clipa aceca, un soi de
factor postal imbracat in albastru si rosu, cu o saped ponositi
pe cap, a apdnit cu un borderou cu cotor intre paginile cimia
erd viaral un indigo, Vidanjorii au cilil alunci cu voce Lare
numérul gravat pe cosciug: 3237 C. Factorul a urmuldrit rindu-
tile borderoului cu varful creionului s a spus Bine* bifand
un numdr. in clipa aceea a fost scos cosciugul, Am inaintat
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printre monninte, Ne-am infundat picioarele intr-G clisd viasceoas:a
si elasticd. Groapa era sdpatd intre alte patru gropi care o
inconjuran din toate parile. Vidanjorii au coborat destul de
repede sicriul. Dar noi ne allam cu ol foare depane de
groapd lindcd mormintele celelalie ne impiedicau sa avansdm,
iar aleea ingusti care le separa era hlocatd de unelte si de
pamant. Cand sicriul a ajuns la fund, s-a EHsat un moment
de tdcere. Toatd lumea se privea. Nu exista preol, nu eraul
nici flori si nu se indlta niciun cuvant de pace sau de pdrere
de riu. S5i cu tolii simleau ci momentul ar fi trebuit si fie mai
solemn — ar [ trebuil marcat, dar nimeni nu stia cum anure,
Atunci un vidanjor a spus: Dacd domnii si doamnele ar vres
sd arunce putin pamant. Viduva a fcut semn i da. El a
lual niste pdméant cu lopata, a scos din buzunar un rdzus si
4 pus pulin pamdnt pe el Vaduva a indins mina pesie o
gramadid de pidmant. A luat rdzusul si a aruncat paméiantul in
directia gropii, cam la nimereald. 5-a auzit lemnul sunand a
gol. Cat despre fiicd, ea si-a ratat {inta. Pimantul a zburat pe
deasupra gropii. A fAcut un gest insemnind . atita pagubd®.

Factura: .51 a fost virdt in pdmdntul argilos la un preg
exorbitant”,

S, aici e cimitinal pentru cel condamnali la moane.

Laval ¢ cova mai depance.’

B

Roman. Seara, cand imtarzia distribuirea supei, insemna
cd a doua zi urma o executie.

E

V.lictoria]l Ocampo merge la Buckingham Palace. La intrare,
santinela o intreabd unde se duce. S-0 vid pe regind.” —

1. Tn Caietul al V-lea, aici urma jumalul cdlitoned i Saele Unie
Coautic-mai 19460, care o a fost publicat in volomul Caraets 7
Jeenler 1942 - mars 1957, Gallimard, Paris, 1904 51 2013, 'i'mp-wun.’l
cu jurnalul calitoriei in America de Sud CGunie-august 1949, a fos
inclus intr-un volim separat. publicar la Gallimard in 1978), Vezi
i Albent Camus, Jurnale de calitorie, ed.romueit. (n.red.).



