
Prefaţă
GÂNDURI CALE DE UN VEAC

M ai toţi copiii, când vin pe lume, ca‑
pătă un tată şi o mamă. Pe mine, 
Ursitoarele m‑au dăruit numai cu o 

mamă — cea mai bună dintre mame —, tatăl mie dato‑
rat rămânând aproape în întregime doar din virtual croit; 
în esenţă, un tată numai din auzite şi prin fotografii înfă‑
ţişat. Bietul de el, dar şi de mine: constatat, după război 
şi căsătorie, bolnav de TBC, mama ne‑a separat complet, 
pe noi, copiii, de el. Asta a făcut ca eu să mă simt copil 
crescând cu un tată… legendar; un tată imaginat din po‑
vestiri de familie, asamblat din crâmpeie de conversaţii 
surprinse întâmplător, întruchipat în mintea‑mi de copil 
din fotografii arătate sau aflate pe dibuite. 

Două fotografii mi s‑au întipărit în minte ca dintot‑
deauna ştiute: înrămate, erau aşezate una pe noptiera 
mamei, cealaltă pe scrinul din camera ei; asta dintotdea‑
una, încă de pe vremea când trebuia să mă înalţ pe vârful 
picioarelor ca nasul meu să depăşească faţa scrinului, să 
văd şi eu ce se află pe el. Aşa au stat oriunde ne‑a beje‑
nit soarta… doar că le vedeam mai de sus. Stau şi acum, 
amintiri la vedere, pe scrin. Una îl arată pe tatăl meu, 
Grigore Romalo, în uniformă de ofiţer francez — nu se 
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resemnase să se supună păcii separate de la Bucureşti, 
din primăvara lui 1918, şi se înrolase voluntar într‑un 
regiment francez de chasseurs alpins. Cealaltă fotografie îi 
arată pe părinţii mei, tineri căsătoriţi, braţ la braţ în faţa 
casei lor de la ţară, zestre a mamei mele. Clădită iniţial 
ca vechi conac boieresc — recunoscut semioficial cu va‑
loare de patrimoniu naţional —, casa, renovată prin grija 
mamei ca locuinţă familială de vară, devenise reşedinţă 
de o excepţională frumuseţe, datorată îndeosebi came‑
relor mari cu ferestre înalte şi salonului principal imens. 
Un interior extrem de luminos, datorită pereţilor spoiţi 
doar cu var, de o simplitate cvasi‑ţărănească, în fermecă‑
tor contrast cu rafinamentul sobru al mobilierului după 
gustul amândurora ales, completat de maică‑mea după 
ce a rămas văduvă, pe la cinci ani ai mei. Casa, propusă 
monument istoric, neconfirmat însă la timp pentru a fi 
salvată de aleatorul adesea absurd al istoriei, împreună cu 
gospodăria agricolă anexă, au fost raiul de vară al copi‑
lăriei mele. Rai cu atâtea minunăţii în el încât, an de an 
căutate, cercetate, şi tot nu le‑am dat de cap. 

Prinsesem din zbor cuvinte care sugerau că unele din‑
tre ele l‑ar evoca pe taică‑meu. Aşa, o primă revelaţie a 
fost legată de un fotoliu pe care maică‑mea îl aşezase 
într‑un colţ al salonului; un fotoliu amplu, în întregime 
din şipci de stejar îmbinat, ale cărui muchii maică‑mea le 
îmblânzise aşternând pe el un covor oriental împodobit 
vrăjitoreşte cu brazde şi câmpuri colorate ameţitor îm‑
pletite. Era locul unchiului meu, fumător de ţigară, mai 
târziu de pipă. Era locul lui pentru că fotoliul avea, prinse 
în balamale de sprijinitorile de braţ, două mici tăblii pe 
care, dacă erau ridicate şi înţepenite la orizontală, puteai 
aşeza ceaşca cu cafea, cu ceai, farfurioara cu dulceaţă şi 
paharul cu apă, sau… scrumiera. Era locul lui pentru că 
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pe tăblia din dreapta, care acum nu se mai lăsa, stătea 
permanent, stabilizată într‑o adâncitură săpată în lemnul 
tăbliei, o scrumieră mare şi… Doamne, cât de grea! De 
un fel cu totul necunoscut mie. Aceasta devenise obiect 
de cult pentru mine, din clipa în care am aflat că era un 
fund de pahar de obuz, de „şrapnel” în exprimare profe‑
sională, adus de taică‑meu ca amintire de război. Câtă 
risipă de imaginaţie nu am deşertat eu în găvanul acestei 
scrumiere pe care, până să împlinesc vreo opt ani, nici nu 
o puteam sălta din lăcaşul ei săpat în lemnul fotoliului. 

Dar o nouă descoperire, senzaţională aceasta, a redus 
mult atenţia pe care o acordam până atunci scrumierei 
şrapnel. În sufragerie se putea intra fie direct, fie trecând 
printr‑o mică încăpere‑debara în care se aflau un dulap 
încuiat, dar totodată şi multe alte obiecte de diferite… 
neîntrebuinţări. Eu preferam să mă întorc de la micul 
dejun, atunci când o puteam face fără să dau de bănuit, 
trecând prin acea debara, pentru a scotoci printre multele 
obiecte fără de utilizare strânse acolo. Şi, într‑o zi fastă, 
revelaţie sublimă: într‑un colţ, lângă perete, ascunse după 
o rogojină făcută sul, lucruri rămase de la tatăl meu. Şi 
ce lucruri: un centiron cu două cartuşiere de piele mu‑
cegăite până la verde — atunci am aflat cum miros ve‑
chiturile stricate de mucegai —, două puşti de război şi 
o sabie mare cu teacă lucios‑argintie. Puştile m‑au vrăjit 
din prima clipă; erau de tip „carabină”, adică fără cocoş 
de armat percutorul (aşa cum avea puşca administratoru‑
lui), ci cu zăvor de chiulasă culisant care, a mirare, luneca 
încă uşor şi se zăvora lin. Zile şi zile le‑am tot mânuit pe 
ascuns, armând percutorul, slobozindu‑l apoi din trăgaci, 
el ţăcănind doar şi nu bubuind cum mi‑ar fi placut să fie 
de‑adevăratelea. 



8 DAN ROMALO

Câţi inamici închipuiţi nu am împuşcat îndreptând 
puşca spre ei, fără a o ridica la umăr — era prea grea —, 
până să mă surprindă mama, speriată că mă joc de unul 
singur cu arme de foc „de război”! A ieşit scandal, a ape‑
lat la generalul Vârtejanu, naşul meu de botez, coleg de 
regiment şi de război cu taică‑meu şi rămas prieten fidel 
al familiei după moartea acestuia, ca să mă certe „bărbă‑
teşte” şi să mă lămurească prin ce pericol trecusem pros‑
tindu‑mă aşa, de unul singur, cu arme de război. 

Cu „Oncle Vârtej” m‑am înţeles ca între bărbaţi, chiar 
a râs cu mine pe ascuns de temerile mamei, dar m‑a aver‑
tizat că ar fi fost altceva dacă dădeam şi de cartuşe, deci 
să fiu cuminte. Îl adoram pe Oncle Vârtej datorită poveş‑
tilor milităreşti spuse cu umor mucalit, dar şi pentru că 
ne aducea, când venea la noi, câte o cutie de „Langues de 
Chat” de la Capşa, ciocolată delicioasă spuzită cu solzi‑
şori unduitori din foiţă de aur. Mister total pentru mine, 
de ce solzişori şi de ce de aur? Oare aliment să fie? Sau 
doctorie? Sau doar frumuseţe repede… mâncată? Asta 
îmi părea absurd. Mister enervant, dar neesenţial. Mai 
presus de toate îl admiram pe Oncle Vârtej pentru că 
numai el, dintre toţi ai familiei, punea la ochi un mono‑
clu, arătând astfel… intimidant, şi pentru că el singur ştia 
rostul la toate cele dibuite de mine în debaraua cu mi‑
nuni. Dezgropasem de acolo şi vârful ascuţit al şrapne‑
lului, cu două discuri şi cu şanţ intermediar săpat în ele, 
şi cu cifre pe margini, discurile putând fi rotite lunecând 
unul pe celălalt. Tot el mi‑a explicat că în şanţul săpat în 
disc se pune praf de puşcă şi că, după cum roteai discurile 
unul pe celălalt, praful de puşcă ardea mai îndelung sau 
mai scurt, făcând să explodeze şrapnelul — că de aia i 
se şi zice focos —, mai aproape sau mai departe de tun, 
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adică chiar peste capul inamicului, dacă fuseseră potrivite 
cum trebuie gradaţiile focosului. 

M‑a mai învăţat şi cum vine cu cătarea de la capătul 
ţevii carabinelor şi cu înălţătorul crestat aflat la mijlocul 
ţevii, acesta având gradaţii peste care luneca un cursor. 
Mai dibuisem prin cele cotloane ale debaralei şi un bi‑
noclu mare, negru, ceva serios, nu ca jucărica roz, pentru 
teatru, a bunicii. Binoclul militar era prevăzut cu două 
plăcuţe de alamă având gravat pe una dintre ele un oştean 
stând în picioare, iar pe cealaltă unul călare. Despre aces‑
tea, Oncle Vârtej a încercat să mă înveţe cum, apăsând un 
buton lateral care, intercalând o pastiluţă transparentă în 
dreptul unuia dintre capetele prin care priveai, schimba 
forma ostaşilor, citind din asta distanţa. Se pare că aşa se 
afla şi ce gradaţie trebuie pusă la înălţător şi cum trebuie 
înclinat tunul, chiar şi cum se alege gradaţia pe focosul de 
şrapnel, înainte de a‑l împinge pe ţeava tunului. Expli‑
caţiile lui de cum să privesc prin binoclu nu prea mi‑au 
fost de folos. Am izbutit să văd stâlpi şi buturugi arătate 
încâlcit, ba o dată am văzut chiar doi iepuri alergând unul 
deasupra celuilalt, dar despre soldaţi, călăreţi şi cât ar fi ei 
de departe de mine, am rămas tot prost.

Odată, atunci când, în drum cu maşina spre casa 
noastră de la ţară, treceam de frumoasa statuie aflată în 
rondul primăriei satului Căţelu, am auzit‑o pe mama sau 
pe o mătuşă pomenind că statuia îl reprezintă pe ostaşul 
erou care, cu toate că şi‑a pierdut un braţ în război, a con‑
tinuat să lupte. M‑am cutremurat din toată firea: adică 
cum să rămâi fără braţ? Şi, mai ales, cum ai putea lupta 
fără un braţ ? Cine altul decât Oncle Vârtej să mă lămu‑
rească: gestul larg al soldatului îl arată aruncând, cât de 
departe poate, către inamic, o „grenadă”, adică o urâciune 
care explodează aproape imediat ce i‑ai dat drumul din 
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mână, împroşcând schije de jur împrejur. Detaliile astfel 
aflate m‑au preocupat zile în şir: oare domnului sculptor 
aşa i‑o fi fost smuls braţul? Fugeam de gândul de cum 
poate fi smuls un braţ, dar mă preocupa cum explodează 
grenada. Mă preocupa destul ca să mă sperii când, tre‑
când cu maşina prin piaţa gării din Buşteni, am văzut 
şi aici un oştean cu braţul smuls, aruncând grenada. Ce 
îngrozitor! Au fost deci doi ostaşi cu braţul smuls.

Târziu m‑am dumirit că e o aceeaşi statuie, reprodusă. 
Treceam pe lângă această a doua statuie când, din Sinaia, 
mergeam în excursie în Valea Cerbului, la un prânz pe 
iarbă, lângă apă limpede şi şopotitoare. Acolo, vestigii ale 
războiului se întâlneau la tot pasul. Nu era excursie din 
care să nu mă întorc cu măcar o dulie de alamă, pati‑
nată verzui de intemperii, vestigiu al luptelor purtate aici, 
chiar la poalele munţilor atât de înalţi, tatăl meu aflân‑
du‑se printre cei ce aici se războiau. Prinsesem din con‑
versaţiile adulţilor că luptase undeva pe lângă „Tunelul 
din Buşteni” şi prin Valea Cerbului, pe feţele Dihamului. 
Aflând acum locurile, imaginaţia mea clocotea, vibrând 
mai abitir atunci când mama arăta unor oaspeţi ocazio‑
nali o brichetă făcută dintr‑o astfel de dulie, rămasă de 
la taică‑meu, pretinzând că fusese făcută de soldaţi chiar 
acolo, în tranşee. Dar cum să fie făcută acolo? Eu nu cre‑
deam asta, dar nici nu mă puteam lămuri deoarece, de 
când cu povestea cu puştile, nu mai aveam acces de unul 
singur la astfel de obiecte, ca să le pot demonta şi re‑
monta în voie.

Când am mai crescut, ajungând elev în prima clasă de 
liceu, mi‑a fost revelat sentimentul — cred că ar fi tre‑
buit să fie instinct, dar n‑a fost — de răspundere faţă de 
semeni, şi asta într‑un mod foarte straniu: prin obligaţia 
de a purta uniformă. Nu mai ţin minte exact cum era 



11Prefață

acea uniformă — parcă din stofă de culoarea costumului 
ofiţeresc —, dar ştiu sigur că, obligatoriu, cu pantaloni 
scurţi până la paisprezece ani, apoi cu pantaloni lungi; 
cea de‑a doua treaptă de responsabilizare către maturi‑
tate. Uniforma prevedea şi un pătrăţel la culoarea lice‑
ului — roşu‑vişiniu îmi amintesc —, cusut pe mâneca 
stângă şi, brodat pe el, numărul meu matricol. Ce mod 
duşmănos de a fi identificat în cazul unui comporta‑
ment reprobabil în public. În sfârşit, esenţială senzaţie 
de schimbare a statutului meu în societate a fost portul 
şepcii cu cozoroc rigid, de culoare neagră acesta, şapca 
fiind cercuită şi ea la culoarea liceului, unul de foarte 
bună faimă; de aici şi o senzaţie… intimidantă.

Compensator faţă de aceste noi obligaţii, tot atunci 
am fost îngăduit să pătrund, fără supravegherea unui 
adult, în biroul care fusese al tatălui meu. Era acolo o 
bibliotecă colţar bogată de toate cărţile pe care tatăl meu 
le colecţionase, bibliotecă de care m‑am îndrăgostit pe 
loc, ea răspunzând generos: nu tu compartimente încu‑
iate, nu tu rafturi interzise. Ani de zile am tot pescuit din 
ea cărţi, alese îndeosebi după titlu, formându‑mi astfel 
gustul în prelungirea selecţiilor tatălui meu: Courteline, 
Les Gaîtés de l ’escadron — mama strâmba din nas când 
citam enormităţi culese din acest volum — sau Balzac, 
Les Contes drolatiques, aşijderea, scuza ei fiind că mai 
mult mă atrag ilustrările gravorului Gustave Doré decât 
„obscenităţile” (exprimarea mamei). Cu Anatole France 
era indulgentă chiar dacă preferinţa mea, atunci, mergea 
către La Rôtisserie de la Reine Pédauque, dar preţuind mai 
presus de orice La Révolte des Anges şi L’Île des Pingouins.

Comoară de cultură a fost pentru mine biblioteca col‑
ţar, iar camera‑birou, cu cea bibliotecă în ea, loc de refu‑
giu… consolant la nevoie. În cameră, în faţa bibliotecii 
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cu fascinantele ei volume, se afla o masă masivă, fost 
birou de lucru al tatălui meu. Pe ea se perindau multe şi 
de toate, constant prezentă rămânând doar statueta din 
bronz, operă a sculptorului Ion Jalea, prieten şi coleg de 
front cu tatăl meu. I-o dăruise în amintirea încercărilor 
prin care trecuseră… nu pot spune „cot la cot” pentru 
că, tragic, o schijă de obuz îi retezase sculptorului bra-
ţul stâng. Neţărmurită admiraţie am simţit întotdeauna 
pentru acest artist, sculptor dedicat artei sale într-o aşa 
măsură, încât cu o singură mână a creat o operă de o 
extraordinară amploare şi expresivitate. Statueta dăruită 
tatălui meu, în vreme de cumplită răvăşeală a firii lumii, 
a fost aceea care a stabilit cea mai puternică legătură su-
fletească dintre mine şi el; un el uman semnificativ mai 
amplu decât cel desprins din „legendar”. Un el mult îm-
bogăţit prin ce îmi spunea statueta, în împletire cu ce 
sintetizam din cărţile rămase de la el. Tot contemplând, 
în momente de răgaz existenţial, statueta, totodată şi ză-
rind-o zi de zi în trecere de la o treabă la alta, s-a legat în 
mintea-mi ideea că amândoi am închipuit-o ca simbol al 
f idelităţii omului faţă de un crez al său. Cum altfel să înţe-
leg gestul, aparent absurd, al celor doi soldaţi care, vizibil 
istoviţi şi ei, se muncesc să ridice din noroiul frământat 
de mizeria războiului calul lor istovit de puteri. Prinsă 
în bronzul micii statui stă, simbolizată, ideea precarită-
ţii idealului în care credem în pofida evidenţei şi a logi‑
cii. În bronzul modelat al statuetei dăinuie, gândesc eu, 
omagiul votiv al sculptorului faţă de virtutea f idelităţii 
omului întru credinţa sa. Acea virtute pe care o are omul 
de e în bună fire turnat. Virtute a acelora încrezători în 
toleranţa firii şi a destinului; virtute a acelora care cred 
că întotdeauna există o cale către o desăvârşire accesibilă 
şi… poate îndurabilă.
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Aşa s-a împlinit ca, sortit fiind de a copilări fără tată, 
firea lui să-mi fie totuşi mereu aproape. De desluşit însă 
în profunzime nu am desluşit-o decât atunci când mama 
mea mi-a încredinţat carnetele cu însemnările lui din 
timpul războiului pe care l-a trăit el, iar asta n-a făcut-o 
decât atunci când dădea să se încheie războiul care ne 
morfolise pe mine şi pe ai mei. Aşteptase să mă vadă cât 
de cât maturizat.

Câtă dreptate a avut. Prin hotărârea ei a făcut posibil 
ca cele înregistrate de tatăl meu, când trecea prin răvăşe-
lile vremii lui, să afle înţeles în mintea mea când apuca-
sem să trec şi eu prin răvăşelile unor vremi descumpănite. 
Nu luptasem pe front, în schimb îmi îndeplinisem da-
toria un lung şir de zile sub bombardamente aeriene gi-
gantice, apoi trăisem refugieri în catastrofă sub necăjitul 
armistiţiu cu dublu înţeles de tristă amintire. Acestea, şi 
chiar şi practica de licean în spital de răniţi de război, în 
fabrică de armament, mă pregătiseră sufleteşte să pot pă-
trunde sensul adânc al celor relatate în scris de tatăl meu, 
în condiţiile aprigelor încleştări de el trăite. Trăiri pe care 
le-a înscris în mici carnete cu coperţi împânzite, redate 
în slove mărunte, egale, trasate cu creionul în linii atât de 
fine, încât nu-mi pot închipui cum de reuşea, în precarele 
condiţii în care scria, să-şi formeze creionul la ascuţimea 
certificată de slova lui.

Acestea toate confirmă înţelepciunea hotărârii mamei 
mele de a nu-mi fi încredinţat notiţele tatălui meu îna-
inte ca eu însumi să fi desprins ceva din sensul vieţii. Mi 
le-a încredinţat când a simţit că sunt în stare să înţeleg 
entuziasmul cu care el, în zi de Sfântă Marie Mare, s-a 
aruncat trup şi suflet în războiul care de doi ani bântuia în 
Occident. Un răstimp de neutralitate cerut de România 
pentru a se pregăti de războiul la care aliaţii îi cereau cu 



14 DAN ROMALO

îndârjire să participe. O dovadă de prudenţă a guvernu-
lui nostru care îl nemulţumise pe tatăl meu. Am putut 
astfel simţi bucuria lui din zilele de pătrundere în şi de 
eliberare a sudului Ardealului; dezamăgirea uriaşă resim-
ţită de el la retragerea pe Valea Oltului; deziluziile sale 
descoperind deficienţe de caracter la unii colegi de luptă; 
uluirea sa la gafele unor comandamente în timpul apără-
rii trecătorilor din Munţii Buzăului. Am simţit în minte 
efortul şi anxietăţile lui din timpul rezistenţei disperate de 
la Azuga şi de pe Valea Cerbului, apoi incomensurabila 
dramă morală, totodată şi fizic schiloditoare, a retragerii, 
de-a lungul unei singure nopţi de iarnă, infinit de lungă, 
pe Valea Prahovei, ce se deschidea în câmpie printre câm-
purile petrolifere în flăcări, abaterea către Buzău, urmată 
de istovitoarea mărşăluire în retragerea către Moldova.

Amânarea prudentă a maică-mii în a-mi îngădui ac-
cesul la notele de război ale tatălui meu a făcut ca să pot 
efectiv intui mizeria lunilor de război de tranşee care a 
urmat; să realizez absurdul unor ordine şi contraordine 
contradictorii, cerute a fi pe loc îndeplinite dar, adesea, 
imediat schimbate, totodată însă şi să particip, în virtual, 
la rarele lui mici bucurii. Să pot înţelege indiferenţa, dacă 
nu chiar dispreţul lui privitor la atribuirea de decoraţii; să 
descopăr că dubiile sale privind rolul slujbelor religioase 
pe front şi întrebările pe care şi le pune în legătură cu 
natura şi profunzimea formelor de credinţă la soldaţii săi 
îmi creează şi mie probleme de gândit. Să înţeleg chiar 
şi dubiile sale legate de trecerea de la domnie la regali‑
tate. Simplu moment de descurajare temporară uşor de 
înţeles: Marea Unire încă nu se zărea la orizontul său 
previzional.

Ce mi s-a părut însă de neînţeles atunci a fost entuzi-
asmul lui faţă de revoluţia rusească, pe care o comentează 
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aprobator, chiar cu entuziasm. O comenta, evident, la ni‑
velul informaţiilor sincrone cu el; informaţii din auzite 
şi/sau culese din „presa zilei”. Dar ce puteau fi acestea? 
Desigur nu ce ştim noi astăzi. Noi, cei din zilele noastre; 
noi, care mai simţim consecinţele acelei nefaste revoluţii. 
Gândind mai atent asupra acestui subiect am înţeles că, 
evident, el este cel care avea, atunci, dreptate. Sincron cu 
timpul lui, el evalua revolta contra ţarismului ca protest 
împotriva unor abuzuri de care avuseserăm şi noi bogată 
parte. Amintirea „ajutorului” ţarist în războiul nostru de 
independenţă era încă aproape în trecutul lui, iar ele‑
mente de comparaţie cu revoluţii trecute putea găsi doar 
în revoltele/revoluţiile paşoptiste, sau în mai ampla, dar şi 
de cu totul alte vremuri şi moravuri, Revoluţie Franceză. 
Nu dispunea de „mintea cea de pe urmă” care, acum, prin 
chiar firea lucrurilor, a devenit a noastră. Nu dispunea de 
informaţiile, acumulate post‑factum, de care dispunem 
noi azi. Nu avea cum şti de urmările revoluţiei bolşevice, 
cu uriaşul traumatism generat de ea. Cugetând mai te‑
meinic, ar fi ridicol să mă mir de admiraţia de moment 
a tatălui meu pentru „revoluţia rusească”. Minţi din‑
tre cele mai luminate, de n‑ar fi să ne gândim decât la 
Saint‑Exupéry, literat de geniu şi filosof existenţial pro‑
fund, care a cedat tentaţiei, şi asta cu mai bine de zece ani 
mai târziu decât tatăl meu.

Aşa se face că, aflându‑mă recitind acest pasaj din no‑
tele pe care tatăl meu le scria cu o sută de ani în urmă, îmi 
îngădui, la vârsta de patriarh antic până la care viaţa m‑a 
dus ca de căpăstru, să trec pe hârtie gândul glumeţ care 
acum îmi zumzăie prin minte: „Drăguţul de taică‑meu, 
ce copil era.”

Astfel delăsat în visare, rostogolesc în gând o stra‑
nie descendenţă familială: una care răstoarnă în fictiv 
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filiaţiunea reală mie revelată prin citirea notelor scrise 
de un tată „legendar”, unul din povestiri şi imagini pe 
hârtie întruchipat. Tată la care privesc acum, ca în răspăr 
de timp, eu la o vârstă străbună, el tânăr nu de mult ieşit 
din copilărie — are doar 26 de ani. Îl privesc cum luptă 
prins în giganticul angrenaj al unor evenimente mon‑
struos dezlănţuite.

Firea lucrurilor era şi atunci parcă smulsă din ţâţâni.

Dan Romalo



CAPITOLUL I
(scris pe foi volante)

Duminică, 14 august 1916 
Am aflat vestea înainte ca aceasta să devină publică şi, 

întors acasă, am îmbrăcat în grabă — cu un pic de orgoliu 
copilăresc — uniforma de vânător de munte. Am poruncit 
să fie încărcate într‑o trăsură cuferele — purtate cu mine 
timp de doi ani — şi i‑am dat vizitiului adresa cazărmii.

În timp ce traversam oraşul, m‑am uitat curios în 
jur — poate pentru prima oară în viaţa mea! Are mai 
degrabă un aspect obişnuit — cel de duminică —, cu 
aceeaşi mulţime care o dată pe săptămână iese ca să se 
plimbe pe trotuare, etalându‑şi plictisul, lipsa de curiozi‑
tate şi de dorinţe, pentru a se învârti până seara, în pofida 
oboselii abrutizante, între zidurile supraîncălzite ale ora‑
şului. Evident, mulţimea nu ştie încă nimic. Curând, va 
arăta cu totul altfel. Când marea veste, perspectiva mare‑
lui salt în necunoscut, o va biciui pe neaşteptate!

Cina s‑a desfăşurat în tăcere — fiecare cu gândurile 
lui — şi s‑a terminat repede, iar acum, de pe balcon, 
facem cunoştinţă cu acest oraş fără lumini — prima im‑
presie de război — şi cu noua mentalitate care se tre‑
zeşte în noi, pe care o simţim născându‑se şi cu care ne 
grăbim să luăm contact. 
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S‑a sfârşit coşmarul acestor doi ani de neutralitate, au 
fost învinse, pulverizate toate falsele raţionamente care 
ne‑au îndemnat să îl acceptăm! 

Din această mare agitaţie pe care de doi ani o con‑
templăm a ieşit o idee nouă pentru noi, aflaţi încă atât de 
aproape de vechiul jug al sclaviei abia scuturat: dreptul 
fiecărui popor de a trăi liber pe pământul în care se odih‑
nesc strămoşii săi!

Foarte în vervă, vorbesc mult, le vorbesc alor mei des‑
pre entuziasmul meu, credinţa mea şi despre faptul că sunt 
mândru că ţara mea intră în luptă, că a ştiut să aleagă!

Pentru noi, seara aceasta înseamnă mai mult decât 
deşteptarea unui popor, este mai mult decât afirmarea 
drepturilor noastre politice; înseamnă proclamarea so‑
lemnă a conştiinţei noastre despre bine şi rău, este seara 
marii solidarităţi în lupta binelui şi frumosului împotriva 
urâţeniei şi minciunii, împotriva mârşăviei.

Mă complac în această frumoasă seară de vară, în acest 
decor de stele şi tenebre, să văd în gestul nostru unica 
afirmare a înclinaţiilor noastre, a aspiraţiilor noastre de a 
uita ce e practic şi calculele politice — care timp de doi 
ani au fost obsedantul meu coşmar —, frontierele noas‑
tre prea vaste, bulgarii din sud, trădarea ruşilor în 1877!

Este sigur că dacă, într‑un moment al vieţii mele, 
amărăciunea a fost alungată din sufletul meu, s‑a întâm‑
plat în timpul acestei seri de speranţă şi nou avânt. 

Nu voi spune nimic despre cele câteva zile care au 
urmat, înfierbântate de ultimele preparative ale plecării 
şi de primele veşti… adevărate sau false. 

Nu voi spune nimic nici despre primele bombarda‑
mente nocturne efectuate de zeppeline şi de care Bucu‑
reştiul a fost, cred, foarte mândru!
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Primul batalion al regimentului meu trebuia să plece 
în noaptea de luni spre marţi. Luni, spre seară, tot regi‑
mentul este prezent, se adună în careu în curtea cazărmii. 
După o scurtă slujbă ţinută de preotul care ne va însoţi, 
goarnele intonează sunetul de apel regal şi Regina, venită 
pentru a ne vedea înainte de plecare, trece — foarte fru‑
moasă — printre soldaţi. Ţine să strângă mâna fiecărui 
ofiţer. Mina ei tristă mă frapează în această zi de bucurie. 
Ea a înţeles ceea ce noi nu înţelegeam încă, ceea ce vom 
înţelege peste puţin timp, că mulţi dintre noi nu ne vom 
mai întoarce.

În fine, după trei zile, a venit rândul batalionului 
meu — care a fost nevoit să aştepte rezerviştii vânători 
de munte şi să‑i echipeze — să plece. 

Noaptea neagră, strigătele şi înjurăturile, caii speriaţi 
care dădeau înapoi în faţa căruţelor, apelurile, loviturile 
surde ale antiaerienei care trăgea, se pare, împotriva li‑
maxului aerian nemţesc revenit deasupra oraşului pentru 
a‑şi arunca bombele, cuvintele de despărţire, poate puţin 
cam seci şi nervoase, rostite de privilegiaţii ale căror fa‑
milii bântuie în împrejurimi şi, în fine, spre dimineaţă, 
plecarea convoiului care se îndepărtează într‑un amestec 
de cântece, sunete de goarnă, urale!

Timp de o jumătate de oră, vagonul ofiţerilor rămâne 
învăluit în tăcere. Ne odihnim… sau visăm. 

Încet, încet, în timp ce ziua se ridică departe, în câm‑
pie, conversaţia şi râsetele revin.

Părăsesc vagonul şi mă duc să mă întind pe o plat‑
formă, cu capul la umbra unei căruţe. 

Priveliştea este frumoasă: după a treia sau a patra gară, 
trenul nostru îşi croieşte drum printre ramurile copacilor 
şi florile de câmp. Sunt peste tot şi fiecare soldat are flori 
la chipiu sau în mâini. Oamenii noştri — copii mari, 
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care adoră natura şi veselia — sunt încântaţi şi se amuză 
ca la o sărbătoare. Parcă am merge la o bătaie cu flori. 

În gara Titu, o cantină în care doamnele din Bucureşti 
distribuie ceva, nu ştiu ce. Ne recunoaştem, vorbim un 
minut. Cât de departe este deja Bucureştiul şi aproape 
uitat — faptul că le văd aici seamănă cu o amintire 
veche, neaşteptată. 

Trenul pleacă în aceleaşi strigăte de bucurie şi sunete 
de goarnă. La revedere şi noroc, mi se strigă! Iată o urare 
pe care nu o faci niciodată unui vânător! 

De nu ştiu unde au apărut nişte viori şi câţiva ţigani, 
aceşti păstrători ai muzicii populare, cântă — cu o voce 
prea guturală — şi atrag, în funcţie de cântecele lor, hui‑
duieli şi aplauze. 

Ţiganii au în armată un loc aparte — paradoxal. Ei 
sunt, pe rând, animatori, clovni şi, în acelaşi timp, caii de 
bătaie şi ţapii ispăşitori ai unităţii din care fac parte. Sunt 
întotdeauna muzicanţi pricepuţi şi niciun ţigan care se 
respectă nu pleacă fără vioara lui în raniţă. Fiecare uni‑
tate, batalion sau regiment are orchestra lui de ţigani. 

În viaţă nu sunt decât rareori cultivatori — şi nu sunt 
buni. Ca mentalitate, nu au nimic în comun cu ţăranii. 
Mincinoşi, leneşi, murdari, fricoşi, hoţi, şmecheri ca mai‑
muţele, profund cabotini, ei ştiu să amuze, în regiment 
ca şi în sate — unde sunt plătiţi pentru asta. De altfel, 
ţăranul spune despre ei: „Ţiganul nu este om.” În regi‑
ment, funcţiile sale preferate — pe care le caută şi pe 
care încearcă să le obţină cu mii de şmecherii şi josnicii şi 
pe care le obţine graţie talentelor sale ereditare — sunt 
cea de fierar şi cea de bucătar. Cei care nu reuşesc duc 
rucsacul şi puşca aproape cu disperare — soldaţi proşti, 
care nu iubesc pământul pentru care luptă —, mereu mai 
prost îmbrăcaţi şi mai murdari decât camarazii lor, spre 
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disperarea celui mai priceput plutonier recrutat, sunt cu 
toate acestea preţioşi prin replicile lor, mimica şi mai ales 
prin viorile lor. 

Am trecut de câmpie. Încet, încet, peisajul devine mai 
vesel, tentele terne şi estompate ale câmpiei fac loc culo‑
rilor mai vii, în care domină verdele. 

Sunt pe cale să adorm, încet, încet, nu de tot, dar su‑
ficient pentru ca realitatea să facă loc unor vise în care 
necunoscutul spre care ne îndreptăm să ia forme concrete 
şi fantastice. Mă văd eroic, trecând prin pericole neaştep‑
tate şi aventuri epice, mă văd palid şi tremurând în faţa 
infanteristului neamţ surâzând dispreţuitor… 

Haide, mă scutur pentru a scăpa de acest vis. Îmi era 
teamă? Şi de ce? În acest moment singura mea teamă 
este teama de a‑mi fi teamă. 

Oare sunt singurul care îmi pun întrebări în legătură 
cu asta? Pentru nimic în lume nu aş îndrăzni să‑mi întreb 
camarazii în legătură cu asta. (Porţiune de text barată de 
autor, probabil la recitire şi definitivare — notă Dan Ro‑
malo, D.R.)

Imaginaţia mea, care în timpul ultimelor zile nu a mai 
putut să funcţioneze, îşi revine în timpul acestei perioade 
de somn. 

Toată fiinţa mea este îndreptată spre acest viitor şi ne‑
cunoscutul care îmi este rezervat. Trecutul îmi pare deja 
foarte departe şi foarte şters. Mi se pare că am o nouă 
personalitate, un suflet nou. 

Trenul merge mai departe şi ajungem, spre seară, la 
poalele munţilor şi la gara în care trebuie să coborâm. 

În zilele următoare au fost marşuri lungi pe drumuri 
pline de praf, sub soarele arzător al verii, urcând şi cobo‑
rând Carpaţii, pe care îi lăsăm bucuroşi în urma noastră, 
apoi defileurile către valea Oltului (transilvan — D.R.), 
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prin satele româneşti fără bărbaţi şi în care numai feme‑
ile ne salută vesele în timp ce trecem pe acolo. 

Într‑o seară, trimis înainte pentru a pregăti un canto‑
nament, mergeam pe drum împreună cu cei doi agenţi de 
legătură, fără să scoatem un cuvânt. La un cot al drumu‑
lui, trei ofiţeri călare — artilerişti — ne depăşesc, discu‑
tând între ei. Cuvintele „Turtucaia”, „măcel”, „dezastru” 
mă frapează. Au trecut şi în urechi îmi răsună încă acele 
cuvinte, pe care nu vreau să le cred. Ştiu bine că hazardul 
aparţine războiului, dar mai ştiu ce ar însemna pentru 
noi un „dezastru la Turtucaia”. Şi deja un dezastru, deci 
o mare bătălie pe acel front din sud care ne‑a fost pre‑
zentat ca fiind calm, în timp ce pe frontul de nord, unde 
ne aşteptam la bătălie, nu sunt decât lupte între patrule!



CAPITOLUL II
(Carnetul II)

Sâmbătă, 20 august 1916
În fine, plecarea la ora 7 fix. Oboseală, emoţie.
Moment neplăcut.
Ora 10 la Titu. Distribuire de pâine şi brânză de către 

doamnele de la Crucea Roşie. Am văzut‑o pe Hélène Sturdza. 
Ajungem la Câmpulung, la 7.30 seara. Efectiv:
Ofiţeri 27
Trupă 1 693
Cai 225
Căruţe 53. 

Duminică, 21 august 1916
Plecare (de la) Câmpulung la ora 9. Maiorul este pri‑

mit cu strigăte frenetice de către soldaţi, ceea ce îl ener‑
vează la culme pe Iconoclast. La prima oprire trebuie să 
pun să se înşeueze celălalt cal. Icono este înnebunit as‑
tăzi. După o oră, arată ca şi cum a ieşit de la baie, iar eu 
am obosit să îl tot înfrânez. 

La ora 10.30, ne întâlnim cu un grup de prizonieri. 
Sunt vreo zece. 

Ajungem la Rucăr la ora 2. Cantonament pentru 
noapte. La ora 11, sunt trezit brusc.
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Alarmă (se aud focuri de armă la divizia de artilerie 
de la Podul Dâmboviţei. Bieţii artilerişti!). Imediat patru 
compánii pleacă să purifice aerul acolo. După expediţie, 
găsesc un maior contemplând, în camera lui, o hartă. Îmi 
explică, cu entuziasmul obişnuit — de neofit, cum i‑am 
spus eu — întregul nostru plan de campanie (concen‑
trarea frontului nostru pe Mureş, acţiune de desfăşurare 
a armatelor I şi a IV‑a; aripa stângă, Armata a III‑a, în 
defensivă pe Dunăre, ruşii la Rusciuk şi Nicopole. Lovi‑
tură de berbec a lui Mackensen1). Şi acest plan grandios, 
expus la lumina unei lumânări şi cu acest entuziasm (ne‑
aşteptat), mă recompensează pentru oboseala zilei şi a 
acestei nopţi pierdute.

Luni, 22 august 1916
Plecare de la Rucăr, 6.30.
După alertă, încă două ore de somn. Alături de mine, 

Geanolu număra în somn, probabil dureri.
Ţară superbă. Maiorul şi cu mine discutăm despre di‑

ferite lucruri. Ajunşi, pe la 8.30, la Podul Dâmboviţei, 
după ce am traversat toată regiunea noastră fortificată în 
iarna asta. Ne întâlnim cu două compánii. La douăspre‑
zece şi jumătate fix, trecem frontiera, sau fosta frontieră, 
la Vama Giuvala. Cimitirul lui Poenaru‑Bordea2. 

Seara, ajungem la Bran, complet pustiu şi cu casele 
devastate. 

1 Anton Ludwig August von Mackensen (1849–1945), feld‑
mareşal german. În timpul Primului Război Mondial a condus 
ofensiva germană împotriva României (n. red.).

2 Colonelul Gheorghe Poenaru‑Bordea (1871–1916), urmaş 
de boieri ialomiţeni, a fost primul ofiţer român care a căzut la 
datorie în Primul Război Mondial (14/15 august 1916), la Vama 
Giuvala (n. tr.). 


