
Prolog

Cu două ore înainte de ivirea zorilor stăteam în bucătăria 
cu pereții coșcoviți și fumam una dintre țigările lui Sarah, 
ascultând furtuna de afară și așteptând. Millsport se dusese 
de mult la culcare, dar, departe, curenții oceanului încă se 
mai loveau de bancurile de nisip, iar vuietul ajungea până 
la țărm și dădea târcoale străzilor pustii. Dinspre valurile 
învolburate plutea o ceață ușoară ce se lăsa peste oraș ca 
niște cearșafuri de muselină, aburind geamurile bucătăriei.

 Cu simțurile ascuțite am inventariat pentru a cincizecea 
oară în noaptea aceea arsenalul de pe masa de lemn plină 
de scrijelituri. Pistolul cu fragmentație al lui Sarah, marca 
Heckler & Koch părea că-mi face cu ochiul în lumina difuză, 
iar tocul deschis era gata să primească încărcătorul. Era arma 
ideală pentru asasini, mică și total silențioasă. Încărcătoarele 
erau lângă ea. Sarah le înfășurase într-o bandă izolatoare ca 
să facă diferența între muniție: cele verzi, pentru a adormi 
victima, cele negre, pentru a-i inocula venin de păianjen. 
Cele mai multe încărcătoare erau înfășurate în negru. Cu 
o noapte în urmă, Sarah folosise o mulțime de încărcătoare 
verzi contra paznicilor de la Gemini Biosys.

Partea mea de arsenal era mai puțin subtilă. Pistolul 
Smith & Wesson, argintiu, masiv, și patru grenade halucino-
gene, ultimele pe care le mai aveam. Dunga subțire, stacojie, 
din jurul fiecăreia lucea intermitent, de parcă voia să se des-
prindă de învelișul din metal și să plutească până la micile 
rotocoale de fum ce se înălțau din țigara mea. Deformări și 
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modificări ale percepției lucrurilor, efectul secundar al tetra-
metului pe care îl luasem după-amiază, pe chei. De obicei 
nu fumez când sunt cu mintea limpede, dar nu știu de ce 
tetrametul mă face să pun mâna pe țigară. 

În ciuda vijeliei de afară, le-am auzit. Elicele sfârtecau 
noaptea, grăbit, sacadat.

Am stins țigara, nu foarte impresionat de propria per-
soană, și m-am îndreptat spre dormitor. Sarah dormea, un 
ansamblu de sinusoide de joasă frecvență sub cearșaf. Părul 
bogat, negru ca pana corbului, îi acoperea fața, iar o mână 
cu degete lungi îi atârna peste marginea patului. În timp ce 
o priveam, noaptea se lumină brusc. Unul dintre paznicii 
orbitali ai Lumii lui Harlan își exersa tirul asupra oceanu-
lui. Tunetul se rostogoli din cerul zdruncinat și zăngăni 
gea murile. Femeia din pat se mișcă și își dădu părul de pe 
ochi. Privirea ei limpede, strălucitoare, mă găsi și se opri 
asupra mea.

— La ce te uiți?
O voce răgușită de somn.
Am schițat un zâmbet.
— Hai, nu mai rânji. Spune-mi la ce te uiți.
— Mă uit și-atât. Trebuie să mergem.
Sarah ciuli urechile și auzi elicopterul. Somnul îi dispăru 

de pe față și se ridică în capul oaselor.
— Unde sunt sculele?
Așa le spuneam noi, agenții speciali. Am zâmbit, cum 

zâmbești atunci când vezi un vechi amic, și am arătat spre 
lada din colțul camerei. 

— Dă-mi pistolul.
— Înțeles, să trăiți! Negru sau verde?
— Negru. Am încredere în amărâții ăștia cât într-un pre-

zervativ din hârtie igienică.
M-am întors în bucătărie și i-am încărcat pistolul, m-am 

uitat și la al meu, dar l-am lăsat acolo. În cealaltă mână am 
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luat, totuși, o grenadă halucinogenă. M-am oprit în pragul 
dormitorului și am cântărit armele în mâini ca și cum voiam 
să-mi dau seama care era mai grea. 

— Ceva care să meargă cu pseudofalusul?
Sarah se uită pe sub coama de păr negru, care cădea ca 

o seceră pe fruntea ei înaltă. Tocmai își trăgea o pereche de 
ciorapi lungi din lână peste coapsele de un alb îmbietor.

— Al tău are țeava cea mai lungă, Tak. 
— Lungimea nu…
Am auzit amândoi în același timp. Un clic dublu, metalic, 

dinspre coridor. Privirile ni se întâlniră și, preț de o clipă, 
în ochii ei mi-am văzut propria spaimă. Apoi i-am aruncat 
pistolul încărcat. Sarah întinse brațul și-l prinse din zbor, 
în vreme ce peretele se prăbușea cu un zgomot asurzitor. 
Explozia mă azvârli într-un colț și de acolo pe podea. 

Probabil ne localizaseră cu senzorii termici și apoi mina-
seră tot peretele. Ca să meargă la sigur de data asta. Primul 
care pătrunse prin gaura din perete era un soldat îndesat, 
îmbrăcat ca pentru un atac chimic, cu masca pe față și cu un 
Kalașnikov cu țeava scurtă în mâinile acoperite de mănuși. 

De pe podea, simțind cum îmi țiuie urechile, am aruncat 
spre el grenada halucinogenă. Fără să scot cuiul. Oricum ar 
fi fost inofensivă în fața unei măști de gaze, dar soldatul nu 
avu timp să vadă despre ce era vorba în timp ce grenada 
se rostogolea spre el. O pară cu patul Kalașnikovului și se 
dădu înapoi. În spatele măștii, ochii i se măriseră de groază.

Grenadă!
Sarah era pe podea, lângă pat, cu mâinile la urechi, nea-

tinsă de explozia peretelui. Îmi auzi strigătul și, în cele câte-
va secunde pe care le câștigasem cu grenada, se dezmetici, 
întinse brațul și trase. Dincolo de perete vedeam mai multe 
siluete, ghemuite, așteptând ca grenada să-și facă efectul. 
Am auzit bâzâitul de țânțar al celor trei gloanțe monomole-
culare care pătrunseră, nevăzute, în comandantul trupei de 
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asalt, prin costum și apoi prin carne. Comandantul scoase 
un icnet ca și cum se chinuia să ridice ceva foarte greu, în 
vreme ce veninul de păianjen pătrundea în sistemul lui ner-
vos. Am rânjit și am dat să mă scol de pe podea.

Sarah tocmai își îndrepta pistolul spre cei de dincolo de 
perete când un al doilea soldat apăru brusc în pragul bucă-
tăriei și o izbi cu pușca de asalt.

Din genunchi și mult prea lămurit am văzut-o cum 
moare. Atât de lent, ca un film rulat cu încetinitorul. Sol-
datul lăsă țeava mai jos și își lipi Kalașnikovul de piept, ca 
să-i atenueze reculul la foc continuu pentru care arma era 
atât de cunoscută. Mai întâi trase în pat, prefăcându-l într-o 
mare de fulgi și bucăți de saltea, pături și cearșafuri, apoi în 
Sarah, care încerca să se ferească. Am văzut cum gloanțele îi 
sfârtecă piciorul mai jos de genunchi, apoi corpul, bucăți de 
țesut, însângerate, smulse din pielea ei albă… am văzut-o 
cum se prăbușește prin cortina de foc.

Am sărit în picioare când pușca de asalt șovăi și, în 
cele din urmă, încetă să mai tragă. Sarah se rostogolise pe 
burtă, de parcă voia să ascundă pagubele pe care gloanțele 
i le pricinuiseră corpului ei, dar eu oricum vedeam totul 
ca prin ceață, o ceață roșie. Am țâșnit din colțul meu fără 
să-mi fi dat seama ce voiam să fac. Soldatul nu mai avu 
timp să-și îndrepte Kalașnikovul spre mine. L-am pocnit 
direct în burtă, i-am blocat arma și i-am făcut vânt înapoi, 
în bucătărie. Țeava Kalașnikovului se prinse în clanța ușii 
și soldatul scăpă arma din mână. Am auzit cum cade pe 
podea, în spatele meu, în timp ce amândoi ne prăbușeam la 
pământ. Cu iuțeala și forța dată de tetramet am reușit să-l 
încalec și să mă apăr de încercările lui disperate de a mă 
lovi, apoi i-am prins capul în mâini și l-am izbit de gresie 
ca pe o nucă de cocos. 

Prin mască, i-am văzut privirea pierdută. I-am ridicat capul 
și i l-am izbit din nou, simțind cum se turtește. Trosnetul mă 
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întărâta, așa că l-am mai izbit o dată. Urechile îmi vuiau, ca 
furtuna de afară, și undeva îmi auzeam vocea cum striga 
tot felul de măscări. Când să-l izbesc pentru a patra sau a 
cincea oară, am simțit o lovitură între omoplați și, ca prin 
farmec, din piciorul mesei din fața mea țâșniră mai multe 
așchii. Două dintre ele mi se înfipseră în față. 

Brusc, fără să știu de ce, furia mă părăsi. Am lăsat jos 
capul soldatului, aproape cu blândețe și, ridicând nesigur 
o mână spre obrazul care mă ustura din cauza așchiilor, 
mi-am dat seama că fusesem împușcat și că glonțul îmi stră-
punsese pieptul, trecând apoi prin piciorul mesei. Am privit 
în jos, consternat, și am văzut o pată de un roșu-întunecat ce 
se lățea pe cămașă. Nu mai aveam nicio îndoială. O gaură 
de mărimea unei mingi de golf. 

Imediat veni și durerea. De parcă cineva îmi trecea rapid 
o rașchetă din fibre de oțel prin cavitatea toracică. Aproape 
contemplativ, am întins mâna, am găsit gaura și am astupat-o 
cu două degete. Buricele degetelor zgândăriră osul rupt din 
rană și dădură peste ceva moale, care pulsa. Glonțul trecu-
se pe lângă inimă. Am gemut și am încercat să mă ridic, 
dar geamătul se transformă în tuse și gura mi se umplu de 
sânge. 

— Nicio mișcare, nenorocitule!
Strigătul, mult distorsionat de șoc, țâșnise din gâtul unui 

tânăr. M-am gârbovit de durere și am privit peste umăr. În 
spatele meu, în pragul ușii, un tânăr în uniformă de polițist 
ținea cu ambele mâini pistolul cu care tocmai mă împușcase. 
Se vedea că tremură. Am tușit din nou și m-am întors spre 
masă.

Pistolul meu Smith & Wesson era la nivelul ochilor. Lucea, 
argintiu, exact în locul în care îl lăsasem cu mai puțin de două 
minute în urmă. Poate că tocmai acele câteva clipe, care tre-
cuseră de când Sarah încă mai era în viață și totul era bine, 
îmi dădură putere. Cu mai puțin de două minute în urmă aș 
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fi înșfăcat arma, m-aș fi gândit cum s-o folosesc, de ce nu și 
acum? Am scrâșnit din dinți, am apăsat și mai tare rana cu 
degetele și m-am ridicat, clătinându-mă, pe picioare. Sângele 
cald îmi umplu din nou gura. M-am sprijinit de marginea 
mesei cu mâna cealaltă și m-am uitat din nou spre polițist. 
Simțeam cum buzele mi se retrag de pe dinții încleștați în 
ceva care aducea mai degrabă a rânjet decât a grimasă.

— Kovacs, nu mă sili să trag din nou.
M-am chinuit să mai fac un pas spre masă și m-am lăsat 

pe ea cu coapsele, horcăind, cu sângele dând pe dinafară. 
Pistolul lucea ademenitor pe lemnul scrijelit. Afară, fulge-
rul trimis asupra oceanului de unul dintre paznicii orbitali 
umplu bucătăria cu nuanțe de albastru. Auzeam cum mă 
cheamă furtuna.

— Am spus să nu…
Am închis ochii și am apucat pistolul de pe masă. 



PARTEA I: SOSIREA
(Descărcat prin needlecast)





Capitolul 1

Întoarcerea din morți poate fi destul de neplăcută. 
În Unitatea de Agenți Speciali te învață cum să te detașezi 

de toate înainte de a fi pus la păstrare. Să uiți și să plutești. 
E prima lecție pe care instructorii ți-o bagă în cap din prima 
zi. Virginia Vidaura, cu privirea ei aspră, cu trupul ei de 
balerină, în uniforma anostă a Unității, mergând dreaptă, în 
fața noastră, spre punctul de încorporare. „O să vă fie mai 
ușor dacă nu vă faceți griji“, spunea ea. Zece ani mai târziu 
aveam s-o întâlnesc într-o celulă a penitenciarului din Noul 
Kanagawa. O aștepta o pedeapsă între optzeci și o sută de 
ani; jaf armat cu circumstanțe agravante și vătămare organică. 
Ultimul lucru pe care mi l-a spus când a fost scoasă din celulă 
a fost: „Nu-ți face griji, puștiule, ce-i al tău e pus deoparte.“ 
Apoi și-a aplecat capul ca să-și aprindă o țigară, a tras adânc 
fumul în plămânii de care nu-i mai păsa și a pornit-o pe 
coridor ca la un simplu instructaj plictisitor. Atât cât îmi 
permitea să văd ușa celulei, am remarcat mândria cu care 
pășea și i-am repetat în șoaptă cuvintele ca pe o mantră.

„Nu-ți face griji, ce-i al tău e pus deoparte.“ O superbă 
dovadă de înțelepciune populară cu dublu înțeles. Încredere 
oarbă în eficiența sistemului penal și o aluzie la nervii tari de 
care ai nevoie ca să treci pe sub furcile caudine ale psihozei. 
Indiferent ce simți, indiferent ce gândești, indiferent ce ești 
atunci când te pun la păstrare, așa vei fi când vei ieși de acolo. 
Stările de anxietate îți pot cauza probleme. De aceea soluția 
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e să te detașezi de toate. Să uiți. Să te deconectezi de toate și 
să plutești. 

Dacă ai timp.
Am ieșit anevoie din cuvă, cu o mână pipăindu-mi piep-

tul în căutarea rănilor, cu cealaltă încercând să apuc o armă 
inexistentă. Greutatea mă izbi ca un baros și mă făcu să cad 
înapoi, în gelul din cuvă. Am dat din mâini, m-am lovit 
cu cotul de marginea cuvei și am icnit de durere. Gura mi 
se umplu de gel, care o luă pe gât la vale. Am închis gura 
repede și m-am prins de capac, dar n-aveam cum să scap 
de chestia aia vâscoasă. O simțeam în ochi, îmi ardea nasul 
și gâtul, îmi aluneca printre degete. Greutatea mă trăgea de 
mâna cu care mă prinsesem de capac, mă apăsa pe piept ca 
o manevră executată în condiții de gravitație excepțională, 
afundându-mă în gel. Corpul mi se zbătea între pereții cuvei. 
Gel care te ținea la suprafață? Prostii, mă înecam!

Pe neașteptate, cineva mă prinse bine de braț, mă scoase 
din cuvă și mă îndreptă de spate. În timp ce descopeream, 
tușind de mama focului, că n-am nicio rană în piept, cineva 
mă șterse brutal cu un prosop pe față și-mi limpezi privirea. 
M-am hotărât să mă bucur de acest privilegiu mai târziu 
și m-am chinuit să scap de gelul din nas și din gât. Preț de 
o jumătate de minut am stat jos, cu capul plecat, tușind și 
încercând să-mi dau seama de ce cântărea totul atât de mult.

— Halal instrucție!
O voce dură, de bărbat, pe care de regulă o auzi prin 

închisori.
— Ce te-au învățat ăia în Unitatea de Agenți, Kovacs? 
În clipa aceea am priceput. Pe Lumea lui Harlan, Kovacs 

este un nume comun. Toți știu cum să-l pronunțe. Mai puțin 
tipul ăsta. Vorbea, într-adevăr, genul de amanglică tărăgăna-
tă de pe Lumea lui Harlan, dar chiar și așa reușea să stâlceas-
că numele; la el slavicul „ci“, de la sfârșit, era un „k“ dur.

Și totul atârna atât de greu.
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Apoi percepțiile mele adormite se dezmeticiră brusc, așa 
cum o cărămidă trece printr-un geam din sticlă jivrată.

La marginea universului. 
Undeva, la un moment dat, îl luaseră pe Takeshi Kovacs 

(o.d.), îl făcuseră pachet și-l expediaseră. Și, întrucât Lumea 
lui Harlan era singura biosferă locuibilă din sistemul 
Glimmer, însemna că fusese proiectat prin needlecast la 
ani-lumină…

Unde?
Mi-am ridicat privirea. Tuburi de neon, puternice, prinse 

de un tavan din beton. Stăteam pe capacul deschis al unui 
cilindru metalic, mat, și arătam ca un străvechi aviator care 
uitase să se îmbrace înainte să urce în biplan. Cilindrul făcea 
parte dintr-un șir de vreo douăzeci de alți cilindri, lipiți de 
perete, vizavi de o ușă grea, din oțel, care era închisă. Aerul 
era rece, iar pereții erau nezugrăviți. Dacă e să fim corecți, cel 
puțin pe Lumea lui Harlan, sălile de reîntrupare sunt zugră-
vite în culori pastelate, iar asistentele arată bine. La urma 
urmei, se presupune că ți-ai făcut datoria față de societate. 
Măcar să ne asigure că noul start în viață e unul optimist.

Cuvântul optimism nu exista în vocabularul insului de 
lângă mine. Înalt cam de doi metri, dădea impresia că, înainte 
să ajungă aici, își câștiga existența luptându-se cu panterele 
din mlaștini. Mușchii îi stăteau pe piept și pe brațe ca o armu-
ră. Prin părul tuns foarte scurt se putea observa o cicatrice 
lungă, ca o lovitură de fulger, care-i traversa capul și se întin-
dea până la urechea stângă. Era îmbrăcat într-o haină neagră, 
cu epoleți și o inscripție pe piept. Ochii îi erau la fel de negri ca 
haina și mă priveau cu un amestec de calm și asprime. După 
ce mă ajutase să stau în capul oaselor făcuse doi pași în spate, 
conform instrucțiunilor. Se cunoștea că era vechi în branșă.

Mi-am apăsat o nară și am suflat gelul din cealaltă. 
— Poți să-mi spui unde mă aflu? Să-mi înșiri drepturile 

pe care le am, chestii din astea?
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— Kovacs, deocamdată n-ai niciun drept.
Am ridicat ochii și am văzut că fața i se întinsese într-

un rânjet. Am înălțat din umeri și, suflând cu zgomot, am 
scăpat și de gelul din cealaltă nară.

— Poți să-mi spui unde mă aflu?
Șovăi o clipă, se uită la tavanul traversat de tuburile de 

neon ca și cum voia să se asigure că informația e corectă 
înainte de a o da mai departe, și mă imită, adică ridică din 
umeri.

— De ce nu? Te afli în Bay City1, amice. Bay City, planeta 
Pământ, răspunse el cu același zâmbet-grimasă. Leagănul 
Rasei Umane. Bucură-te de șederea pe această planetă, cea 
mai veche dintre lumile civilizate. Ta-da-da-daa.

— Nu te pricepi deloc la asemenea prezentări, i-am repli-
cat eu pe un ton serios.

* * *

Doctorița mă conduse pe un coridor alb, lung, a cărui 
podea păstra urmele tărgilor pe rotile din cauciuc. Mergea 
destul de repede, iar mie îmi venea greu să țin pasul, fiind-
că eram acoperit doar cu un prosop gri și gelul încă se mai 
scurgea de pe mine. Se străduia să fie amabilă, dar se vedea 
că e cu gândul în altă parte. Avea un teanc de hârtii sub braț 
și multe alte locuri în care trebuia să ajungă. M-am întrebat 
câte reîntrupări trebuia să rezolve în fiecare zi. 

— Ar trebui să te odihnești cât mai mult în următoarele 
câteva zile, recită ea. S-ar putea să te doară pe ici, pe colo, 
dar e ceva normal. Somnul le va rezolva pe toate. Dacă simți 
că ceva nu e în regulă…

— Știu. Am mai trecut prin asta.

1 San Francisco (n. red.).
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Nu prea aveam chef de socializare. Tocmai îmi aminti-
sem de Sarah.

Ne-am oprit în fața unei uși cu o ferestruică pe care scria 
duș. Doctorița mă împinse înăuntru și, pentru o clipă, răma-
se cu privirea ațintită asupra mea. 

— Am mai făcut duș și înainte, am asigurat-o eu.
Aprobă din cap. 
— Când termini, în capătul coridorului e un lift. Proce-

durile de eliberare se fac la etajul următor… Te așteaptă un 
polițist, vrea să stea de vorbă cu tine.

La manual scrie că nou-reîntrupații trebuie feriți de șocuri 
puternice, pline de adrenalină, dar doctorița probabil că-mi 
citise dosarul și nu considera că o întâlnire cu poliția era 
un eveniment prea important în viața mea. Am încercat să 
rămân indiferent. 

— Ce vrea?
— A preferat să nu-mi spună, replică ea cu o undă de 

frustrare în glas pe care ar fi trebuit să și-o înfrâneze. Poate 
că ești o persoană foarte cunoscută.

— Poate, am zis eu și am schițat un zâmbet cu noua mea 
față. Știi, e prima dată când sunt aici. Pe Pământ. Deci n-am 
mai avut de-a face cu poliția locală. Ar trebui să-mi fac griji?

Doctorița mă privi lung și imediat am văzut în ochii ei 
cum se amestecă teama, uimirea și disprețul față de un rebut 
uman ca mine. 

— Cu unul ca tine aș zice că poliția ar trebui să-și facă 
griji, reuși ea să spună într-un târziu.

— Mda, am aprobat-o eu încet.
Ezită, apoi îmi arătă printr-un gest.
— În vestiarul de colo vei găsi o oglindă.
Apoi plecă.
Am privit spre ușa pe care mi-o arătase, nefiind sigur 

dacă sunt pregătit să mă văd în oglindă.


