Capitolul 1

Tata era rege, din neam de regi. Era scund de statura,
asa cum eram aproape toti, si spatos ca un taur. 5-a casa-
torit cu mama pe cand ea avea paisprezece ani, dupa ce o
preoteasa jurase ca fata o sa poarte rod in pantece, A fost
o partida buna: era singura la parinti, iar averea tatilui ei
urma sa fie mostenita de sot.

El a aflat abia la nunta ci era slaba de minte, Parintele
ei finuse mortis sa nu-si dea valul jos pana la ceremonie,
iar tata i-a ficut pe plac. De-ar fi fost hada, el ar fi avut
oricum la indemind sclave si paharnici tineri, Cand i-au
scos 1n sfdrsit valul, se zice cd mama ar fi zambit. Asa si-au
dat seama ca era prostuta. Miresele nu zambeau.

Cand am venit pe lume, un baiat, tata m-a smuls din
bratele ei si m-a incredintat unei doici. Moasa si-a facut
mild de mama si i-a dat sd tind o pernd in locul meu. Ea a
strans-o cu drag. Nu pérea sa-si fi dat seama de schimbul
ce avusese loc.

Curand, am devenit o dezamagire: eram mic si plapand.
Nu eram iute de picior. Nu eram vanjos. Nu cantam. Macar
nu eram bolnavicios, atat lucru de lauda se putea zice.
Frigurile si spasmele ce-i chinuiau pe semenii mei pareau
sa md ocoleascd, Tata a devenit banuitor. Oare eram vreo



12/ MADELINE MILLER

faptura necuratd cu chip de copil, si nu om? Ma tot privea
chioras. Mana imi tremura cand ii simteam privirea atintita
asupra mea. lar mamei i se prelingea vinul prin coltul gurii,

pe barbie.

Implinisem cinci ani la vremea cand a venit randul tatei
sa fie gazda jocurilor. Birbati vin de hat departe, din Tesalia
si Sparta, iar cu aurul lor ne umplem din belsug hambarele,
O suta de slugi trudesc douazeci de zile la rand, batatorind
fasia pentru alergari si curdtind-o de pietre. Tata e hotarat
sa organizeze cele mai marete jocuri din timpul sau.

Cel mai bine mi-i amintesc pe alergatori, trupuri maro-
nii ca nucile, unse cu ulei, incalzindu-se pe campul de
intreceri, in bataia soarelui. Se contopesc laolalta, barbati
spatosi, tineri imberbi si baietani cu pulpe in care muschii
par daltuiti,

Taurul fusese jertfit, varsandu-si ultima picitura de sin-
ge in praf si in cupele de bronz intunecat. $i-a dat viata fara
luptd, semn bun pentru jocurile ce ne asteapta,

Alergatorii s-au strins in fata podiumului unde stau cu
tata, inconjurati de trofeele pe care le vom inmana invin-
patorilor. Sunt vase de aur pentru indoirea vinului cu ap4,
trepiede din bronz batut, sulite din lemn de frasin cu varf
din fier pretios. Insd adeviaratul trofeu se afld in mainile
mele: 0 coroana de frunze verde argintat, proaspat tiiate,
pe care le-am lustruit cu degetul mare. Tata mi-a dat-o cu
inima indoita. Ca sa se linisteasca, isi spune cd nu trebuie
decat s-o tin in mana.

Mai intdi alearga bdiefii cei mai mici, care agteapta
foindu-si picioarele in nisip ca preotul sa le dea startul
printr-un gest al capului. De-abia au prins sa creasca,
oscioarele ascufite ca fusul le ies prin pielea intinsd. Din-
tre zecile de coame brune ciufulite, privirea imi e atrasa
de un crestet bdlai. Ma aplec in fatd s3 vid mai bine, Parul
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straluceste ca mierea in soare, iar intre bucle, sclipiri de
aur — cununa unui print.

E mai scund decat ceilalti si, spre deosebire de ei, inca
pastreaza rotunjimile copilariei, Parul lung, legat cu o pan-
glica din piele, pare sa arda pe pielea smeada, dezgolita a
spatelui. Cand se intoarce, are un chip serios, de barbat.

Cand preotul loveste pamantul, copilul tasneste in fata,
depasind trupurile indesate ale baietilor mai mari. 5e misgca
fard efort, iar calcaiele roz ii sfardie ca niste limbi ce ling
pamantul. Castiga.

Privesc cum tata ia cununa din poala mea si i-o pune pe
cap; in parul balai, frunzele par aproape negre. Tatal siu,
Peleu, vine sd-l ia, zambind cu mandrie, Regatul lui Peleu
e mai mic decat al nostru, insd se zvoneste cd soala lui e
zeita, iar supusii il iubesc., Tata 1l priveste cu pizma. El are
o soafd slabd de minte si un fiu care se misca prea incet
pentru a participa la alergdri, nici mdcar in categoria celor
mai mici, Se intoarce spre mine,

— Asa se cuvine sa fie un fiu.

Fara cununa, imi simt mainile goale. Ma uit cum regele
Peleu isi imbratiseaza fiul. Vad cum baiatul azvarle cununa
in aer gi-o prinde. Rade, cu chipul luminat de triumf.

In afard de asta, nu-mi mai amintesc mare lucru, doar
imagini razlete din viafa pe care 0 duceam pe atunci: tata
sezand incruntat pe tron, un cal de jucarie frumos lucrat,
pe care il iubeam, mama pe plaja, cu ochii intorsi spre Egee.
In ultima amintire, azvarl cu pietre saltirefe ca s-o distrez,
pline, plinc, plinc, deasupra pielitei de apa. Par sd-i placa
ondulatiile apei, ce se indeparteaza pana se sting. Sau poa-
te-i place marea si atat. La tampla ii straluceste o jerba de
linii albe ca osul, cicatricea care i-a ramas dupa ce tatal
ei a lovit-o cu manerul sabiei. Degetele de la picioare i se
itesc din nisip, unde le-ngropase, si caut s nu le deranjez
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in vreme ce scormonesc dupa pietre. Aleg una §i 0 azvarl,
bucuros ca ma pricep la asta. E singura amintire cu mama,
atat de luminoasd, incat aproape sigur am nascocit-o. La
urma urmei, e greu de crezut ca tata ne-a ingaduit vreodata
sa stam singurt: fiul nerod si soata si mai neroada. $i unde
suntem oare? Nu recunosc plaja, nici linia coastei, A trecut
atat amar de vreme de atunci.



Capitolul 2

Am fost chemat in fata regelui. Tin minte ca nu-mi pla-
cea deloc sa strabat drumul acela lung prin nesfarsita sala
a tronului. Am ingenuncheat pe dalele de piatra din fata
lui. Unii regi puneau acolo sa se astearna covoare, pentru
ca solii ce aveau nevoie de timp ca si-si transmita vestile
sa-si poatd odihni genunchii. Tata prefera ca lespezile sa
ramana goale.

— Fiica regelui Tindar e in sfarsit buna de maritis, zise el.

Numele mi-era cunoscut. Tindar era regele Spartei si
detinea terenuri uriage din cel mai bogat tiram de la mia-
zdzi, tocmai ce ravnea tata, Auzisem si de fiica lui, despre
care se zvonea ca ar fi cea mai frumoasa femeie din regatele
noastre. Despre mama ei, Leda, se spunea ca fusese sedusa
de insusi Zeus, regele zeilor, deghizat in lebada. Noua luni
mai tarziu, ea nascuse doud perechi de gemeni: Clitemnes-
tra si Castor, copiii barbatului muritor, si Elena si Polux,
stralucitorii boboci de lebada ai zeului. Dar se stia prea
bine ca zeii sunt parinti denaturati, asa ca era de asteptat
ca Tindar sa-i ia pe toti in grija lui.

M-am raspuns cand tata imi dadu vestea. Asemenea
lucruri nu insemnau nimic pentru mine,

Tata isi drese glasul, risunitor in sala cufundata in ticere.
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— Ne-ar prinde bine s-0 avem in familie. Mergi si-o
peteste.

Nu mai era nimeni in sald, asa ca icnetul meu uimit n-a
ajuns la alte urechi. Insd aveam destuld minte incat si nu
dau glas neplacerii care ma cuprinsese. Tata stia deja tot
ce-as fi putut spune: cd aveam noud ani, ca eram neplacut
privirii, ca nu promiteam prea mult si ca perspectiva aceea
nu ma interesa.

Am pornit la drum a doua zi dimineatd, incarcati cu
daruri si merinde pentru calatorie. Eram inconjurati de un
alai de soldati in platose bogate. Nu-mi amintesc prea bine
drumul = a fost pe uscat, prin tinuturi care nu-ti lasau nici
o impresie. In fruntea coloanei, tata dicta noi porunci secre-
tarilor si solilor ce se indreptau in galop in toate directiile.
Priveam in jos la friiele de piele si le netezeam cu degetul
mare. Nu-mi vedeam deloc rostul aici. Ca mai tot ce facea
tata, era de neinfeles. Magdrusul imi pasea leganat 5i ma
leganam odata cu el, bucurindu-mad pana si de aceasta
marunta abatere a atentiei.

Nu eram primii petitori sositi la cetatea lui Tindar. Graj-
durile erau pline de cai si de catari, iar slujitorii roiau de
colo colo. Tata nu paru mulfumit de primirea ce ni s-a facut:
l-am vazut trecandu-si mana peste piatra vetrei din odaile
noastre si incruntandu-se. Adusesem de acasa o jucarie,
un caluf ale ¢irui picioare puteau fi migcate, l-am ridicat
0 copitd, apoi pe cealaltd, si mi-am imaginat ca venisem
calare pe el, nu pe magarus. Un ostas 1si facu mila de mine
si-mi incredintd zarurile lui. Le-am dat de-a dura pe podea
pand am nimerit sase-sase.

In sfarsit, veni ziua cand tata didu porunci sa fiu imba-
iat si pieptanat. Imi ceru sa-mi schimb tunica, iar si iar.
M-am supus, desi nu vedeam nicio deosebire intre violet
cu auriu sau purpuriu cu auriu. Niciuna nu-mi ascundea
genunchii ososi. Tata parea puternic si sever, cu barba intu-
necatd tiindu-i chipul. Darul pentru Tindar era pregdtit,
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o amfora din aur bitut, pentru vin, pe care fusese gravata
povestea printesei Danae. Zeus o curtase sub forma unei
ploi de lumina aurie si ea 1i nascuse un fiu, pe Perseu,
nimicitorul Gorgoned, intrecut in eroism doar de Heracle.
Tata mi-o intinse.

— Nu ne face de rusine, imi zise.

Sala cea mare imi ajunse la urechi inainte s-o fi vazut,
larma a sute de glasuri ce se izbeau de peretii din piatra,
zanganitul pocalelor si al platoselor, Slugile deschisesera
larg ferestrele peniru a mai imprastia galagia si acoperisera
toti peretii cu tapiserii, dovada bogatiei. Nu mai vazusem
atiti barbati laolalta, Nu barbati, m-am corectat singur,
Regi.

Am fost poftiti sa ne alaturam celor prezenii, pe ban-
chetele asternute cu piei de vaca. Slujitorii se trasera in
spate, contopindu-se cu umbrele. Tata ma prinse de guler
cu degetele, prevenindu-ma astfel sd nu-ncep sa ma fatai.

In incapere plutea un aer de violenta, cu toti printii,
eroii si regii aceia care se intreceau pentru a pune mana
pe un singur trofeuw, insd ne pricepeam sa simuldam ca sun-
temn civilizati, Rand pe rand, tofi tinerii aceia ce se fileau
cu pletele lor lucitoare, mijlocul mladios si vesmintele in
culori bogate se prezentarid in fata adunarii. Multi erau
fii sau nepoti de zei. Despre toti se scrisese cate un cant,
doud sau mai multe, care le slaveau ispravile. Tindar 1i
intdimpina pe rand, le primea darurile, pe care le aseza
apoi in mormanul din mijlocul salii, si-1 poftea pe fiecare
sa vorbeasca si sa-si pledeze cauza.

Tata era cel mai batran dintre ei, cu exceptia celui care,
atunci cand 1i veni randul, se prezenta drept Filoctet.

— Un fartat de-al lui Heracle, sopti barbatul de langa
noi, cu o pretuire pe care-am inteles-o.

Heracle era cel mai maret dintre eroii nostri, iar Filoc-
tet 7i fusese tovardgul cel mai apropiat, singurul care mai
trdia. Avea parul cirunt, iar pe degetele groase i se zdreau
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tendoanele proeminente, semnul puterii dibace a arcasului.
Si intr-adevar ridica cel mai mare arc pe care-l vazusem in
viata mea, din lemn de tisa lustruit, cu piele de leu acolo
unde il apuca mana.

— Arcul lui Heracle, anunta el, pe care mi l-a dat cu
glas de moarte.

In regatul nostru, arcul era privit cu dispret, ca arma
a lasilor. Ins3 nimeni n-ar fi putut zice una ca asta despre
arcul acela; toti 1l priveam smeriti, gandindu-ne la torta
celui care reusea sa-l intinda.

Lirmatorul barbat, sulemenit la ochi ca femeile, isi rosti
numele,

— ldomeneu, regele Cretei.

Era zvelt, iar cand statea in picioare, parul 11 ajungea
pana-n talie. Darul siu era fier din cel rar - o secure cu
doua taisuri.

— Simbolul poporului meu,

Miscarile lui imi aminteau de dansatorii indragiti de
mama.

Urma Menelau, fiul lui Atreu, agezat langa huiduma de
frate-sau, Agamemnon, mare cat un urs. Parul lui Menelau
era rosu de-ti lua ochii, ca bronzul lucrat in forja. Era vanjos
la trup, indesat si vanos, plin de viata. Oferea un dar bogat,
0 panza vopsita frumos.

— Cu toate ¢ domnitei nu-i trebuie nicio podoaba, ada-
uga el zambind.

Vorbise frumos. Mi-am dorit sa-mi vina si mie in minte
asemenea vorbe mestesugite. Eu eram singurul sub doua-
zeci de ani $i nu ma trageam din niciun zeu, Poate ca fecio-
rul bilai al lui Peleu n-ar fi fost mai prejos decit ceilalti,
mi-am zi, insa tatal sau nu-l pusese pe drumuri.

Se perindard un barbat dupa altul, pana cand nume-
le incepura sa mi se amestece in minte. Atentia mi-a fost
atrasa de podium, unde am observat, pentru prima oara,
trei femei invesmantate in viluri, ce stiteau lingd Tindar.
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Am tot privit panzele albe ce le acopereau chipurile, incer-
cand sa zaresc macar un crampei din femeile ce-si tainuiau
tetele, Tata dorea ca una dintre ele sa-mi devina mirea-
sd. Trei perechi de miini gingase, impodobite cu bratari,
stateau cuminti in poale. Una dintre femei era mai inalta
decal celelalte. Mi s-a parut ca deslusesc o suvita intune-
cata ifindu-se din partea de jos a valului. Elena e balaie,
mi-am amintit. Asadar nu era ea. Incetasem si-mi mai plec
urechea la regi.

— Bine-a1 venit, Menoitius.

Am tresarit auzind numele tatei. Tindar se uita la noi,

— Am aflat cu tristete despre moartea soatei tale.

— Soata mea trdiegte, Tindar. latd-l pe feciorul meu,
venit sd-{i ceara fiica de sotie.

In linistea ce se lisase, am ingenuncheat, ametit de chi-
purile din jur, rasucite spre mine.

— Feciorul tdu incd nu e barbat,

Glasul lui Tindar parea 53 vina de departe si nu 13sa sa
se ghiceasca nimic,

— Nici nu trebuie sa fie. Sunt eu pentru amandoi.

Al nostri se dadeau in vant dupa asemenea glume
indraznete si fudule. Tnsd de acea datd nu rise nimeni.

— Inteleg, zise Tindar.

Podeaua de piatrd imi patrundea in piele, insa nu m-am
urnit. Eram obignuit s stau in genunchi. Pana in clipa ace-
ea, nu-mi mai fusese dat sd ma bucur ¢i invatasem si inge-
nunchez in sala tronului de acasa.

In ticerea atotcuprinzitoare, tata vorbi din nou:

— Altii ti-au adus bronz si vin, uleiuri si lana. Eu iti
aduc aur §i nu-i decat o mica parte din ce am in visterie.

Mangaiam constient amfora frumoasa, atingand figurile
din poveste: Zeus desprins din suvoiul de raze, printesa
speriatd, impreunarea lor,

— Tu si fiica mea ifi suntem recunoscitori ¢a ne-ai adus
un dar atat de insemnat, desi tie iti pare mirunt,
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Din randurile regilor se indltd un murmur, Vorbele ace-
lea erau Injositoare, insa tata nu parea sa-sil dea seama.
M-am inrosit.

— Elena va fi regina palatului meu. Caci, dupa cum stii,
soata mea nu e-n stare sa domneasca. Sunt mai presus in
bogatii decat toti tinerii acestia, iar faptele mele vorbesc
de la sine.

— Credeam c¢a fiul tu este cel care a venit in pefit.

Am indltat ochii, auzind glasul cel nou, Era un barbat
care nu mai vorbise. Era ultimul din sir, sedea in largul sau
pe banchetd, iar parul ondulat 1i lucea sub lumina focului.
Pe picior avea o cicatrice neregulata, o cusatura ce-i brazda
carnea smeada de la cdleai pand la genunchi, inconjurand
muschii pulpei si adancindu-se in umbra de sub tunica.
Trebuie sa fi fost un pumnal, mi-am zis, sau ceva asema-
nator; arma care spintecase carnea de jos in sus, [dsase in
urma o rand cu margini dantelate, a cdrei moliciune con-
trasta izbitor cu gestul violent ce o pricinuise,

Tata se manie pe data.

— Fiu al lui Laertes, nu tin minte sa te fi poftit sa des-
chizi gura.

Barbatul zambi.

— Nu m-a poftit nimeni. M-am varit in vorba. insa n-ai
de ce sa te temi de amestecul meu. N-am niciun interes
indrituit in toatd povestea asta. Vorbesc doar in calitate
de privitor.

O miscare discreta de pe podium imi atrase privirea.
Una dintre siluetele acoperite de valuri se foise.

— (e vrea sa-nsemne asta? intreba tata, incruntat. Daca
n-a venit pentru Elena, atunci ce cautd aici? N-are decat sa
se duca la pietrele si la caprele lui.

Barbatul ridica din sprancene, dar nu raspunse. Nici
Tindar nu dadu vreun semn de manie,

— Daca fiul tau e petitor, asa cum zici, atunci ingdduie-i
sd se prezinte.
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PPana si eu am stiut ca-mi venise randul s vorbesc,

— Sunt Patrocle, fiul lui Menoitius. Glasul imi parea
ascufit si pitigaiat, deoarece nu mai vorbisem de atata vre-
me. Am venit s-0 petesc pe Elena, Tatdl meu e rege, din
neam de regi.

Altceva n-am mai stiut ce sd zic. Tata nu ma invajase
nimic; nu se gandise ca Tindar ma va pune sa vorbesc.
M-am ridicat si am dus amfora la mormanul de daruri,
asezand-o cu grija sd nu se rastoarne, M-am intors la ban-
chetd. Nu ma facusem de ras tremurand sau impiedican-
du-ma si nu spusesem nimic prostesc. Insa fata imi ardea
de rusine. Stiam cum ma vedeau toti barbatii aceia.

Fard sa ia seama, sirul petitorilor se perindd mai depar-
te. Barbatul care Ingenunchea acum era o matahala de om,
indltandu-se deasupra tatei cu jumatate din statura lui, si
mai era si spatos. In spatele lui, doi slujitori sprijineau un
scut urias, care pdrea sd facd parte lquntricd din tinuta sa,
ajungandu-i din c¢alciie pana-n crestet; niciun om de rand
n-ar fi fost in stare s3-1 poarte. 5i nu era doar de ochii lumii:
muchiile scrijelite si ciobite stateau marturie ca trecuse prin
multe batalii. Aiax, fiul lui Telamon, asa se prezenta colosul,
Era scurt si necioplit la vorba si pretindea ¢a ar fi coborat
din Zeus, prezentind statura sa urieseasca drept dovada ci
strabunicul sau isi varsa incd binecuvantarile asupra nea-
mului. Adusese in dar o sulitd cu maner de lemn mladiu,
frumos cioplit. Varful calit in foc lucea sub lumina torfelor.

In sfarsit, veni randul barbatului cu cicatricea.

— Ei bine, fiu al lui Laertes, zise Tindar, intorcandu-si
trupul pe tron pentru a-l privi, ce are de zis un privitor
dezinteresat despre cum merg lucrurile aici?

Barbatul se 1asd pe spate.

— As vrea sa aflu cum ai de gand sa-i convingi pe cei
refuzati sa nu-{i declare razboi. Tie sau fericitului sof al
Elenei. Vad deja 0 mana de cameni gata sa-si sara unul
celuilalt la beregata,
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— TPari sa te veselesti,

— Nebunia omeneasca ma inveseleste, raspunse barba-
tul, ridicand din umeri.

— Fiul lui Laertes isi bate joc de noi!

Vorbise uriasul, Aiax, al cirui pumn inclestat era mare
cat capul meu.

— Nici vorba, fiu al lui Telamon!

— Atunci cum vine asta, Odiseu? O datd-n viata, spune
ce gandesti,

Mu-l mai auzisem pe Tindar sa graiasca atat de taios.

Odiseu ridica iar din umeri.

— A fost un joc primejdios, cu toate comorile si faima
pe care le-ai cagtigat. Tofi barbatii aici de fatd sunt vrednici
si ei 0 stiu prea bine. N-0 sa se lase agsa de usor respinsi.

— Mi-ai zis deja toate astea intre patru ochi,

Tata impietrise langa mine. Unelfiri. Nu numai el avea
chipul intunecat de furie,

— Adevirat, insd acum vin cu o solutie, Isi intinse mii-
nile goale. N-am adus niciun dar si n-am de gand s-o petesc
pe Elena. Eu domnesc, cum s-a zis prea bine, peste pietre
si capre. In schimbul solutiei, iti cer rasplata despre care
ti-am vorbit deja.

— Spune-mi solutia si rasplata va fi a ta.

lardsi o miscare aproape de neobservat pe podium.
Mana unei femei zvacnise pe vesmantul insotitoarei sale.

— Atunci iat-0. Socot ca trebuie s-o lasim pe Elena sa
hotarasca.

Odiseu tacu, pentru a lasa loc murmurelor de neincre-
dere; femeile nu aveau niciun cuvant de zis In asemenea
treburi.

— In felul acesta, nimeni nu-ti poate gisi vreo vina. Insi
trebuie sa hotdrascd acum, in clipa asta, pentru ca astfel
nu se va putea zice c-ai sfatuit-o sau ai invatat-o tu ce sa
faca, 5i — ridicd un deget — inainte sa aleaga, toti barbatii
de fatd trebuie s se lege cu jurdmant: sd sprijine hotirirea
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Elenei si s3-i apere birbatul impotriva oricui ar vrea 54 i-o
rapeasca.

Am simtit cum nelinistea cuprinde sala. ,,Un juramant?”
51 incd intr-o treabd atdt de neobisnuita ca alegerea sotului
de catre femeie? Toti erau banuitori.

— Prea bine. Tindar, pe al carui chip nu se citea nimic, se
intoarse catre femeile ascunse sub valuri. Elena, te-nvoiesti?

Glasul ei jos si minunat razbatu pand-n toate ungherele
salii.

— Da.

Atata zise, dar am simtit cum se-nfioara tofi barbatii
din jur. Desi eram doar un copil, m-am cutremurat si eu,
minunandu-ma ce putere avea aceastd femeie care, dina-
poia valului ei, era in stare 53 puna pe jar o sala. Despre
pielea ei, ne-am amintit cu totii dintr-odata, se zvonea
cd e ca suflatd cu aur, iar despre ochi, ca erau intunecati
si luminosi ca pietrele netede de ubsie.'lihan pe care le pri-
meam in schimbul maslinelor noastre. In clipa aceea, ea
pretuia cat tot mormanul de comori din mijlocul salii si
inca pe-atat. Pentru ea ne-am fi dat vietile,

Tindar incuviinta din cap.

— Atunci asa sa fie. Toti cei ce vor sa se lege cu juramant
s-0 faca acum.

Am auzit mormaituri si cateva glasuri pe jumatate mani-
oase. Dar nimeni n-a plecat. Vocea Elener $i valul Huturat
lin de rasuflarea ei ne tintuiau locului pe toti,

Un preot chemat degraba duse o caprita alba la altar.
Aici, Induntru, era de preferat unui taur ce-ar fi improscat
podeaua de piatra cu sange murdar din gatul despicat,
Animalul muri repede, iar barbatul amesteca sangele intu-
necat cu cenuga de chiparos din foc. In linistea silii, se
auzea vasul sfaraind,

— Tu primul, zise Tindar, aratandu-l pe Odiseu.

Pana gi un copil de noua ani isi dadea seama ¢a asa era
drept. Odiseu se ardtase deja mult prea siret. Legaturile



24/ MADELINE MILLER

subrede dintre noi tineau doar atata vreme cat niciunuia
nu i se ingaduia sa fie mult mai puternic decat altul. Plim-
bandu-mi privirea prin sala, am vazut zambete iInfumurate
si multumirea ce se citea pe chipurile unora dintre regi; nu
va avea cum sa scape din propriul lat.

Pe buzele lui Odiseu se asternu un suras,

— Fireste. Cu toata placerea.

Insa binuiam ¢d nu simtea nicio placere. In timpul jert-
Fei 1] vazusem cum se trage in spate, in umbre, ca pentru a
fi dat uitarii. Acum se ridica si se indrepta spre altar.

— Elena, zise Odiseu oprindu-se, cu mana intinsa spre
preot, fine minte ¢d ma leg cu jurdmant ca tovaras, $i nu ca
petitor. Nu ti-ai putea ierta-o in veci, dacd m-ai alege pe mine.

Vorbise pe un ton glumet care isca ici-colo rasete. Cu
totii stiam ci nu era cu putinta ca o fiinta atat de straluci-
toare ca Elena sa-1 aleaga pe regele Itacai cea stearpa.

Prectul ne chema pe rand la vatra si ne insemna inche-
ieturile mainilor cu sange si cenusd, ce ne legau ca niste
lanturi. Am recitat juramantul, rostind dupa el cuvintele,
cu bratele ridicate la vedere.

Cand ultimul barbat se intoarse la locul sdu, Tindar se
ridica in picicare.

— Acum alege, fiica mea.

— Menelau, zise ea fara soviiala, lasandu-ne pe toti
buimaci.

Ne asteptaserdam la un rastimp apasdtor, la nehotirare.
M-am intors spre roscovan, care se ridica cu un suras latit
pe fatd. Netinandu-si in frau bucuria, isi plesni peste spi-
nare fratele taciturn. In jur domneau mania, dezamigirea
si chiar jalea. Insd nimeni nu duse mana la sabie; singele
inchegat ni se uscase pe incheietura.

— Asa sa fie, zise Tindar, ridicindu-se la randul sau. Ma
bucur sa primesc inca un Atrid in familia mea. Ti-o dau pe
Elena, asa cum vrednicul tau trate mi-a cerut-o cindva
pe Clitemnestra.
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O aritd pe femeia mai inalta, de parca o poftea sa se
ridice. Ea nu se misca, Poate nu-l auzise,

— Cum rdmane cu a treia fata? striga un ins maruntel,
care statea lingd uriasul Aiax. Nepoata ta. Nu mi-o dai
mie?

Barbatii izbucnird in ras, bucurandu-se cd apisarea din
aer se mai risipise.

— Prea tarziu, Teucer, zise Odiseu, acoperind larma,
Fata mi-a fost fagaduitd mie.

MN-am mai apucat sa aud nimic. Mina tatei ma apuca de
umdr, tragandu-ma cu furie de pe bancheta.

— Aici nu mai e de noi.

Am plecat spre casa chiar in acecasi seara; am incalecat
iardsi pe magdrug, dezamagit pana-n adancul sufletului:
nu mi se ingaduise nici macar sa zaresc chipul de legenda
al Elenei.

Tata n-a mai pomenit niciodata de caldtoria aceea, iar
odatd ce-am ajuns acasa, faptele au inceput sa mi se pre-
schimbe in chip ciudat in amintire. Sangele si legamantul,
sala plina de regi: toate pareau depdrtate si sterse, precum
ceva urzit de vreun aed, nu ceva ce traisem chiar eu. Chiar
ingenuncheasem in fata lor? Dar legdméantul pe care-l ros-
tisemn? Mi se parea absurd pand si gandul la el, prostesc si
cu neputinta, asa cum iti apare un vis in miezul zilei.



