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Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, și ceea ce s‑a 
întâmplat se va mai petrece, căci nu este nimic 
nou sub soare.

— Ecclesiastul 1:91

În vremurile întunecate
vor fi și cântece?
Da, vor fi și cântece.
Despre vremurile întunecate.

— Bertolt Brecht

1.  Din Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului 
Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2008, p. 664. (N. tr.)
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1

S‑a înnoptat și ea nu aude bătăile în ușă, cum stă la 
fereastră și privește în grădină. La întunericul care cu-
prinde fără zgomot cireșii. Cuprinde ultimele frunze 
și frunzele nu se opun întunericului, ci îl primesc în 
șoaptă. Obosită, aproape de finalul zilei, cu toate câte 
mai sunt de făcut înainte de culcare și copiii instalați 
în living, această clipă de răgaz la geam. Privind gră-
dina care se întunecă, dorindu‑și să fie una cu întune-
ricul, să iasă și să se culce în el, să se culce pe frunzele 
căzute și să aștepte să treacă noaptea, să se trezească 
apoi în zori și să renască odată cu dimineața. Numai 
că se aud bătăi în ușă. Le aude pătrunzându‑i în gân-
duri, ciocănitul scurt, insistent, fiecare ciocănit atât de 
încărcat de intenție, că începe să se încrunte. Apoi 
începe și Bailey să ciocănească în ușa de sticlă a bucătă
riei, o strigă mami, arătând spre hol fără să‑și ridice 
ochii din ecran. Eilish își simte corpul luând‑o spre hol 
cu bebelușul în brațe, deschide ușa de la intrare și în 
fața geamului verandei stau doi bărbați care par aproape 
lipsiți de trăsături în întuneric. Aprinde lumina pe ve-
randă, și postura bărbaților îi dă imediat de gol, aerul 
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rece al nopții pare să suspine când deschide ușa dinspre 
patio, liniștea de suburbie, ploaia căzând aproape ne-
știută pe St Laurence Street, pe mașina neagră parcată 
în fața casei. Bărbații care par să poarte noaptea cu ei. 
Îi privește dinăuntrul propriului instinct de apărare, 
tânărul din stânga o întreabă dacă soțul ei e acasă și e 
ceva în felul cum o privește, ochii reci, și totuși scru-
tători, care‑i dau senzația că încearcă să surprindă ceva 
dinăuntrul ei. Într‑o clipă a cuprins din ochi strada, 
văzând un trecător singuratic plimbând un câine sub 
o umbrelă, sălciile plecându‑se în fața ploii, pâlpâirile 
unui televizor mare peste drum, în casa Zajacilor. Apoi 
își verifică ținuta, aproape râzând, acest reflex univer-
sal de vinovăție atunci când îți bate poliția la ușă. Ben 
începe să i se zvârcolească în brațe și tipul mai bătrân 
din dreapta ei, îmbrăcat în civil, se uită la copil, iar fața 
pare să i se înmoaie, așa că lui i se adresează. Știe că și 
el e tată, lucrurile astea se cunosc întotdeauna, celălalt 
tip e mult prea tânăr, prea frumușel, cu un chip prea 
dăltuit, iar când începe să vorbească e conștientă de 
șovăiala bruscă din glasul ei. O să vină curând acasă, 
peste vreo oră, vreți să‑i dau un telefon? Nu, doamnă 
Stack, nu e nevoie, dar când vine acasă, dacă puteți 
să‑i spuneți să ne dea un telefon cât mai urgent, vă las 
cartea mea de vizită. Spuneți‑mi Eilish, vă rog, vă pot 
ajuta cu ceva? Nu, mă tem că nu, doamnă Stack, e o 
chestiune care‑l privește pe soțul dumneavoastră. Tipul 
mai în vârstă, în civil, îi zâmbește copilului cu toată gura 
și ea se uită o clipă la ridurile din jurul gurii lui, e o față 
căreia solemnitatea nu‑i vine bine, o față nepotrivită 
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pentru meserie. N‑aveți motive de îngrijorare, doamnă 
Stack. De ce m‑aș îngrijora, domnule polițist? Da, așa 
e, doamnă Stack, nu vrem să vă mai reținem, și așa 
ne‑am făcut leoarcă în seara asta la cât am umblat, abia 
o să ne uscăm în mașină, la căldură. Închide ușa din-
spre patio cu cartea de vizită în mână, privindu‑i pe 
cei doi bărbați care se întorc la mașină, privind mașina 
care se îndepărtează pe stradă, frânează în intersecție, 
iar farurile luminează mai intens, ca doi ochi licăritori. 
Mai aruncă o privire străzii care s‑a cufundat din nou 
în liniștea serii, simte căldura din hol când pășește în 
casă și închide ușa, apoi se oprește pentru câteva clipe, 
cercetând cartea de vizită, și‑și dă seama că‑și ținuse 
respirația. Are senzația că ceva a intrat în casă, ar vrea 
să lase jos bebelușul, ar vrea să stea acolo și să se gân-
dească, știind că acel ceva fusese acolo, cu cei doi băr-
bați, și intrase în hol cu de la sine putere, ceva fără 
formă, dar perceptibil. Simte cum se furișează pe lângă 
ea când trece prin living, unde sunt copiii, Molly cu 
telecomanda deasupra capului lui Bailey, brațele lui 
bătând aerul, ochii lui rugători îndreptându‑se spre ea. 
Mami, spune‑i să dea înapoi la serialul meu. Eilish 
închide ușa bucătăriei și pune bebelușul în balansoar, 
apoi vrea să ia de pe masă laptopul și agenda, dar se 
oprește și închide ochii. Senzația care intrase în casă 
venise după ea. Se uită la telefon, îl ia cu o mână ne-
sigură, îi trimite un mesaj lui Larry, apoi se pomenește 
iar la fereastră, privind afară. Grădina cufundată în 
întuneric nu mai inspiră la visare, căci ceva din acel 
întuneric a intrat în casă.
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Larry Stack se plimbă prin living cu cartea de vizită 
în mână. O privește îndelung, încruntat, apoi o pune 
pe măsuța de cafea și clatină din cap, se trântește iar 
în fotoliu, apucându‑și barba cu o mână în timp ce ea 
îl privește în tăcere, cântărindu‑l în modul acela fami-
liar – după o anumită vârstă, bărbații își lasă barbă nu 
ca să treacă pragul spre maturitate, ci ca să ridice o 
barieră față de tinerețe, aproape că nici nu mai știe cum 
arată bărbierit. Se uită la picioarele lui care caută pa-
pucii, la fața care i se relaxează când se odihnește în 
fotoliu, pare să se gândească la altceva până când frun-
tea i se crispează și chipul i se umbrește de încruntare. 
Se întinde și ia din nou cartea de vizită. Probabil nu e 
mare scofală, spune el. Ea leagănă copilul în poală, 
privindu‑l cu atenție. Spune‑mi tu mie, Larry, cum să 
nu fie mare scofală? El oftează și se șterge la gură cu 
dosul mâinii, se ridică din scaun și începe să caute pe 
masă. Unde‑ai pus ziarul? Se plimbă prin cameră, pri-
vind fără să vadă, probabil că a uitat deja de ziar, caută 
ceva în umbra propriilor gânduri, dar îi scapă. Apoi se 
întoarce și‑și măsoară din ochi soția care‑și alăptează 
copilul la sân și imaginea asta îl alină, sentimentul de 
viață condensată într‑o imagine atât de opusă răutății, 
încât mintea începe să i se liniștească. Se apropie de ea 
și întinde mâna, dar și‑o retrage când ea îl țintuiește 
cu privirea. Garda National Services Bureau, GNSB, 
spune ea, cu ăștia nu te întâlnești toată ziua, bună ziua, 
un inspector de poliție la noi la ușă, ce vor de la tine? 
El arată spre tavan, vorbește și tu mai încet, bine? Se 
duce la bucătărie mestecând în gol, ia un pahar din 
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uscător, îl întoarce și lasă apa de la robinet să curgă, 
privind întunericul de dincolo de imaginea lui reflec-
tată în geam, cireșii sunt bătrâni și în curând vor putrezi, 
poate că ar trebui să‑i taie la primăvară. Bea cu sete, 
apoi se duce în living. Ascultă‑mă, spune el, aproape 
văzând cum propria voce i se stinge până la șoaptă. 
Sunt absolut convins că, până la urmă, o să fie un fleac. 
În timp ce vorbește, își dă seama că‑și pierde convin-
gerea, de parcă și‑ar fi turnat paharul cu apă în palme. 
Ochii ei îl însoțesc când se tolănește iar în fotoliu, 
trupul lui docil, mâna schimbând automat canalele 
televizorului. El se răsucește și dă peste privirea care‑l 
ține captiv, apoi se apleacă și oftează, se trage de barbă 
de parc‑ar încerca să o desprindă de față. Ascultă, Eilish, 
știi cum procedează ei, ce urmăresc, adună informații, 
lucrează discret și presupun că trebuie să le dai ce vor 
într‑un fel sau altul, mai mult ca sigur adună dovezi 
împotriva unui profesor, așa că e normal că vor să stea 
de vorbă cu mine, să ne prevină și pe noi, poate înainte 
să facă o arestare, uite, o să‑i sun mâine sau poimâine, 
ca să văd ce vor. Îi privește chipul, conștientă de un 
vid în centrul ființei sale, mintea și trupul caută supre-
mația somnului, în curând o să se ducă sus să‑și pună 
pijamaua, numărând orele până când bebelușul se va 
trezi ca să mănânce. Larry, îi spune, privindu‑l cum se 
ferește ca și cum i‑ar fi electrocutat mâna. Au zis să 
suni cât poți de urgent, sună‑i acum, ai numărul pe 
cartea de vizită, arată‑le că n‑ai nimic de ascuns. El se 
încruntă, apoi inspiră încet, ca și cum ar cântări ceva 
care planează amenințător înaintea lui, se întoarce și o 
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privește drept în față, cu ochii îngustați de furie. Cum 
adică să le arăt că n‑am nimic de ascuns? Știi ce vreau 
să spun. Nu, nu știu ce vrei să spui. Ascultă, Larry, e 
doar un fel de‑a spune, te rog să te duci imediat și să‑i 
suni. De ce dracului ești așa dificilă tot timpul, spune 
el, uite ce e, nu‑i sun la ora asta. Larry, te rog să‑i suni 
acum, nu vreau să ne trezim iar cu GNSB la ușă, știi 
ce se zvonește, genul de chestii care cică se întâmplă 
de câteva luni. Larry se apleacă în fotoliu, părând inca
pabil să se ridice, se încruntă, apoi se duce la ea, îi ia 
bebelușul din brațe. Te rog, Eilish, ascultă‑mă puțin, 
respectul e o chestie reciprocă, știu și ei că‑s un om 
ocupat, sunt secretarul general adjunct al Sindicatului 
Profesorilor din Irlanda, nu pot să sar și să fac sluj când 
îmi ordonă ei. Toate bune și frumoase, Larry, dar ia 
să‑mi spui tu mie de ce‑au venit acasă la noi la ora asta 
și nu la tine la birou, în timpul zilei. Uite, iubito, îi 
sun mâine sau poimâine, putem s‑o lăsăm baltă în 
noaptea asta? Corpul lui rămâne în fața ei, dar ochii i 
s‑au întors spre televizor. E ora nouă, îi spune, vreau 
s‑ascult știrile, Mark de ce n‑a venit acasă până la ora 
asta? Ea privește spre ușă, cu brațul somnului cuprin-
zându‑i mijlocul, se apropie de Larry și‑i ia încetișor 
bebelușul din brațe. Nu știu, îi răspunde, am renunțat 
să mai alerg după el, în seara asta a avut antrenament 
la fotbal și probabil o fi mâncat de seară la vreun prie
ten, sau s‑o fi dus la Samantha, în ultimul timp sunt 
nedespărțiți, chiar nu‑mi dau seama ce vede la ea.

Conduce prin oraș, supărat pe el însuși pentru felul 
cum îi zboară mintea încolo și încoace, insistând pe 
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un lucru pe care‑l caută, deși simte nevoia să‑l evite. 
La telefon, vocea părea atât de impasibilă, aproape po-
liticoasă, îmi cer scuze pentru ora târzie, domnule Stack, 
n‑o să vă reținem mult. Parchează pe o străduță la doi 
pași de secția de poliție de pe Kevin Street, cu gândul 
la cum era pe vremuri bulevardul principal în mai toate 
nopțile, era cu siguranță mai aglomerat, de la o vreme 
e mult prea multă liniște în oraș. Se pomenește scrâș-
nind din dinți în timp ce se îndreaptă spre recepție 
și‑și relaxează gura într‑un zâmbet, cu gândul la copii, 
Bailey sigur și‑a dat seama că ieșise, copilul ăla e numai 
urechi. Se uită la mâna albă, plină de pistrui a unui 
ofițer de serviciu care vorbește inaudibil la telefon. E 
primit de un agent tânăr, ciolănos și energic, cu cămașă 
și cravată, cu un chip adecvat, ca de ceară și o voce în 
care‑și recunoaște interlocutorul de mai devreme. Mul-
țumim că ați venit, domnule Stack, haideți cu mine, 
vă rog, o să ne străduim să nu vă reținem prea mult. 
Îl urmează pe o scară metalică, apoi pe un coridor cu 
uși închise, înainte de a fi poftit într‑o sală de intero-
gatoriu cu scaune gri și pereți lambrisați gri, unde totul 
pare nou, ușa se închide și e lăsat singur. Se așază și‑și 
privește fix mâinile. Își verifică telefonul, apoi se ridică 
și se plimbă prin cameră, gândindu‑se că fusese pus în 
dezavantaj, tratat fără pic de respect, era cu mult trecut 
de ora 22.00. Când intră polițiștii, își descrucișează 
brațele, apoi trage încet un scaun și se așază, uitându‑se 
la același ofițer subțire, însoțit de unul ceva mai cor-
polent, de vârsta lui, care ține în mână o cană pătată 
cu stropi de cafea. Bărbatul îl măsoară pe Larry Stack 


