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Pentru Anna, Amelie si Elliot



Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, si ceea ce s-a
intAmplat se va mai petrece, cici nu este nimic
nou sub soare.

— Ecclesiastul 1:9!

In vremurile intunecate

vor f1 si cAntece?

Da, vor fi si cAntece.

Despre vremurile intunecate.
— Bertolt Brecht

1. Din Biblia sau Sfanta Scriptura, Editura Institutului
Biblic si de Misiune Ortodoxa, Bucuresti, 2008, p. 664. (N. tr.)
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S-a innoptat si ea nu aude batdile in usd, cum sti la
fereastra si priveste in gradini. La intunericul care cu-
prinde fard zgomot ciresii. Cuprinde ultimele frunze
si frunzele nu se opun intunericului, ci il primesc in
soaptd. Obositd, aproape de finalul zilei, cu toate cte
mai sunt de ficut inainte de culcare si copiii instalati
in living, aceasta clipa de ragaz la geam. Privind gri-
dina care se intunecd, dorindu-si s fie una cu intune-
ricul, sd iasa si sa se culce in el, sd se culce pe frunzele
cdzute §i sd astepte sa treacd noaptea, sd se trezeasca
apoi in zori si sd renascd odatd cu dimineata. Numai
ca se aud batai in usd. Le aude patrunzindu-i in gin-
duri, ciocanitul scurt, insistent, fiecare ciocinit atit de
incidrcat de intentie, cd incepe sd se incrunte. Apoi
incepe si Bailey si ciocineasca in usa de sticld a buciti-
riei, o strigd mami, ardtind spre hol fird si-si ridice
ochii din ecran. Eilish isi simte corpul luAnd-o spre hol
cu bebelusul in brate, deschide usa de la intrare si in
fata geamului verandei stau doi bérbati care par aproape
lipsiti de trasaturi in intuneric. Aprinde lumina pe ve-
randa, si postura bérbatilor ii da imediat de gol, aerul
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rece al noptii pare sa suspine cAnd deschide usa dinspre
patio, linistea de suburbie, ploaia cizind aproape ne-
stiuta pe St Laurence Street, pe masina neagra parcata
in fata casei. Barbatii care par sd poarte noaptea cu ei.
i priveste dinduntrul propriului instinct de apirare,
tandrul din stAnga o intreabd daci sotul ei e acasd i e
ceva in felul cum o priveste, ochii reci, si totusi scru-
tatori, care-i dau senzatia ci incearci si surprindi ceva
dinduntrul ei. Intr-o clipi a cuprins din ochi strada,
vizind un trecitor singuratic plimband un ciine sub
o umbrela, silciile plecAndu-se in fata ploii, palpairile
unui televizor mare peste drum, in casa Zajacilor. Apoi
isi verifica tinuta, aproape razind, acest reflex univer-
sal de vinovatie atunci cAnd iti bate politia la usd. Ben
incepe sa i se zvarcoleascd in brate si tipul mai batran
din dreapta ei, imbricat in civil, se uitd la copil, iar fata
pare sa i se inmoaie, asa ci lui i se adreseaza. Stie ca si
el e tatd, lucrurile astea se cunosc intotdeauna, celilalt
tip e mult prea tinar, prea frumusel, cu un chip prea
daltuit, iar cAnd incepe si vorbeasci e constientd de
sovaiala brusca din glasul ei. O si vini curind acasa,
peste vreo ord, vreti si-i dau un telefon? Nu, doamni
Stack, nu e nevoie, dar cAnd vine acasd, daci puteti
sa-i spuneti sd ne dea un telefon cAt mai urgent, vi las
cartea mea de vizitd. Spuneti-mi Eilish, vi rog, va pot
ajuta cu ceva? Nu, ma tem ca nu, doamnd Stack, e o
chestiune care-| priveste pe sotul dumneavoastra. Tipul
mai in varstd, in civil, i zimbeste copilului cu toatd gura
si ea se uitd o clipd la ridurile din jurul gurii lui, e o fatd
cireia solemnitatea nu-i vine bine, o fatd nepotrivitd
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pentru meserie. N-aveti motive de ingrijorare, doamna
Stack. De ce m-as ingrijora, domnule politist? Da, asa
e, doamni Stack, nu vrem sa vd mai retinem, si asa
ne-am ficut leoarci in seara asta la cAt am umblat, abia
0 si ne uscim in masind, la cilduri. Inchide usa din-
spre patio cu cartea de vizitd in ména, privindu-i pe
cei doi barbati care se intorc la masind, privind masina
care se indeparteazd pe strada, frineazd in intersectie,
iar farurile lumineaza mai intens, ca doi ochi licaritori.
Mai arunca o privire strazii care s-a cufundat din nou
in linistea serii, simte cildura din hol cAnd paseste in
casa si inchide usa, apoi se opreste pentru citeva clipe,
cercetAnd cartea de vizita, si-si da seama ca-si tinuse
respiratia. Are senzatia ca ceva a intrat in casd, ar vrea
sa lase jos bebelusul, ar vrea si stea acolo si sd se gin-
deasca, stiind cd acel ceva fusese acolo, cu cei doi bar-
bati, si intrase in hol cu de la sine putere, ceva fira
forma, dar perceptibil. Simte cum se furiseaza pe langa
ea cind trece prin living, unde sunt copiii, Molly cu
telecomanda deasupra capului lui Bailey, bratele lui
batand aerul, ochii lui rugitori indreptindu-se spre ea.
Mami, spune-i sa dea inapoi la serialul meu. Eilish
inchide usa bucatiriei si pune bebelusul in balansoar,
apoi vrea si ia de pe masi laptopul si agenda, dar se
opreste si inchide ochii. Senzatia care intrase in casa
venise dupd ea. Se uitd la telefon, il ia cu 0 mini ne-
sigurd, 1i trimite un mesaj lui Larry, apoi se pomeneste
iar la fereastrd, privind afara. Gradina cufundata in
intuneric nu mai inspird la visare, cici ceva din acel
intuneric a intrat in casa.
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Larry Stack se plimba prin living cu cartea de vizita
in mani. O priveste indelung, incruntat, apoi o pune
pe misuta de cafea si clatind din cap, se trinteste iar
in fotoliu, apucindu-si barba cu 0 mani in timp ce ea
il priveste in ticere, cAntirindu-1 in modul acela fami-
liar — dupd o anumita varstd, barbatii isi lasa barba nu
ca sa treacd pragul spre maturitate, ci ca sa ridice o
bariera fatd de tinerete, aproape ci nici nu mai stie cum
arata barbierit. Se uitd la picioarele lui care cauti pa-
pucii, la fata care i se relaxeaza cind se odihneste in
fotoliu, pare si se gindeasca la altceva pana cind frun-
tea i se crispeazd si chipul i se umbreste de incruntare.
Se intinde si ia din nou cartea de vizitd. Probabil nu e
mare scofald, spune el. Ea leagini copilul in poali,
privindu-l cu atentie. Spune-mi tu mie, Larry, cum si
nu fie mare scofala? El ofteaza si se sterge la gurd cu
dosul mainii, se ridicd din scaun si incepe sa caute pe
masi. Unde-ai pus ziarul? Se plimba prin camera, pri-
vind fird sa vadd, probabil ci a uitat deja de ziar, cautd
ceva in umbra propriilor gAnduri, dar i scapa. Apoi se
intoarce si-si masoard din ochi sotia care-si alapteazi
copilul la sin §i imaginea asta il alind, sentimentul de
viatd condensata intr-o imagine atit de opusi riutdtii,
incat mintea incepe si i se linisteasca. Se apropie de ea
si intinde mana, dar si-o retrage cAnd ea il tintuieste
cu privirea. Garda National Services Bureau, GNSB,
spune ea, cu dstia nu te intalnesti toata ziua, buni ziua,
un inspector de politie la noi la usa, ce vor de la tine?
El arata spre tavan, vorbeste si tu mai incet, bine? Se
duce la bucitirie mestecind in gol, ia un pahar din
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uscdtor, il intoarce si lasa apa de la robinet sa curgg,
privind intunericul de dincolo de imaginea lui reflec-
tatd in geam, ciresii sunt batrani si in curind vor putrezi,
poate ci ar trebui si-i taie la primavara. Bea cu sete,
apoi se duce in living. Asculta-ma, spune el, aproape
vizind cum propria voce i se stinge pana la soapta.
Sunt absolut convins ci, pind la urma3, o sa fie un fleac.
In timp ce vorbeste, isi di seama ci-si pierde convin-
gerea, de parci si-ar fi turnat paharul cu apa in palme.
Ochii ei il insotesc cAnd se toldneste iar in fotoliu,
trupul lui docil, mina schimbind automat canalele
televizorului. El se rasuceste si di peste privirea care-l
tine captiv, apoi se apleaci si ofteazd, se trage de barba
de parc-ar incerca sd o desprinda de fatd. Asculea, Eilish,
stii cum procedeazi ei, ce urmaresc, adund informatii,
lucreaza discret si presupun ca trebuie sa le dai ce vor
intr-un fel sau altul, mai mult ca sigur aduna dovezi
impotriva unui profesor, asa ci e normal ci vor si stea
de vorba cu mine, si ne previni si pe noi, poate inainte
sa facd o arestare, uite, o sd-i sun maine sau poimaine,
ca si vid ce vor. {i priveste chipul, constienti de un
vid in centrul fiintei sale, mintea si trupul cautd supre-
matia somnului, in curind o si se duci sus si-si puni
pijamaua, numarind orele pAni cAnd bebelusul se va
trezi ca sd mandnce. Larry, 1i spune, privindu—l cum se
fereste ca si cum i-ar fi electrocutat mina. Au zis sa
suni cit poti de urgent, suna-i acum, ai numarul pe
cartea de vizita, arata-le cd n-ai nimic de ascuns. El se
incruntd, apoi inspira incet, ca si cum ar cantdri ceva
care planeaza amenintdtor inaintea lui, se intoarce si o
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priveste drept in fata, cu ochii ingustati de furie. Cum
adici si le ardt cd n-am nimic de ascuns? Stii ce vreau
sa spun. Nu, nu stiu ce vrei sa spui. Ascultd, Larry, e
doar un fel de-a spune, te rog si te duci imediat si sd-i
suni. De ce dracului esti asa dificild tot timpul, spune
el, uite ce e, nu-i sun la ora asta. Larry, te rog si-i suni
acum, nu vreau sa ne trezim jar cu GNSB la usa, stii
ce se zvoneste, genul de chestii care cica se intdmpla
de cteva luni. Larry se apleaci in fotoliu, parind inca-
pabil si se ridice, se incruntd, apoi se duce la ea, ii ia
bebelusul din brate. Te rog, Eilish, ascultd-mi putin,
respectul e o chestie reciproci, stiu si ei ca-s un om
ocupat, sunt secretarul general adjunct al Sindicatului
Profesorilor din Irlanda, nu pot s sar si sa fac sluj cand
imi ordond ei. Toate bune si frumoase, Larry, dar ia
sa-mi spui tu mie de ce-au venit acasd la noi la ora asta
si nu la tine la birou, in timpul zilei. Uite, iubito, ii
sun maine sau poimiine, putem s-o lisaim balta in
noaptea asta? Corpul lui rimane in fata ei, dar ochii i
s-au intors spre televizor. E ora noud, ii spune, vreau
s-ascult stirile, Mark de ce n-a venit acasa pini la ora
asta? Ea priveste spre usd, cu bratul somnului cuprin-
zandu-i mijlocul, se apropie de Larry si-i ia incetisor
bebelusul din brate. Nu stiu, ii rispunde, am renuntat
sa mai alerg dupa el, in seara asta a avut antrenament
la fotbal si probabil o fi mancat de seara la vreun prie-
ten, sau s-o fi dus la Samantha, in ultimul timp sunt
nedespartiti, chiar nu-mi dau seama ce vede la ea.

Conduce prin oras, supdrat pe el insusi pentru felul
cum i zboara mintea incolo si incoace, insistdnd pe
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un lucru pe care-l cautd, desi simte nevoia si-l evite.
La telefon, vocea parea atat de impasibila, aproape po-
liticoasa, imi cer scuze pentru ora tirzie, domnule Stack,
n-o sa va retinem mult. Parcheazi pe o straduta la doi
pasi de sectia de politie de pe Kevin Street, cu gandul
la cum era pe vremuri bulevardul principal in mai toate
noptile, era cu siguranta mai aglomerat, de la o vreme
e mult prea multd liniste in oras. Se pomeneste scras-
nind din dinti in timp ce se indreaptd spre receptie
si-si relaxeaza gura intr-un zambet, cu gandul la copii,
Bailey sigur si-a dat seama ca iesise, copilul dla e numai
urechi. Se uitd la ména albi, plind de pistrui a unui
ofiter de serviciu care vorbeste inaudibil la telefon. E
primit de un agent tandr, cioldnos si energic, cu cimasa
si cravatd, cu un chip adecvat, ca de ceari si o voce in
care-si recunoaste interlocutorul de mai devreme. Mul-
tumim ca ati venit, domnule Stack, haideti cu mine,
vd rog, o si ne striduim si nu va retinem prea mult.
[l urmeazi pe o scari metalici, apoi pe un coridor cu
usi inchise, inainte de a fi poftit intr-o sald de intero-
gatoriu cu scaune gri si pereti lambrisati gri, unde totul
pare nou, usa se inchide si e lasat singur. Se asazd si-si
priveste fix mainile. Tsi verifici telefonul, apoi se ridica
si se plimba prin camera, gindindu-se ci fusese pus in
dezavantaj, tratat fira pic de respect, era cu mult trecut
de ora 22.00. Cand intrd poligistii, isi descruciseaza
bratele, apoi trage incet un scaun si se asazd, uitindu-se
la acelasi ofiter subtire, insotit de unul ceva mai cor-
polent, de vérsta lui, care tine in mind o cani patatd
cu stropi de cafea. Barbatul il mésoara pe Larry Stack
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