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Agentul companiei de Asigurări Reciproce pe Viaţă 
din Carolina de Nord a promis că va zbura de la Mercy 
până în cealaltă parte a Lacului Superior la ora trei. 
Cu două zile înainte ca evenimentul să aibă loc, omul a 
prins cu o piuneză un bilet pe uşa căsuţei lui galbene:

La 3:00 p.m. miercuri, 18 februarie 1931, voi 
decola de la Mercy, de unde voi zbura cu aripile 
mele. Vă rog să mă iertaţi. Vă iubesc pe toţi.

(semnat) Robert Smith, 
agent asig.

Domnul Smith n‑a adunat atâta lume ca Lindbergh 
cu patru ani în urmă – nu mai mult de patruzeci‑cinci-
zeci de oameni, fiindcă până la unsprezece dimineaţa, 
în chiar miercurea pe care şi‑o alesese ca să‑şi ia zborul, 
nimeni nu apucase să citească biletul. La momentul acela 
din zi, în mijlocul săptămânii, zvonurile nu prea aveau 
spor. Copiii erau la şcoală; bărbaţii erau la serviciu; şi 
mai toate femeile se strângeau în corsete şi se pregăteau 
să se ducă să vadă ce cozi şi măruntaie se mai dădeau de 
pomană la măcelărie. Numai şomerii, cei care lucrau pe 
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cont propriu şi cei foarte tineri erau disponibili – deli
berat disponibili fiindcă aflaseră despre asta sau întâm-
plător disponibili fiindcă se nimeriseră chiar atunci în 
capătul dinspre mal al străzii Not Doctor, o denumire 
pe care poşta nu o recunoştea. În hărţile oraşului strada 
figura ca Mains Avenue, însă singurul doctor de culoare 
din localitate trăise şi murise pe strada aceea, iar când 
omul s‑a mutat acolo în 1868, pacienţii lui s‑au obişnuit 
să numească strada, fiindcă niciunul nu locuia acolo sau 
prin apropiere, Doctor Street. Ulterior, când s‑au mai 
mutat acolo şi alţi negri şi când serviciul poştal a deve-
nit un mijloc popular de a‑şi transfera mesaje între ei, 
au început să sosească plicuri din Louisiana, Virginia, 
Alabama şi Georgia adresate unor persoane cu numere 
de case pe Doctor Street. Funcţionarii de la poştă retur-
nau aceste plicuri sau le treceau la Oficiul Scrisorilor 
Moarte. Mai târziu, în 1918, când oamenii de culoare 
erau luaţi la armată, câţiva şi‑au dat adresa la biroul 
de recrutare ca Doctor Street. În felul acesta, numele 
a dobândit un statut cvasioficial. Dar nu pentru multă 
vreme. Câţiva legiuitori municipali, care prin activita-
tea lor politică urmăreau cu precădere ca oraşul să aibă 
denumiri decente şi să îşi păstreze reperele istorice, au 
avut grijă ca Doctor Street să nu figureze niciodată în 
actele oficiale. Şi, întrucât ştiau că doar locuitorii din 
Southside foloseau acest nume de stradă, au dat dispo-
ziţie să se pună anunţuri în prăvăliile, frizeriile şi resta-
urantele din partea aceea a oraşului în care se spunea 
că bulevardul care se întinde de la nord la sud, pornind 
de la Shore Road, din faţa lacului, până la intersecţia 
şoselelor 6 şi 2 care duc în Pennsylvania, şi care trece 
paralel cu şi printre Rutherford Avenue şi Broadway, a 
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fost întotdeauna şi va fi întotdeauna cunoscut ca Mains 
Avenue, şi nu Doctor Street.

Era un anunţ public într‑adevăr lămuritor, întrucât 
le dădea posibilitatea locuitorilor din Southside să îşi 
păstreze vie memoria şi totodată să le facă pe plac legiu-
itorilor municipali. Oamenii de pe‑acolo îi spuneau Not 
Doctor Street şi aveau tendinţa să numească spitalul 
caritabil din capătul de nord al străzii No Mercy Hospi-
tal, întrucât abia în 1931, a doua zi după saltul domnu-
lui Smith de pe cupola acestei clădiri, i s‑a permis prima 
oară unei negrese însărcinate să nască în spital, şi nu 
pe treptele acestuia, ca până atunci. Generozitatea spi-
talului la adresa femeii amintite nu s‑a datorat faptului 
că aceasta era unica odraslă a acelui doctor negru, din 
moment ce în toată viaţa lui profesională omul nu se 
bucurase niciodată de privilegiile spitalului şi doar două 
dintre pacientele lui fuseseră cândva primite la Mercy, 
ambele fiind albe. În afară de asta, în 1931 doctorul era 
mort de mult. Probabil că săritura domnului Smith de pe 
acoperiş peste capetele lor îi determinase să o primească. 
În orice caz, deşi poate convingerea măruntului agent de 
asigurări că putea efectiv zbura nu a determinat neapă-
rat locul unde a născut femeia, cert e că a contribuit în 
schimb la momentul naşterii.

Când l‑a văzut pe domnul Smith ieşind din spatele 
cupolei exact cum promisese, cu aripile lui mari din 
mătase albastră îndoite în faţă peste piept, fiica doctoru
lui decedat a scăpat din mână coşuleţul acoperit din care 
s‑au revărsat petale de trandafiri din catifea roşie. Vântul 
le‑a risipit peste tot, în sus, în jos şi peste micile mormane 
de zăpadă. Nişte adolescente – fiicele ei – au zbughit‑o 
încercând să le prindă, în timp ce mama lor gemea şi se 
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ţinea cu mâinile de burtă. Iureşul provocat de petalele 
de trandafiri s‑a bucurat de multă atenţie, ceea ce nu se 
putea spune însă şi despre gemetele femeii însărcinate. 
Toată lumea ştia că fetele munciseră ore în şir ca să facă 
petale din catifea scumpă, desenându‑le, croindu‑le şi 
cosându‑le, dar că Magazinul Universal Gerhardt’s nu 
va pregeta să le refuze pe toate cele care se murdăreau.

O vreme a fost frumos şi vesel acolo. Bărbaţii s‑au 
alăturat şi ei eforturilor de a aduna la repezeală peticele 
de material ca să nu se ude de zăpadă – prinzându‑le 
din zbor când le sufla vântul, sau culegându‑le cu deli-
cateţe din zloată. Iar copilaşii nici nu mai ştiau la ce să 
se uite mai întâi – la bărbatul înfăşurat în albastru de 
pe acoperiş ori la bucăţelele roşii de pe jos. Dilema lor 
s‑a rezolvat când o femeie s‑a apucat subit să cânte. Pe 
cât de sărăcăcios îmbrăcată era cântăreaţa aceasta din 
spatele mulţimii, pe‑atât de frumos era gătită în schimb 
fiica doctorului. Ea purta un mantou gri elegant, cu cro-
ială largă ca pentru gravide, o pălărie cloş neagră şi nişte 
şoşoni încheiaţi cu patru butoni. Cântăreaţa avea pe cap 
o căciulă tricotată bleumarin trasă bine peste frunte. În 
loc de palton, se înfofolise strâns cu o plapumă veche. 
Cu capul aplecat pe umăr, se uita fix la domnul Robert 
Smith şi cânta într‑un contralto puternic:

Oh, Sugarman, departe zbori 
Sugarman, te du în nori 
Sugarman, ceru‑l brăzdează 
Sugarman, acas’ s‑ajungi…

Câţiva din cei vreo cincizeci de oameni adunaţi acolo 
îşi dădeau coate şi rânjeau batjocoritor. Alţii ascultau ca 
la cinema, când acompaniamentul la pian punctează cu 
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folos filmul mut de pe ecran. Au stat aşa un timp, fără 
ca vreunul să‑l strige tare pe domnul Smith, toţi preo-
cupaţi de una sau alta dintre întâmplările neînsemnate 
din jurul lor, până a apărut personalul spitalului.

Aceștia priviseră dinăuntru pe fereastră – întâi cu o 
curiozitate moderată, apoi, când gloata s‑a umflat parcă 
până în zidurile spitalului, au urmărit totul cu teamă. 
Se întrebau dacă nu asistau cumva la una dintre mani-
festările organizate frecvent de grupurile de emancipare 
rasială. Dar văzând că nimeni nu purta pancarte sau 
megafoane, s‑au încumetat să iasă afară în frig: chi-
rurgi îmbrăcaţi în alb, funcţionari în sacouri închise la 
culoare şi trei asistente medicale în uniforme scrobite.

Imaginea domnului Smith, cu aripile lui albastre 
imense, i‑a făcut să încremenească de uimire câteva 
secunde, la fel ca şi cântecul femeii şi trandafirii risipiţi 
peste tot. Câtorva le‑a trecut prin cap că era probabil 
vreo formă de ritual. Philadelphia, unde domnea Părin-
tele Divine, nu era chiar aşa de departe. Poate că fetele 
care ţineau coşuri cu flori erau două dintre fecioarele 
lui. Dar râsul unui bărbat cu dinţi de aur i‑a readus cu 
picioarele pe pământ. Au încetat să mai viseze cu ochii 
deschişi şi s‑au apucat repede de treabă, dând ordine. 
Strigătele şi vânzoleala lor au provocat multă zăpăceală 
acolo unde până atunci nu fuseseră decât nişte bărbaţi, 
câteva fete jucându‑se cu peticuţe de catifea şi o femeie 
cântând.

Una dintre asistente, sperând să facă puţină ordine 
în toată debandada, scruta chipurile oamenilor din jur; 
la un moment dat văzu o femeie trupeşă care părea în 
stare să mute şi munţii din loc dacă şi‑ar fi pus în minte.
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— Hei, tu, zise ea, ducându‑se spre femeia trupeşă. 
Ăştia‑s copiii tăi?

Femeia trupeşă întoarse încet capul şi ridică din 
sprâncene surprinsă de grosolănia interpelării. Pe urmă, 
văzând de unde venea vocea, lăsă capul în jos şi plecă 
ochii.

— Coniță?
— Trimite pe unul în spate, la cabinetul de urgenţe. 

Zi‑i să‑i spună paznicului să vină imediat aici. Să se ducă 
băiatul ăla de‑acolo. Ăla.

Şi arătă spre un băieţel de vreo cinci sau şase ani, cu 
ochi ca de pisică.

Femeia trupeşă privi în jos, în lungul arătătorului 
asistentei, şi văzu copilul indicat de deget.

— Guitar, coniță.
— Ce?
— Guitar.
Asistenta medicală se uita la femeia trupeşă de parcă 

îi vorbise în galeză. Apoi închise gura, se uită iarăşi la 
băieţelul cu ochi ca de pisică, îşi împreună degetele de la 
mâini şi, lent şi rar, rosti către el următoarele cuvinte:

— Ascultă‑aici. Ocoleşti spitalul până în spate, la 
camera paznicului. Scrie pe uşă „Acces pentru urgenţe“. 
A‑C‑E‑S. Oricum, e paznicul acolo. Spune‑i să vină aici – 
în doi‑timpi‑şi‑trei‑mişcări. Mişcă acum. Mişcă!

Desfăcând degetele, îl uşui cu mâinile, împingând cu 
palmele aerul îngheţat.

Un bărbat în costum maro veni spre ea, suflând nori-
şori albicioşi.

— Maşina de pompieri a pornit încoace. Du‑te înapoi, 
înăuntru, să nu cumva să răceşti pe frigul ăsta.

Asistenta medicală încuviinţă din cap.
— Aţi scăpat un c, coniță, zise băiatul.
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Nordul era o noutate pentru el, și abia începuse să 
afle că nu‑i era frică să‑i contrazică pe albi. Dar doamna 
plecase deja, frecându‑se pe braţe cu palmele ca să se 
încălzească.

— Buni, a uitat un c.
— Şi un „te rog“.
— Tu crezi c‑o să sară de‑acolo?
— Nătărăii sunt în stare de orice.
— Dar el cine e?
— Strânge asigurările. Un nătărău.
— Şi doamna care cântă cine e?
— Asta, puiule, chiar că mă lasă rece, să ştii.
Zâmbea însă, privind‑o pe cântăreaţă, aşa că băiatul 

cu ochi de pisică ascultă interpretarea muzicală cu cel 
puţin la fel de mult interes cât îi acorda şi bărbatului 
care bătea din aripi pe acoperişul spitalului.

Mulţimea începea să se cam impacienteze acum, 
auzind că se ceruse intervenţia forţelor de ordine. Toţi îl 
cunoşteau pe domnul Smith. Venea pe la fiecare pe‑acasă 
de două ori pe lună ca să strângă suma de un dolar şi 
şaizeci şi opt de cenţi şi să scrie pe un cartonaş galben 
atât data, cât şi rata lor săptămânală de optzeci şi patru 
de cenţi. Întotdeauna erau în urmă cam cu o lună şi 
veşnic parlamentau cu el despre plata în avans – după 
ce oricum se mirau de ce venise înapoi aşa de repede.

— Iar ai venit? Credeam c‑am scăpat de tine.
— M‑am săturat de mutra ta. Zău că m‑am săturat.
— Păi, se poate, ştiam eu! Nici n‑apuc bine să strâng 

şi eu acolo câţiva bănuţi, că te‑ai şi înfiinţat. Mai punc
tual decât cucoana cu secera. Hoover ştie ce faci?

Glumeau cu el, îl luau peste picior, le ziceau copiilor lor 
să‑i spună că sunt plecaţi sau bolnavi ori că s‑au dus la 
Pittsburgh. Dar se agăţau de cartonaşele alea galbene ca 
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şi cum ar fi însemnat ceva – le puneau frumos în cutia de 
pantofi, lângă chitanţele de la chirie, certificatele de căsă-
torie şi ecusoanele de identificare de la fabrică, expirate 
deja.

Orice‑ar fi fost, domnul Smith rămânea cu surâsul pe 
buze, reuşind să‑și ţină ochii atintiţi aproape tot timpul 
spre picioarele clienţilor. În timpul serviciului purta cos
tum, însă casa lui nu era nicidecum mai grozavă decât 
a lor. Niciodată nu‑l văzuse nimeni cu vreo femeie, iar 
la biserică nu spunea decât câte un „Amin“ din când în 
când. N‑a snopit pe nimeni în bătaie vreodată şi nu era 
văzut pe‑afară după ce se însera, aşa că lumea gândea 
despre el că e probabil un om de treabă. Îl asociau însă 
din păcate cu boala şi moartea, deşi nici una, nici alta nu 
se distingeau din imaginea cafenie a clădirii Asigurărilor 
Reciproce pe Viaţă din Carolina de Nord, care era impri
mată pe dosul cartonaşelor lor galbene. Ideea de a sări 
de pe Mercy era cel mai interesant lucru pe care domnul 
Smith îl făcuse vreodată. Nimeni nu l‑ar fi bănuit capabil 
de aşa ceva. Asta ca să vezi, încă o dată, şuşoteau între 
ei, cât de puţin îi cunoaştem pe cei de lângă noi.

Cântăreaţa coborî mult vocea şi, fredonând ace-
eaşi melodie, străbătu mulţimea spre doamna cu 
petale‑de‑trandafiri care continua să se ţină cu mâinile 
de pântec.

— Ar trebui să stai la cald, îi şopti ea, atingând‑o uşor 
pe cot. O păsărică va fi aici când se va crăpa de ziuă.

— Oh? zise doamna cu petale‑de‑trandafiri. Mâine 
dimineață?

— E singura care se-apropie.
— Nu se poate, zise doamna cu petale‑de‑trandafiri. 

E prea curând.
— Ba nu, nu‑i. E exact la soroc.
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Femeile se priveau adânc în ochi, când un vuiet mare 
se ridică din mulţime – un fel de oo unduios. Domnul 
Smith îşi pierduse echilibrul vreme de o secundă şi 
încerca maiestuos să se ţină bine de un triunghi de lemn 
care ieşea afară din cupolă. Imediat, cântăreaţa reîncepu:

O, Sugarman, departe zbori 
Sugarman, te du în nori…

În cealaltă parte a oraşului, pompierii îşi puneau 
mantalele groase, dar când ajunseră la Mercy, domnul 
Smith văzuse petalele de trandafiri, auzise muzica şi 
sărise în aer.

*
A doua zi, un bebeluş de culoare s‑a născut în Mercy 

pentru prima oară. Pesemne că aripile albastre de mătase 
ale domnului Smith îşi lăsaseră amprenta, fiindcă atunci 
când băieţelul a descoperit, la patru ani, acelaşi lucru 
pe care domnul Smith îl aflase mai devreme – că numai 
păsările şi avioanele pot zbura – nu l‑a mai interesat 
deloc propria persoană. Ideea că trebuia să trăiască fără 
acel unic har îl întrista şi îi vlăguia atât de mult imagi-
naţia, încât li se părea obtuz până şi femeilor care nu o 
urau pe maică‑sa. Cele care gândeau aşa, care acceptau 
invitaţiile ei la ceai şi priveau cu jind la casa doctorului – 
o construcţie cu douăsprezece camere, masivă, întune-
cată – şi la limuzina verde, ziceau despre el că e „ciudat“. 
Celelalte, care ştiau că toată casa aceea semăna mai mult 
cu o temniţă decât cu un palat, şi că limuzina Dodge era 
doar pentru plimbările de duminică, le priveau cu milă 
pe Ruth Foster şi pe searbedele ei fiice şi spuneau că fiul 
ei e „profund“. Chiar misterios.

— S‑a născut cu căiţă?
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— Trebuia s‑o fi păstrat şi s‑o fi pus la uscat ca să‑i 
dai să bea ceai din ea. Dacă nu faci aşa, o să vadă stafii.

— Crezi în aşa ceva?
— Nu, dar aşa se zice din bătrâni.
— Oricum, e profund, asta da. Numai uită‑te la ochii 

lui.
Şi îşi dezlipeau cu limba de pe cerul gurii bucăţelele 

cam necoapte de prăjitură rază‑de‑soare, uitându‑se 
încă o dată în ochii băiatului. Le susţinea căutătura cum 
putea el mai bine până când, după o privire implora-
toare spre maică‑sa, i se dădea voie să plece din cameră.

Îi trebuia ceva concentrare ca să iasă din salon, cu 
spinarea spălată parcă de zumzetul glasurilor lor, să 
deschidă uşile duble grele care dădeau în sufragerie, să 
se strecoare în sus pe scări pe lângă atâtea dormitoare 
şi să nu care cumva să le atragă atenţia Lenei şi a lui 
Corinthians, care şedeau ca două păpuşi mari în faţa 
unei mese pline cu resturi de catifea roşie. Surorile lui 
făceau trandafiri după‑amiaza. Roze strălucitoare, fără 
viaţă, care zăceau în coşuleţe de picnic luni de zile, până 
când cumpărătorul de resort de la Gerhardt’s îl trimi-
tea acolo pe Freddie, portarul, ca să le spună fetelor că 
puteau trece la alt balot. Reuşea să se strecoare însă pe 
lângă surorile lui şi să scape de răutăţile lor gratuite, se 
aşeza în genunchi în camera lui, la pervazul ferestrei, 
şi se întreba fără întrerupere de ce trebuia el să stea 
la nivelul solului. Liniştea care umplea casa doctoru-
lui atunci, tulburată doar de murmurul femeilor care 
mâncau prăjitură rază‑de‑soare, era doar atât: linişte. 
Nu părea tihnită, întrucât era precedată de şi avea să 
fie curând anulată de prezenţa lui Macon Dead.

Solid, gălăgios, gata să izbucnească fără vreo aver-
tizare prealabilă, Macon îi intimida şi îi speria pe toţi 
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membrii familiei sale. Ura faţa de soţia lui licărea şi 
scânteia în fiecare cuvânt pe care i‑l spunea. Dezamă-
girea faţă de fiicele lui se cernea asupra lor ca cenuşa, 
ofilindu‑le tenul smântâniu şi strangulând intonaţia 
jucăuşă din ceea ce ar fi trebuit să fie nişte glasuri tine-
reşti. Sub văpaia glacială a privirii lui, fetele se împie-
dicau de pragul uşii şi scăpau solniţa peste gălbenuşul 
ouălor prăjite din farfurie. Felul în care el le zdrobea 
drăgălăşenia, spiritul şi respectul de sine era unicul eve-
niment al zilelor lor. Fără încordarea şi drama aprinse de 
el, fetele nici n‑ar fi ştiut ce să facă, poate, cu viaţa lor. 
În absenţa sa, fiicele lui şedeau cu capul aplecat peste 
pătratele de catifea roşie ca sângele şi aşteptau nerăb-
dătoare vreun indiciu al prezenţei lui, iar dispreţul aces-
tuia făcea ca nevastă‑sa, Ruth, să‑şi înceapă ziua într‑o 
stare de stupefacţie şi să o încheie într‑o stare de totală 
animaţie.

Când a închis uşa în urma musafirelor ei de 
după‑amiază, lăsând să‑i piară de pe buze zâmbetul pla-
cid, Ruth s‑a apucat să pregătească mâncarea pe care 
soţul ei o considera imposibil de înghiţit. Nu căuta cu 
dinadinsul să gătească bucate greţoase, pur şi simplu 
nu ştia cum să nu le prepare altfel. A observat şi ea că 
prăjitura rază‑de‑soare era prea ciopârţită ca să i‑o poată 
servi soţului ei, aşa că s‑a decis să pregătească alt desert. 
Însă i‑a luat atât de mult să toace bucăţile de viţel şi 
de vacă pentru plăcinta cu carne, încât nu numai că a 
uitat că trebuia să toace şi porc, mulţumindu‑se doar 
să toarne puţină grăsime peste compoziţie, dar n‑a mai 
avut vreme să facă alt desert. Grăbită, atunci, a început 
să pună masa. În timp ce despăturea faţa de masă din 
pânză albă de in, desfăcând‑o în aer peste tăblia fru-
moasă de mahon, s‑a uitat şi de data asta la pata mare 
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rămasă de la apă. Nu se întâmpla niciodată să aşeze 
masa sau să treacă prin sufragerie fără să se uite la ea. 
Aşa cum paznicul de la far nu se poate abţine să nu se 
mai uite o dată pe fereastră la mare sau cum puşcăria-
şul caută automat din priviri soarele când este scos la 
plimbarea prin curte, tot aşa şi Ruth se ducea să veri-
fice urma de apă de câteva ori pe zi. Ştia că era acolo, că 
mereu va fi acolo, dar simţea nevoia să se convingă de 
asta tot timpul. Ca şi paznicul de la far şi puşcăriaşul, 
pata asta era pentru ea ca o frânghie de laţ, ca un punct 
de control, un fel de obiect vizual stabil care îi dădea 
certitudinea că lumea există în continuare; că totul este 
aievea, nu vis. Că e şi ea vie undeva, pe dinăuntru, ceea 
ce ştia că era adevărat doar fiindcă un lucru bine cunos-
cut de ea exista acolo, în afara ei.

Chiar şi în abisul somnului, fără să viseze pata sau 
să se gândească cumva la ea, Ruth îi simţea prezenţa. 
Oh, vorbea întruna cu fiicele ei şi cu musafirele despre 
cum să scape de ea – cu ce ar putea ascunde această 
unică imperfecţiune de pe lemnul superb: vaselină, suc 
de tutun, iod, ulei de in după ce freca întâi cu glaspa-
pir. Încercase de toate. Însă privirile ei o hrăneau – cu 
trecerea anilor, pata devenea parcă şi mai pronunţată.

Cercul acela cenuşiu difuz identifica locul unde stă-
tuse vasul umplut zilnic, cât trăise doctorul, cu flori 
proaspete. Zilnic. Şi când nu exista nicio floare, puneau 
în vas un aranjament din frunze, un mănunchi de rămu-
rele cu bobiţe colorate, crenguţe de salcie, de brad... Dar 
întotdeauna ceva care să înfrumuseţeze masa la cină, 
în fiecare seară.

Pentru tatăl ei, lucrul acesta reprezenta o trăsătură 
care făcea ca familia lui să se deosebească de toţi oame
nii în mijlocul cărora trăiau. Pentru Ruth simboliza 
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toată eleganţa afectuoasă care credea ea că îi înconju-
rase copilăria. Când Macon s‑a însurat cu ea şi s‑a mutat 
în casa Doctorului, Ruth a păstrat aranjamentul din mij-
locul mesei. Pe urmă s‑a întâmplat să se plimbe pe jos 
până la malul apei, traversând cea mai urgisită parte a 
oraşului, ca să adune nişte surcele care pluteau răzleţe 
pe lac. Văzuse ea în ziar, în secţiunea cu decoraţiuni 
interioare, un aranjament ornamental făcut din surcele 
şi alge uscate. Era o zi umedă de noiembrie, iar Docto-
rul, deja paralizat, era alimentat doar cu hrană lichidă, 
fără să mai fie scos din dormitor. Vântul îi ridicase lui 
Ruth fusta în jurul gleznelor, pătrunzându‑i până la 
piele prin găurile şireturilor de la pantofi. Trebuise să‑şi 
frece picioarele cu ulei de măsline încălzit când se întor-
sese acasă. În timpul cinei, la care nu se aflau decât ei 
doi, s‑a întors spre soţul ei şi l‑a întrebat cum îi place 
ornamentul din mijlocul mesei. „Mulţi oameni nici nu 
observă lucrurile astea. Le văd, dar nu li se pare nimic 
frumos la ele. Nu văd că natura a creat deja ceva perfect 
în sine. Uită‑te din partea asta. Nu‑i aşa că‑i drăguţ?“

Soţul ei s‑a uitat la surcelele împodobite de dantelă-
ria bej a algelor şi, fără să mişte capul, a zis: „Carnea 
de pui a rămas roşie la os fiindcă n‑ai avut grijă s‑o ţii 
destul pe foc. Şi probabil există alte feluri de mâncare 
de cartofi care au cocoloașe. Asta numeşti tu piure?!“

Ruth a lăsat algele să se dezintegreze şi mai târziu, 
când s‑au uscat şi au căzut pe masă, închircite ca nişte coji 
cafenii, a luat vasul şi le‑a măturat cu mâna de pe masă. 
Însă urma lăsată de apă, ascunsă de vas în toţi aceşti ani, 
a rămas expusă vederii. Şi odată expusă vederii, s‑a com-
portat ca şi cum ar fi fost ea însăşi o plantă şi s‑a întins 
ca o uriaşă floare de un cenuşiu‑pal care fremăta de febră 
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şi suspina, ca unduirea dunelor de nisip. Dar putea fi şi 
liniştită. Răbdătoare, cuminte şi nemişcată.

Nu poţi face însă nimic cu o frânghie de laţ, decât 
să constaţi că există şi să o foloseşti pentru verificarea 
vreunei idei care te‑ar putea face să vrei să mai trăieşti. 
De altceva este nevoie ca să poţi rezista de când răsare 
soarele şi până apune: o alinare, o mângâiere duioasă 
sau o dezmierdare fizică de orice fel. Astfel, Ruth se scu-
tura de candida ei ineficienţă pentru a‑şi cere crâmpeiul 
de alinare imediat după pregătirea cinei şi exact îna-
inte de întoarcerea soţului de la birou. Era unul dintre 
cele două răsfăţuri tainice pe care şi le îngăduia – acela 
legat de fiul ei –, şi o parte din plăcerea pe care o resim-
ţea astfel venea de la camera în care făcea acest lucru. 
Un verde reavăn sălăşluia acolo de la tufişurile dese 
care se împingeau în geam şi filtrau lumina. Era doar 
o odaie mică pe care Doctorul o numea „birou“ şi, în 
afară de maşina de cusut pusă într‑un colţ, lângă mane-
chinul de probă, nu mai erau acolo decât un balansoar 
şi un scăunel pentru picioare. Ruth se aşeza în camera 
aceasta, ţinându‑şi fiul în poală, privind fix la pleoapele 
lui închise şi ascultându‑l cum sugea la sân. Privea aşa 
fix nu neapărat din bucuria ei de mamă, cât mai ales 
din dorinţa de a evita să‑i vadă picioarele atârnând în 
jos, aproape până la podea.

După‑amiaza târziu, până ca soţul ei să încuie la 
birou şi să vină acasă, Ruth îl chema la ea pe băiat. 
Când el intra în odăiţă, ea se descheia la bluză şi zâm-
bea. Era prea mic ca să‑l impresioneze sfârcurile ei, dar 
suficient de mare, totuşi, ca să‑l deranjeze deja gustul 
fad de lapte de mamă, aşa că venea acolo fără nicio tra-
gere de inimă, ca la o corvoadă, se întindea în braţele 
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maică‑sii, cum făcuse cel puţin o dată pe zi toată viaţa 
lui, şi încerca să extragă din carnea ei laptele dulceag, 
subţire, fără să o rănească totuşi cu dinţii.

Dar ea îl simţea. Reţinerea lui, amabilitatea, indife-
renţa, toate o împingeau către fantezie. Avea impresia 
clară că buzele lui extrăgeau din ea un fir de lumină. 
Ca şi cum ea ar fi fost un cazan din care ieşea aur tors. 
Aidoma fetei morarului – cea care şedea noaptea într‑o 
cameră plină cu fân, fascinată de puterea tainică pe care 
i‑o dăduse Rumpelstiltskin: să vadă cum firul de aur 
curge chiar din fusul ei. Şi asta era cealaltă parte a plă-
cerii ei, o plăcere la care n‑ar fi suportat să renunţe nici 
în ruptul capului. Prin urmare, când Freddie portarul, 
căruia îi plăcea să se dea drept prieten al familiei, nu 
numai slugă şi chiriaş al lor, a venit într‑o zi, târziu, la 
casa doctorului ca să aducă banii pe chirie şi s‑a uitat 
pe fereastră înăuntru, printre tufişuri, teroarea care a 
ţâşnit din ochii lui Ruth izvora din subita realizare că 
urma să piardă o jumătate întreagă din ceea ce făcea 
ca viaţa zilnică să i se pară suportabilă. Freddie, totuşi, 
a interpretat expresia ei doar ca ruşine, ceea ce nu l‑a 
împiedicat să rânjească.

— Doamne miluieşte. Fir‑aş al naibii.
Se căzni să‑şi facă loc prin tufiş ca să poată vedea mai 

bine, deşi ce‑l deranja mai mult era de fapt propriul râs, 
nu hăţişul de ramuri. Ruth a sărit în picioare cât a putut 
de repede şi şi‑a acoperit pieptul, scăpându‑l pe băiat pe 
jos şi confirmându‑i astfel ceea ce el începuse deja să sus-
pecteze – că după‑amiezile acestea erau ciudate şi rele.

Până ca mama sau fiul să apuce să spună ceva, să 
se aranjeze sau chiar să schimbe vreo privire, Freddie 


