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Domnisoara Vezzis venise de dincolo de Frontiera

ca sd aibi grija de citiva copii in casa unci doamne [...].
Doamna a declarat ¢i domnisoara Vezzis nu ficea

doui parale, ¢ nu era curata si i nu-si didea silinta.
Nici micar o dati nu-i trecu prin minte gindul ca
domnisoara Vezzis avea propria ei viata de trait, treburile
sale de care sd se preocupe si ca aceste treburi erau lucrul
cel mai important din lume pentru domnigoara Vezzis,

— Rupyarp KirLine,
SIMPLE POVESTIRI DIN TINUTUL DELUROS

,,Tngclcgc'gi dumneavoastra, domnule, intelegeti
ce inscamni si nu mai ai unde si te duciz® Intrebarea
pe care Marmeladov i-o pusese in seara de dinainte ii

reveni dintr-odati in minte. ., Pentru ¢i orice om trebuie
53 poard si se ducd undeva.”

— DOSTOIEVSKT
CRIMA 51 PEDEAPSA



Btbtlugul a murit. N-a fost nevoie decit de cateva
secunde. Docrorul i-a asigurar ca nu suferise. L-au invelic
intr-o husi gri si fermoarul a fost tras peste corpul dezarti-
culat care plulca in mijlm:ul ju-;:iriilnr. Micuta cra inca vic
atunci cind au sosit ajutoarele. S-a impotrivit ca un animal
salbatic. Au fost gasite urme ale ]uptci, bucili'i de pi-::ic sub
unghiile ei moi. In ambulanta care o transporta la spiral
a fost agitata, scuturard de convulsii. Cu ochii iesiti din
orbite, pirea sa caute aer. Gitul i se umpluse de singe. Avea
plimanii perforati si capul i se lovise violent de comoda
albastra.

Au fotografiat scena crimei. Poligia a luat amprentele
si a misurat suprafata biii si a camerei copiilor. Pe jos,
covorul de printesa era imbibat de singe. Masa de infasar
era pe jumdrate risturnatd. Juciriile au fost adunate in saci
transparenti si puse sub sechestru. Péna si comoda albasird
avea si foloseasci la proces.

Mama era in stare de soc. Asta € ceea ce au spus pom-
pierii, asta au repetat Pnli;iqtii, a5Ta au scris jurnali§tii.
Intrind in camera in care ziceau coplii, €a a scos un fipat,
un tipat din toti rarunchii, un urlet de Eupnaici ficind
zidurile si se cutremure. Noaptea s-a ldsat peste aceasti zi
de mai. A vomat, si politia a gisit-o asa, cu hainele partate,
ghemuita in camera, sughitind ca o apucati. A urlat pana
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si-a spart plamanii. Asistentul de pe ambulanti a ficut un
semn discret din cap, au ridicat-o, in ciuda faprului ¢i se
opunea, in ciuda loviturilor pe care le didea cu picioarele.
Au ridicat-o incet i internista tinard de pe ambulanti i-a
administrat un calmant. Era prima ei luna de stagiu.

Si pe cealalea au fost nevoiti s-o salveze. Cu tor atira
profesionalism, cu obiectivitate. Nu a stiut si moara.
Moartea, ea n-a stiut decat s-o impartd. Si-a scctionat
venele de la incheieturi si si-a infipt cugitul in beregari.
.,b'i—a picrdut cunostinta, la piciuarclc patu]ui cu bare. Au
ridicat-o de pe jos, i-au luat pulsul si tensiunca. Au pus-o
pe targd si stagiara cea tindra si-a tinur mana apasata pe
gﬁtul ci.

Vecinii s-au adunat in faga imobilului. Mai ales femei.
Curand e ora la care trebuie si-si ia copiii de la scoal.
Femeile privesc ambulanta, cu ochii umflati de lacrimi.
Plang si vor si stic. Se ridicd pe varfuri. Incearci si distinga
ceea ce se intampli in spatele cordonului de politic, in inte-
riorul ambulangei care demareazi cu toate sirenele pornite.
igi soptesc informatii la ureche. Zvonul circuld deja. Lis-a
intimplat o nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d'Hauteville, in
ﬂrondismcnlu.] ZCCC. Un im(_)bi] in carc VUCinii i?i (}au buni
ziua cilduros, chiar fard si se cunoasca. Apartamentul
sugilur Massé se afli la ctaj ul al cincilea, Este cel mai mic
apartament din clidire. Paul 5i Myriam au ridicar un pe-
rete in mijlocul camerei de zi, la nasterea celui de-al doilea
copi]. Ei dorm intr-o cameri micuti, intre bucatarie si
fereastra care di inspre stradi. Lui Myriam ii plac mobilele
cumpdrate de la tirgurile de vechituri si covoarele berbere.
Pe perete, a atdrnat stam pe japnnczc.
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Astizi, a venit acasi mai devreme. $i-a scurtat o intil-
nire §i a amanat pe a doua zi studiul unui dosar. Asezata
in vagonul de tren de pe linia 7, isi spunea ci o i le faca o
surprizi copiilor. Aproape de casi, s-a oprit la brutirie. A
cumparat o baghetd, un desert pentru cei mici si o prijitura
cu portocale pentru boni. T prajitura ei preferara.

Se gindea si-i duci la cilugei. Aveau si faci impreund
cumpariturile pentru cind. Mila ar fi cerut si-i cumpere o
jucirie, Adam ar fi molfiit un coltuc de piine in ciruciorul
lui.

Adam a murit. Mila urmeazi s moari.
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— Fari imigranti care n-au acte, de acord? Daci ¢
vorba de femeia de serviciu sau de zugrav, nu ma deran-
jeazd. Trebuie si munceasci sl oamenii astia, dar, cind vine
vorba de cei midi, ¢ prea pcricul()&. Nu vreau pe cineva ca-
reia i-ar fi fricd si cheme poligia sau sa meargd la spital daca
se iveste vreo pr0b|cmi. in rest, sa nu fic foarte bitrina,
si nu poarte vil 5i sd nu tie fumiroare. Imporrant e si tie
vioaie i disponibili. S& munceasci, asta vrem. ca si putem
si noi sa muncim.

Paul a pregatit totul. A ficur o lised sia previzut trei
minute pentru fiecare interviu. Si-au rezervat dupi-amiaza
de sdimbara pentru gasirea unei bone pentru copiii lor.

Cu citeva zile inainte, atund ednd Myriam discuta cu
prietena ei Emma despre ciuririle sale, aceasta s-a plans de
femeia care avea griji de baietii el.

— Bona are doi baieti aici in oras, asa i din start
nu poate si rimind pina rarziu sau si faca babysitting.
Nue dc]oc Pmcl.ic. (;indm"tc--tc ]a asta atunci ¢ind o s ai
interviurile. Daci are copii, ar fi mai bine caei si fie la fara.

Myriam ii multumise pentru sfat. Dar, in realitate,
vorbele Emmei o stinjenisera. Daci un angajator ar fi vor-
bit despre ea sau despre una dintre prietenele lor in felul
ista, ar fi strigat amindoui in gura marc ci ¢ discriminare.

I'se prea ingrozitoare ideea de a exclude o femeie pentru ci
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are copii. Preferd si nu deschidi subiccrul in faga lui Paul.
Sotul ei era ca Emma. Un pragmaric, care=si pune familia
si cariera pe primul plan.

in dimineaga asta au ficur piaga in familie, roti parru.
Cu Mila pe umerii lui Paul si Adam adormit in ciruciorul
lui. Au cumpdrat flori §i acum fac ordine in apartament.
i$i doresc i faci o impresie buni in faga bonelor care se
vor perinda pe-acolo. Aduni cartile si revistele care zac
in dezordine pe jos, sub pat §i pana si in baie. Paul ii cere
Milei sa-si aranjeze juciriile in ¢ivi mari din plastic. Fetita
refuzi smiorciindu-se, iar el ¢ cel care sf'ir\:;c.gtc prin a Ie
strange in gramezi la perete. T_mpituresc hainele celor mici,
schimba asternutu rile paturilur. Curitd, arunci, incearca
disperati si aeriseasci acest apartament in care se sufoci,
Ar vrea ca ele si vadi ci sunt oameni cumsecade, oameni
seriosi si ordonati care incearca sa le ofere L‘Gpiilor lor tot ce
¢ mai bun. Ca de si Ingclcage'l ci ci sunt stipanii.

Mila si Adam isi fac somnul de dupi-amiazi. Myriam
si Paul sunt agezati pe marginea patului. Agitati si stin-
gheri. Nu si-au incredintat niciodari copiii in grija alteuiva.
Myriam isi termina studiile de Drept atunci cind a raimas
insireinatd cu Mila, $i-a luat diploma cu doud siptimani
inainte si nasci. Paul ficea stagiu dupi stagiu, plin de acel
optimism care a sedus-o pe Myriam atunci cind l-a cu-
noscut., Era sigur ca Poa.[e sa ]ucrc’z.t: pentru dui. Sigur ci
va face cariera in productia muzicali, in ciuda crizei si a
reducerilor de buget.

Mila a fost un bebelus fragil, iritabil, care plingea

incruna. Nu lua in greurare, refuza sinul mamei si bibe-
roancle pe care i le pregitea tatal ei. Ap|cc.1ti dc:m.lpr;l
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leaganului, Myriam uitase pana si de existenta lumii exte-
rivare. A_mbigiile sale se limitau la a o face pe aceastd feti;i
firava si p]:"lngﬁcioasi sd se ingrase cu citeva grame. Lunile
treceau fara ca ea sa-si dea seama. Paul si ea nu se despargeau
niciodati de Mila. Se ficeau ci nu vid cum prietenii lor
erau agasati §i spuneau pe la spatele lor ¢ un bebelus nu
avea ¢e 54 caute Intr—un b:ll' sau PC I}&ﬂchefﬁ. unui restau-
rant. Dar Myriam refuza categoric sa audi de o babysiltcr.
Doar ea era in stare sd rispunda nevoilor ficei ei.

Mila de-abia implinise un an si jumitate cind Myriam
arimas din nou insircinati. A sustinut tot timpul cia fost
un accident. ,Pilula nu ¢ niciodata suta la sutd siguré“, le
spunca ca, razand, prictcnc]nr sale. In realitate, prcrm_'di—
tase sarcina asta. Adam fusese o scuzi pentru a nu pirisi
dulcen[a ciminului. Paul n-a avur nicio obier_‘gie. Tacmai
fusese angajat ca asistent de sunet intr-un studio renumit,
unde isi petrecea zilele si noptile, ostatic al capriciilor
artigtilor si al orarclor lor de lucru. Soia lui pirea si inflo-
reasca in maternitatea asta animald. Viata aceasta in cocon,
departe de lume si de ceilal;i, ii proteja de toate.

$i apoi, timpul a incepur si para lung, mecanica fa-
miliali perfectd s-a oprit. Parintii lui Paul, care-si facusera
un obicei din a-i ajuta dupd nasterea micutei, au inceput
si petreaca din ce in ce mai mult timp la casa lor de la fard,
undL’ inccpuscrs 35 (a(.:e'l rcparat,.ii imPUflﬂntC. CLI O luné
inainte ca Myriam si nasci, au plecat intr-o cilirorie de trei
siptimni in Asia si nu l-au anuntar pe Paul decit in ulti-
mul moment. Els-a supirat, plingindu-i-se lui Myriam de
egoismul pirintilor si, de nepasarea lor. Dar Myriam era
ugurati. Nu suporta s-o aibi pe Sylvie tot timpul pe urmele
ei. Asculta surazitoare sfaturile soacrei ei, inghitea in sec
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cind o vedea scotocind prin frigider si criticind alimentele
pe care le gisea acola. Sy}vie cumpdira salate provenire din
agricultura biologici. Pregatea mincarea Milei, dar lisa
bucararia intr-o dezordine de nedescris. Ea si Myriam nu
se puneau niciedatd de acord in privinta vreunui lucru si
in apartament domnea un disconfort compact, clocotitor,
care ameninta clip:'i de clip:i c-0 sd se transforme intr-un
meci de box. ,Lasi-i pe parintii tai si-si traiasca viata. Au
dreprate si profite de ea, acum ci sunt liberi®, 1i spusese
Myriam in cele din urma lui Paul.

Nu intelegea amploarca a ceea ce avea si urmeze. Cu
doi copii, totul a devenit mai complicat: cumpéréturil:.
baia cnpiilm, vizitele la medic, curitenia. Facturile s-au
acumulat. Myriam s-a intunecat. A inceput sa deteste
iegirile in parc. Zilele de iarni i s-au parur interminabile.
Capriciile Milei i se pareau intolerabile, primele gangureli
ale lui Adam ii erau indiferente. Cu fiecare zi care trecea,
simgea din ce in ce mai mult dorinta de a se plimba singuri
si i venea s urle ca o nebund pe strada. ,Ma devoreaza de
vie ]§1 spunea. uneort.

{5i invidia sotul. Seara, 1l astepra febrili in sparele usii.
Petrecea o ora plingindu-se de smiorcaielile copiilor, de
dimensiunile apartamentului, de lipsa timpului ei liber,
Cind il lasa si pe el sd vorbeasci si el povestea epopeea
scsiuni]ur d(: inrcgisl’.réri HI(.', vr(:un(_'i irupt d(.', ]'liP—]']DP, Ci
ii arunca in fagi: ,Ce noroc ai!* El rispundea: ,Nu, tu ai
noroc. As vrea rare mult si-i vid crescind”. La jocul asta,
nimeni nu icsea cistigator.

Noaptea, Paul dormea lingd ea somnul greu al celui
Care a muncit toatd ziua i care meritd si se odihneasci asa

cum trebuie. Ea se lisa macinata de acreala si de regrete.
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Se gandea la eforturile pe care le facuse ca sia-si termine
studiile, in ciuda lipsei banilor si a sprijinului paringilor,
la bucuria pe care o simtise atundi cand fusese primita in
barou, la prima dati cind imbricase roba de avocat si cand
Paul ii ficuse o pozi, in fata usii de la intrarea in imobilul
lor, mandra si zambiroare.

Luni in sir, s-a prcficu[ ¢d suporta situatia. Nici macar
lui Paul nu a putut si-i spuna cat ii era de rugine. In ce hal

simtea ci moare pentru ca nu are altceva de povesrit decir

nazbitiile ccpiilur si cun\fcrsapilt dintre necunoscutii dela
supcrmarkct, la care trigea cu urcchea. A inceput sa refuze
toate invitatiile la cind, sa nu mai rispunda la apelurile pri-
ctenilor ci. Era circumspecta mai ales in privinta femeilor,
care pureau si fie atir de crude. Ti venea sa le stringi de gér
pe cele care se preficeau c-o admird sau, si mai riu, c-o in-
Vlldi'lzj. NL[ rl'ldi I]th(.:d Surj(']rw hﬂ I(.' afiL'LlllC CLm 5C Plallgdﬂ
serviciul lor, de faptul ¢ nu petrec suficient dmp cu copiii
lor. Mai presus de orice. {i era teama de necunoscuti. De cei
care o intrebau inocent cu ce se ocupa i care {i intorceau
spatele atunci cind ea pomenea despre viata ei casnici.

Intr-o i, pe cind ficea cumpirituri la Monoprixul
de pe bulevardul Saint-Denis, si-a dat seama ca subtilizase
fird si vrea niste sosete pentru copii, uitate in cirucior.
Era la citiva metri de casd i s-ar fi putut intoarce la ma-
gazin ca sa le inapoieze. dar a renungat. Nu i-a povestit
lui Paul. N-avea nicio insemnitate si totusi nu putea si
nu se mai gindeasca la asta. Dupi acest cpisod, sc ducea
la Monoprix cu regularitate si ascundea in ciruciorul fiu-
lui e un sampon, 0 Cremd sau un ruj cu care n-avea sa-si

c}e:a niciacl:!rﬁ. sri:l Fﬂﬂl‘rc 1')i!‘lr_' Cﬁ, {‘lncﬁ ar H DPI’it—D Cil’!C’V'.I,
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era suficient sa joace rolul mamei coplesite si oricine ar fi
avut incredere, Fird urmi de indoial3, in buna sa creding.
Furturile astea ridicole 0 bagau in transi. Ridea singurd pe

strada, cu impresia ca p:'icilea pe toatd lumea.

Cand s-a intalnic cu Pascal din intamplare, a vizut in
asta un semn. Vechiul siu coleg de la Facultatea de Drept
nu a recunoscut-o imediat: purta niste p:mtaluni prea |argi,
cizme ponosite si avea pirul murdar si prins in coc. Starea
in picioare in rar;a caruselului din care Mila refuza si se dea
jos. ,E ultima tura®, repeta ca de ficcare datd cind fiica ci,
tinindu-se strins de calu, trecea prin dreprul ei si §i ficea
cu méina. A ridicat privirca: Pascal ii zambea, cu brm‘:dc
desficute in semn de bucurie si de surprizi. Fa i-a zimbir |a
rindul ei, stringdnd cu putere in méini manerul cirucioru-
lui. Pascal nuavea mult timp la dispuxir,lc:, dar din fericire
se ducea la o intlnire undeva foarte aproape de locuinta
lui Myriam.

— Oricum trebuia s3 mi intore acasi. Facem ctiva pasi
impreund? i-a propus ea.

M)«‘riam Sa aruncal asupra Milei, care a scos nigle sunete
stridente, Refuza si inainteze si Myriam se incipatina si zim-
beasci, si se prefaci intruna ci avea situaria sub control. Nu
inceta sit se gandeasci la puloverul vechi pe care-l purta pe sub
hain, al cirui guler wcir Pascal probabil ci-1 observase. Cu fre-
nezie, isi tot trecea miinile peste l:’imp}c, ca gl cum asta ar i fost
de ajuns ca si-iaranjeze parul uscat si incilcit. Pascal pirea si nu
observe nimic din roate astea. I-a vorbir despre biroul de avo-
caturi pe care-| infiintase impreuni cu doi colegi de generatie,
despre dificultitile si satisfactiile de a incepe o afacere pe cont

propriu. Ea i sorbea cuvintele. Mila nu contenea s-o intrerupi si
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Myriam ar fi dat orice ca s-o faci s3 taci.. Firi a-| pierde pe Pascal
din ochi, s-a ciutat prin buzunare, a cotrobiit prin geanti, ca sa
giseascd o suzetd, o bomboana, ceva cu care si cumpere ticerea
fiicei sale.

Pascal abia daci le-a aruncaro privire copiilor, Nu a intre-
bat-o cum i cheama. Nici micar Adam, adormit in ciruciorul
lui, cu chipul linigtit si adorabil, n-a parut si-l induioseze sau
-1 emorioneze.

— Am ajuns.

Tascal a pupat-o pe obraz.

— M-am bucurar mulr s re revid! i-a spus el si apoi a intrar
intr-un imobil a cirui usd albastri si grea s-a trintit, ficind-o pe
M}(riam sd tresard.

A inceput si se roage in ticere. Acolo, in stradi, era atic de
disperati, incit ar fi putut si se ageze pe jos si sa plangi. Ar fi
vrut si se agate de piciorul lui Pascal, si-l implore s-o0 ia cu el,
si-i dea 0 sansi. Cind s-a intors acasd, era complet deprimarti. A
privit-o pe Mila, care se juca linigtitd. I-a Ficut baie bebelusului
si gi-a spus ¢d acea fericire, acea fericire simpli. mutd, carcerali,
nu era de ajuns ca s-o consoleze. Firi indoiald ¢ Pascal rasese
de ea. Poate ci i §i sunase pe ciyiva colegi de facultare ca si le
povesteasci despre viata pareticd a lui Myriam care ,nu mai sea-
mina cu nimic” §i care ,nu a ficut cariera la care ne asteptam®.

Toata neaptea, conversatii imaginare i-au micinat mintea.
A doua zi de dimineari, tocmai iesise de la dug cind a anzir su-
netul unui sms. ,Nu stiu daci te gandesti si te reapuci de Drept.
Daci te intereseazi, putem si discutim dr:sprc asra.” Myriam
aproape ci a urlat de fericire. A incepur si ropie prin apartament
si a sdrutat-o pe Mila care a intrebat-o: ,,Ce ¢, mama? De ce razi’”
Mai tirziu, Myriam s-a intrebat daci Pascal isi diduse seama
de cit era de disperatd sau daci nu considerase, pur si simplu,
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cii fusese mana cereasci faptul de a fi dat peste Myriam Charfa,
S‘.I.“.lc[ll.l o Illai st‘rioasi'{ pt CArc O CLIOSCUse Cl Vl'C‘J.{ﬂ[:l. PUal’C
i s-a gindit ca dintre woti el era cel binecuvintar si poatd sa
angajeze o femeie a ea, s-0 aduci inapoi in silile ribunalelor.
Myrium i-a povestit lui Paul despre asta si a fost deza-
migita de reactia lui. El a ridicat din umeri. ,Bine, dar nu
stiam ca vrei sa lucrezl.” Asta a infuriat-o ingrozitor, mai
mult deciit ar fi fost cazul. Discugia a luart rapid o turnuri
inveninata. Ea l-a ficur egoist, el a calificat comportamen-
tul ¢i drcpl inconseccvent. ,Daci vred s3 lucresd, cu nu ma
opun, dar cum o si facem cu copiii?“ O ironiza, facind
ca ambigiile ei sd pari dintr-odatd ridicole, dindu-i si mai
mult imprcs[a ¢i cra cu adevirat inchisd in acel apartament.
Dupi ce s-au linistit, au discutat cu calm optiunile
pe care le aveau. Era la sfarsitul lui januarie: nici macar
nu puteau si spere i aveau si gaseasci un loc liber intr-o
cresi sau o grﬁdi.ni;é cu program prelungit. Nu cunogteau
pe nimeni la primari

. $i daca ea reincepea sa lucreze, s-ar
fi incadrat in grupa de salariu cea mai problematica: prea
bogati ca s3 aiba acces de urgentd la un ajutor si prea simAci
ca angajarea unei bone sd nu reprezinte un sacrificiu. In
cele din urma, au ales solutia astz, dupi ce Paul a afirmat:

— Daa punem la socoteali orele suplimcmart, si tu,
si bona vegi castiga cam la fel. Dar, mi rog, daci tu crezi ca
asta te poate ajuta si te dezvolti...

Eaa rimas cu un gust amar in urma discutiei lor. I-a
pureat pici lui Paul.

A vrut sa faca lucrurile cum trebuie. Ca sa fie sigura,

s-1 dus la o agentie din cartier, care tocmai se deschisese.
Un birou mic, amenajat simplu, pe care-l gestionau doua
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femei tinere, in jur de treizeci de ani. Vitrina, vopsita in al-
bastru-landou, era decorata cu stele si mici dromaderi aurii.
Myriam a sunat la usd. Prin geam, patroana a masurat-o
din cap pina-n picioare. S-a ridicat incet si a scos capul
prin deschizdtura usii.

— [Da?

— Buna ziua.

— Ati venit 53 va inscrieti? Ne trebuie un dosar com-
plet. Un CV si referinte din partea fostilor dumneavoastra
angajatori.

— Nu, nici pt:hm::nta]:i! Am venit pentru copiii mei.
Caut o bona.

[:hipu] fetei s-a schimbat -:;c:mpl::r. S-a aratat mulgu—
mitd sa primeasca vizita unei cliente si cu-atit mai jenata
de atitudinea ei disprcguitoarc. Dar cum ar fi putut ea sa
creada ca aceasta femeie obosita, cu pirul cret si ciufulit, era
mama Ff:tigci drigug& care se smiorcdia pe trotuar?

Doamna administrator a deschis un catalog asupra
cdreia s-a aplecat Myriam.

— Luati loc, i-a propus ea.

Zeci de fotograhii ale unor femei, in majoritatea lor
africane sau filipineze, defilau prin fata ochilor lui Myriam.
Pe Mila lucrul asta 0 amuza. Spunca: Ce uriti e aia, nu?”
Mama ei o mustra sa racd si revenea cu inima grea la aceste
portrete neclare sau prost incadrate, in care niciuna dintre
femei nu zimbea.

Doamna administrator o dezgusta. Ipocrizia ei, fata ei
rotunda si rosie, r:.:iarf-a tocita din juru| gitu]ui. Rasismul
ei, evident cu putin inainte. Totul o ficea sa vrea sa fugi.
Myriam i-a strins mina. I-a promis i o s discute cu sotul
ei 5i nu s-a mai intors niciodara. In schimb, s-a dus sa puna
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