Maica-mea continua sa vorbeasci despre asta.

Au rrecut cinci ani de-atunci si, de la un an la
alcul, povestea ei s-a schimbat si s-a rransformar,
majoritatea circumstantelor au fost uitate — ordinea
intAmplarilor, luna, ziua, anotimpul, toate amanun-
tele si restul lucrurilor —, pina cind n-au mai raimas
decat cele mai absurde detalii.

Asa cd, arunci cind incepe si vorbeasci despre
cum am fugit lisindu-mi in urma casnicia pentru ci
eram batura in mod curent si devenise de neindurat
si de neconceput pentru mine si continui s joc rolul
bunei neveste indiene, nu vorbeste despre monstrul
care era sotul meu, nu vorbeste despre violenga, nu
vorbeste nici macar despre lantul de evenimente care
a dus la fuga mea. N-o sa auziti o astfel de poveste
de la mama mea, pentru ca mama e profesoara, iar
o profesoara stie ¢ n-ai de ce sa rostesti niste lucruri
evidente. Ca profesoara, mai stic $i ca rostirea lucru-

rilor evidente ¢ de fapt un semn clar de Prﬂstic.
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Cind spune povestea evadirii mele, vorbeste
despre picioarele mele. (Chiar si atunci cand sunt
de fati. Chiar si atunci cand picioarele mele sunt
cét se poate de vizibile publicului ei. Chiar si atunci
cind degetele de la picioare mi se chircesc de rusine.
Chiar si atunci cind adevarul e ci picioarele mele
n-au avut nici un rol in evadarea mea, mai putin
sa ma poarte cel mult o suta de metri, pina la cea
mai apropiata ricsa motorizara. Mama pare oarba
in fata stingherelii mele. De fapt, o suspectez ci-i
cam face plicere spectacolul.)

— Trebuia sa-i fi vazur picioarele, spune ea. Alea
erau picioare? Alea erau picioarele fiicei mele? Nu!
Avea cilciiele cripare si tilpile de douiscinci de ori
mai inchise decir restul pielii, era de-ajuns sa-i vezi
papucii ca sa-ti dai seama ¢ nu facea decit sa robo-
teascd toata ziua prin casi. Erau picioare de sclav.

Apoi, cu patru degete lipite, isi bate gura rotunjita,
scotind un sunet ca un ,,00-0-0-0". Asa transmite ca
cele intimplate sunt deplorabile — intr-adevar, n-ar
fi trebuit niciodari sa se petreaca. Mamele tamile isi
lovesc asttel gurile cind aud ¢d o cunostinti a unei
verigoare a murit intr-un accident sau ¢a fata veci-

nilor a fugit de-acasi cu iubitul — gest ce reprezinti
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amestecul cuvenit de tristete, soc si, cel mai impor-
tant, dezaprobare.

Cireodara, cind se afla intr-o dispozitie mai
relaxata si se simte napaditi de tandrete pentru
barbatul cu care e cisitorita de treizeci si sase de
ani, va spune ceva de genul:

— E un rati atir de devorat. Stii cind am avur
necazul ila cu fiici-mea, cind s-a intors la noi cu
nigte picioare ca de prizonier, innegrite de rtor,
cripate, pline de cicatrici si cu unghiile ingroparte
intr-un strat de mizerie de doi centimetri? [ le-a spa-
lat cu mainile lui, le-a frecat, le-a frecat si iar le-a
trecat cu apd calda, sare, sipun si-o periuti de dinti,
le-a uns cu crema si ulei de bebelus ca sa le curete
si 52 le inmoaie. Pe urma a venit la mine sa planga.
Daci aga ii aratd picioarele, ce-o fi indurat inauntrul
ei? Cisiroria ei distrusi l-a distrus si pe sotul meu.

Dar astea sunt genul de lucruri pe care le spune
doar rudelor apropiate, prictenilor de familie i
putinilor cameni care inca sunt in relatii bune cu
ea, desi adaposteste o fiica fugara. Adica vreo sase
oameni jumate in tot Chennaiul.

Nu riméne prea mult timp la subiectul picioare-

lor mele, pentru i ce altceva ar putea si mai adauge,
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mai ales unui public de persoane relativ virstnice,
cu o lista exhaustiva de probleme de sanarate reale?
Povestea picioarclor mele ¢ o poveste fira mare
impact. E o metaford utila, dar limitard. Cealalta
poveste, cea plasata in cealalta extremirate a cor-
pului meu — despre ce s-a intamplat cu parul meu
si, mai exact, misiunea de salvare a mamei mele -
are parte de mai multa promovare. E povestea pe
care o strecoard in fiecare conversatie, sperand ca
strainul din fata ei s-o tragd de limba pentru a afla
mai multe detalii. Combinatia eficienta de sfaturi
medicale, poveste moralizatoare si experienta tra-
itd e irezistibila pentru prictenele ei aflate in pragul
ipﬂhﬂndrif:i, iar mama isi joaca rolul invariabil cu
stil. De-a lungul timpului, a ajuns si fHe ca un fel de
vindecitoare in cercul ei de prictene, in principal
pentru ci a reusit si se pastreze la cei peste saizeci
de ani ai sai intr-o forma mai mulc sau mai putin
neintinaca.

— Stresul. Stresul poate si provoace orice tip
de reactie in corpul tau. Stresul iti inraurareste
psoriazisul. Piele §i par. Asta-i primul nivel la care
opereaza stresul. Cand fiici-mea a avut o perioada

proastd — da, in cdsnicia aia —, nici nu poti sa-i
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inchipui ce-a pitit la par. Ce pot sa-ti zic? Scapa de
stres, Fa exercitii de respiratie. Invata sa te relaxezi.

Sau:

— E vorba doar de stres. Cand suntem stre-
sati, ne pierdem complet sistemul imunitar. Meca-
nismul de aparare al corpului se strica. E un haos
general. Racim ror timpul din cauza stresului. Nu
ride. Cind fiici-mea era miritat cu nemernicul
ala si locuia departe de-aici, era supusa unui ase-
menea stres, incit mi-a luat luni intregi s-o repun
pe picioare dupa ce s-a intors. Era fragila si goali ca
o scoicd. Orice boala ar fi putur si ne-o rapeasca.
Nu-ti vine si crezi, mai ales cind o vezi asa, dar
chiar nu poti si-ti imaginezi cum era. Intreabi-ma
doar. Nici micar parul nu i-a fost crutar. Coledia.
O adevirata epopee.

Sau:

— [Introduceti denumirea unei boli cronice] nu
inseamnd nimic, nimic din ce nu poate fi rezol-
vat cu ingrijire si dragoste. Leacul nici macar nu
tine de medicina. Tine de starea sutleteasca. Tre-
buie s lasi grijile deoparte. Dupa ce faci asta, fie-
care zi inseamna un progres. Grijile nu fac decit

si te omoare din interior. Orice boald poate pune
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stapinire pe tine. Am vazut asta in cazul fiicei mele.
Parul ei, Doamne! Dar orice problema, orice boala
poate fi combaruri §i infrint.

Tar in cazul extrem de improbabil in care aceste
referiri directe si reperate nu trezeau in ascultaror
suficient interes incir sa se ajunga la divulgarea
~problemei” mele foliculare, schimba subiectul,
brusc si dezaprobator. In cele mai multe cazuri,
totusi, destinatarul staturilor ei simbolice parea
sd aibi mereu o curiozitate sinidtoasd, spre marea
bucuric a mamei mele.

— N-am vizur atitia paduchi in viata mea.
Piduchi, miscotei, cum vrei si le zici. Stii la ce ma
refer. Parul ei colciia. Stirea lingi mine si vedeam
cum creaturile astea ii alearga pe cap. [i cideau pe
umar. Am ginut-o doisprezece ani in gcoala, parul
ii ajungea pina la genunchi si n-a avur niciodata
vreo problemi cu paduchii. Nici macar o singura
datd. Acum, fiica mea se intorsese acasi dupa doar
patru luni de cisnicie, criminalul ala o tunsese
scurt si parul ii era in-fes-zar. Paduchii i-au stors
fetei mele toati vlaga. Ii puneam un cearsaf alb pe
cap, i frecam parul §i cearsatul raminea apoi plin

de paduchi. Cel pugin o suta. Sa-i omor pe fiecare
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in parte era imposibil, asa ca scufundam cearsaful
in apa flartd, Am incercat cu sampon, sheekakaai',
Nizoral si frunze de neem™ — nimic n-a functionat.

La fiecare noua istorisire, sutele deveneau mii,
miile tindeau spre infinit, iar paduchii se inmul-
teau, devenind asezari, apoi orisele, apoi orase, apoi
natiuni. In versiunea mamei mele, acesti paduchi
provocau ambureiaje in parul meu, ficeau plim-
bari de seard pe gitul men subtire, purtau razboaic
civile luptindu-se pe teritoriu, recrutau un numar
imens de copii-soldati hiperentuziasti, ca apoi si
se angajeze in razboi deplin cu mama mea. Aveau
O rezistenta organizata, infiintau baze militare in
zona moale de deasupra urechilor si in adincitura
cefei, unde era mereu mai greu de ajuns, dar erau
decimati incet si sigur de eforturile neobosite ale
mamei. Orice strategie de razboi a fost folositd, Sun
Tzu a fost invocat: arati-te puternic cind esti slab si
slab cind esti puternic; daca adversarul tiu are un

temperament coleric, caura si-l iriti cu mai mulee

! Planti ayurvedici folosicd pentru spilarea parului.
* Arbore de pe subcontinentul indian, al cirui excract are
proprietaji antiseprice §i antiparazitare.
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spalaturi cu apa cu clor decir poate duce; ataca-l
cand nu e pregatit; obliga-ti inamicul sa se dea in
vileag: fii la fel de rapid ca vintul cind manuiesti
paenseeppr (neinduratorul pieptin de paduchi cu
dinti desi, care a indepirrar la fel de multe fire de
par pe car a indepartat piduchi, oua de paduchi si
pui de paduchi); foloseste-te de soare si de cel mai
puternic sampon; mai presus de toate, nu-ti petrece
timpul batindu-ti capul cu drepturile paduchilor
si cu tribunale pentru genocide in timp ce aperi o
zona eliberata.

Astfel, povestea mea de ,Tanara femeie, fiica
fugitiva® s-a transtormar, de fapr, in ,,Marea lupta a
mamei mele contra piduchilor®. $i pentru ¢ mama
mea a f::lg:tigat aceasta lupti, povestea a fost spusa
la nestirsic si a intrac curdnd in canonul literaturii
despre violenta domestici. Americanii aveau atasate
pe materialele didactice atentionari privind conti-
nutul vielent, cu un puternic impact emotional, dar
aletel a prins foarte bine. Era predaci in programele
de studii de gen, iar femeile de culoare o discurau
in grupurile lor de lecrura (era ined prea murdari si
prea debusolanta pentru feministele albe, ecotemi-

nistele o considerau poate un pic prea neprietenoasa
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cu mediul, iar postmodernistele o desconsiderau
pentru ¢a istorisirea mamei mele ignora concep-
tul crucial al actiunii sotului meu de a ma bate), si
pani si cei care uitau contextul inigial al povestii sau
cadrul cisniciei nefericite si-o aminteau mereu ca
pe-o fabula despre iubirea infinitd, absoluta, ulera-

cundi;immti a unel mame.

=

Sper, bineingeles, ¢i toatd lumea poate intelege
de ce sunt reticenta in a-i permite povestii mamei
mele sa devind Versiunea Standard, Autorizati,
Oficiala a nenorocirilor mele conjugale.

Oricir as iubi-o pe mama, calitatea de autore o
chestiune pe care am inceput s-o iau foarte in serios.
Ma calcid pe nervi cind imi furd povestea vietii si-si
infloreste snoavele in jurul ei. E plagiat clar. Iti tre-
buie tupeu sa faci asa ceva — sa furi din viaga unui
scriitor; unde s-a mai pomenit o ascmenca atrocitate?
Prima lectie pe care am invatat-o ca scriitoare: Nu
ldsa oamentii sd te elimine din propria ta poveste. Fii
fara scrupule, chiar daca e vorba de propria ta mama.

Daca nu actionez imediat, mi-¢ teama ca nara-

tiunea ei atractiva ar putea sa inlocuiasci adevirul.
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Voi fi blestemata pe vecie, pentru ¢i orice referire
la povestea trista a casniciei mele va fi indexata sub
termenii: paduche, ectoparazit, pediculus humanus
CAPiLis.

Trebuie si intervin inainte ca povestea mea si
devini o notd de subsol intr-o relatare despre o
infestare cu paduchi.

Trebuie sa-mi asum responsabilitatea pentru
propria-mi viata.

Trebuie si-mi scriu povestea.
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