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1 
Îndesatu’ Papălapte

Trebuie să fii de-a dreptul țicnit ca să ai încredere într-un 
magician. A trebuit să mă frig ca să bag la cap lecția asta. Și 
pe urmă, dacă vă vine să credeți, chiar am devenit asistentul 
unui magician. Asta s-a petrecut din pricina Fetei-Curcubeu, 
dar pentru restul celor întâmplate dau vina pe cățelușul pe 
nume Bobârnac.

Beleaua a-nceput în cea de-a doua vineri din clasa a șaptea. 
Damon Arderău m-a îmbrâncit din coada la care mă pusesem 
ca să iau masa de prânz.

– Mulțam, Cripta! a spus.
– Pentru ce? l-am întrebat.
– Că te-ai oferit să-mi cumperi o felie.
Dacă vă gândiți că o mică amenințare ca asta m-ar face

să renunț la banii mei de pizza pentru un idiot ca Damon 
Arderău, înseamnă că mă cunoașteți destul de bine. M-a ples-
nit peste ceafă și și-a croit drum cu coatele până-n față.

– Ești cu cinșpe centimetri mai înalt ca el, Cripta, mi-a
spus un puști de lângă mine, care era cu cinșpe centimetri 
mai scund ca Arderău.

 Numele lui era Chucky Cocămoale, dar toată lumea îl 
striga Îndesatu’ Papălapte.
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– Ar fi trebuit să-i arzi una. Acuma crede că o să-i meargă
mereu cu tine.

– Dă-mi voie să-l citez pe Yoda, din Imperiul contraatacă,
i-am spus. Un Jedi folosește Forța ca să cunoască și ca să se 
apere, niciodată ca să atace.

– Păi, tocmai ce-ai fost chemat să-ți aperi dreptul inaliena-
bil de a mânca o pizza cu chifteluțe1, a spus Îndesatu’. Yoda a 
mai spus și să nu fii laș.

– Yoda nu folosește niciodată cuvântul „laș“.
– Ba spune: „Frica este calea spre întuneric.“ Hei, omule,

Amenințarea fantomei 2?!
N-aveam niciun chef să discut cu Îndesatu’ despre chestiile 

astea. N-avea stofă. L-am împins cât colo, în colțul întunecat 
unde țineau tomberonul pe care nu-l deșerta nimeni, nicio-
dată. Maică-sa lipise un bilețel pe hârtia cerată care aproape 
că-l acoperea cu totul pe neghiniță al ei. Scria: TE IUBESC.   
A aruncat bilețelul și și-a îndesat în gură o bucată zdravănă de 
sendviș.

– Am vreo șansă să împarți chestia aia cu mine? l-am
întrebat. Hai, Îndesatule, fii serios, n-ai să fii în stare în veci 
să-l mănânci pe tot.

– Pune-mă la încercare! a spus Chucky. Măiculiță, uite-o
că vine!

Doamna Pestriț își croia cale spre noi. Era chiar drăguță 
pentru o directoare, de fapt, pentru o ființă umană obișnuită.

1 Specialitate de pizza din Statele Unite ale Americii, foarte populară 
în New York, preparată cu sos, brânză din abundență și carne tocată 
modelată în forma unor mici sfere, asemănătoare cu chifteluțele 
românești. (N. trad.)

2 Episodul I din seria Războiul stelelor, film epic american din 1999 
care prezintă o epopee spațială, scris și regizat de George Lucas. 
(N. trad.)



13

– Salut, băieți, a spus.
– Bine, mulțumesc! Dar dumneavoastră? a spus Îndesatu’.
– Dacă aveți nevoie de ceva, treceți pe la mine prin birou,

bine?
– Și dumneavoastră, a spus Îndesatu’.
Doamna Pestriț m-a bătut ușor pe umăr și a plecat.
– Tocmai te-a atins, a spus Chucky. Tu, un fraier, ai fost

mângâiat pe umărul tău de fraier de doamna P. I-am făcut cu 
ochiul acum aproape patru ore. Nimic. De ce te holbezi așa 
la mine? Omule, mă refeream la emoticon?! Ai aterizat din 
epoca de piatră?

– Știu că era vorba de emoticon. Doar că nu-mi vine să
cred că i-ai trimis unul.

– Ce-are?
– E bătrână. Îndesatule, are vreo treizeci de ani.
– Nu e ceea ce crezi. Pe Facebook, emoticonul care face cu

ochiul e un semn de respect suprem. Când cineva te inspiră, 
îi faci cu ochiul. Pe bune. E un obicei străvechi care vine din 
perioada clasică, de pe vremea grecilor și a românilor1. E ca și 
cum te-ai înclina în fața ei în semn de prețuire pentru faptul 
că e absolut grozavă.

– Păi, și atunci de ce nu-i trimiți un emoticon care face o
plecăciune?

– Pentru că nu există așa un emoticon, imbecilule. Doar
pentru că are un fund absolut fantastic nu înseamnă că nu 
poate fi eroina mea pentru... știi tu... înțelepciunea ei uimi-
toare și toate cele.

– De aia i-ai făcut tu cu ochiul – pentru înțelepciunea ei.
– Oricum, ce știi tu? Nici măcar nu ești pe Facebook. E pe

bune, jur. În multe culturi este o jignire să nu faci cu ochiul.

1 Înlocuirea „romanilor“ cu „românii“ este o eroare intenționată a 
autorului. (N. trad.)



A alungat o muscă de pe locul unde untul de arahide 
care-i mânjise buza semăna cu un muc lipicios.

Trebuia să-l cred pe cuvânt, mai întâi pentru că poți să-ți 
dai seama când cineva minte, iar el era convins că nu mințea, 
și mai ales pentru că avea dreptate în privința mea: chiar nu 
eram pe Facebook. Toată treaba asta cu prietenii e o vrăjea-
lă: nu e nimic pe bune. Până și Îndesatu’ mai mult mă irita 
decât îmi ținea partea. Mă mutasem în cartier cu mai puțin 
de doi ani în urmă. Într-un an eu și mama urma să plecăm 
în Florida, imediat după pensionarea ei. Acolo puteam s-o 
ducem bine cu bani puțini, spunea. M-am gândit că n-avea 
rost să-mi bat capul ca să-mi fac prieteni dacă tot urma să-mi 
iau picioarele la spinare în curând.

– Chucky, nici măcar o mușcătură? Pe bune? m-am rugat.
– Ai vrea tu, a răspuns.
Sau ceva de genul ăsta. Nu prea înțelegeam ce spunea,

cu sendvișul ăla pe jumătate mestecat care-i încleia aparatul 
dentar.
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2 
Moștenitorul Imperiului

Stomacul îmi făcea urât de tot când a sunat ultimul clopoțel 
și ne-au dat drumul pentru weekend. Am luat-o în jos pe 
faleză, spre bibliotecă. Doamna Lorentz ținea întotdeauna o 
farfurie cu Chips Ahoy! pe pupitru.

Mă simțeam cam prea mizerabil pentru cineva care fusese 
jefuit de banii pentru pizza. N-ai cum să fii trist pe Coney 
Island1 într-o zi senină de septembrie. Oceanul era scânte-
ietor. Aerul avea un miros dulceag-sărat. Audiobookul pe 
care-l ascultam se apropia de punctul culminant. Nu puteam 
să mă las văzut cu o carte adevărată, firește. Era ca și cum 
aș fi cerșit un cartof prăjit. Mi-am îndesat căștile pe urechi 
și... Moștenitorul Imperiului2, de Timothy Zahn. Lucrurile 

1 Cartier rezidențial peninsular, plajă și destinație de vacanță din 
Long Island, de-a lungul Canalului Coney Island, în sud-vestul 
orășelului Brooklyn din New York City. Este o zonă cunoscută 
pentru parcurile sale de distracții și pentru stațiunea maritimă. 
(N. trad.)

2 Roman publicat în 1991, prima carte din trilogia Thrawn, parte 
a universului extins Războiul stelelor. Evenimentele închipuite de 
Timothy Zahn se petrec la cinci ani după cele din Întoarcerea lui 
Jedi. (N. trad.) 



16

stăteau de-a dreptul groaznic pentru Han Solo1. Luptătorii 
lui Thrawn2 luaseră cu asalt nava spațială Șoimul Milenar3. 
Sunetul s-a întrerupt brusc atunci când cineva venind din 
spate mi-a smuls căștile de pe cap.

– Cine și-ar cumpăra căști galbene? a întrebat Angelina
Caramello.

Era o fată chiar drăguță, deși era prietenă cu Damon 
Arderău.

– Zici că sunt niște lămâi care-ți cresc din urechi.
– Și te-ai mai încheiat și aiurea la curea, a spus prietena

cea mai bună a Angelinei, Ronda Glomski. 
M-a apucat de cureaua prea largă și a smucit-o zdravăn. 
– Chiar nu pot să înțeleg cum de ai reușit să sari o clasă.

Cum poți să fii atât de învechit și atât de adorabil în același 
timp?

– Îîîu, a lăsat să-i scape Angelina.
Mi-a îndesat căștile în brațe. Apoi Ronda m-a îmbrâncit

așa de tare, că era gata să-mi mute falca din loc.
Asta ar trebui să-mi dea de gândit. Ronda Glomski, pe 

locul al unsprezecelea în clasamentul celor mai drăguțe fete 
din anul nostru, tocmai spusese că eu, Ben Cripta, nu eram 

1 Personaj din franciza Războiul stelelor, pilot de pe planeta Corellia 
și căpitan al navei Șoimul Milenar. În trilogia originală, Han Solo 
pilotează Șoimul împreună cu copilotul Chewbacca, un individ 
aparținând speciei Wookie. Ambii ajung să se implice în Alianța 
Rebelă, care la momentul evenimentelor din Moștenitorul Imperiului 
distrusese deja Steaua Morții și îi învinsese pe Darth Vader și pe 
Împăratul Palpatine. (N. trad.)

2 Personaj masculin negativ din universul Războiul stelelor, din specia 
Chiss, membru al Ascendenței Chiss și Mare Amiral în Imperiul 
Galactic înainte de Războiul Civil Galactic. (N. trad.)

3 Navă spațială din universul Războiul stelelor pilotată de Han Solo 
și de Chewbacca, cu un rol substanțial în cele mai multe dintre 
victoriile Alianței Rebele și ale Noii Republici. (N. trad.) 
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cu totul și cu totul respingător. Chiar dacă m-a trântit la 
pământ imediat după ce a spus-o și chiar dacă numele ei suna 
cam grosolan. Știu, nici n-ar trebui să deschid gura, că doar 
și numele meu amintește de locul de unde au scăpat zombie. 
Ne-am fi potrivit de minune dacă n-aș fi ținut cont de faptul 
că Ronda era de-a dreptul rea.

Cu coada ochiului l-am zărit apropiindu-se pe Damon 
Arderău, ceea ce însemna că trebuia să mă car. Și încă rapid.

Respiram cam greu când am ajuns la bibliotecă. Nu stră-
bătusem cine-știe-ce distanță, dar astmul îmi cam venise de 
hac și îmi uitasem inhalatorul. Din fericire, era la doamna 
Lorentz.

– L-ai lăsat iarăși pe pervaz, mi-a spus.
Mi-a pus în brațe o carte.
– Vreau să citești asta. Fiică-mea nu mai contenește să vor-

bească despre ea. Caut o a doua părere înainte să o așez în 
vârful clasamentului.

Era Pene1, de Jacqueline Woodson.
– Nu prea arată a sci-fi, i-am spus.
– Nu o să iei foc dac-o citești, a spus doamna Lorentz.

Ben, o s-o adori, ai încredere în mine.
– După ce tocmai mi-ați spus că n-ați citit-o?
– De ce te întinzi la vorbă cu mine când ar trebui să citești?
– E scrisă de o fată, am spus.
– Așa, și?
– Păi... eu sunt tip.
– Ia niște prăjiturele, tipule. Și da, poți să crăpi un pic ușa

de la ieșirea de incendiu.
Îmi dădea voie să fac asta în zilele cu crize de astm. Briza 

era plăcută. La vremea aia nu știam încă, dar faptul că fusesem 

1 Engl. Feathers. Roman pentru adolescenți scris de Jacqueline 
Woodson și publicat în 2007 de Putnam Juvenile, în Marea Britanie. 
(N. trad.)
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oprit de Angelina și de Ronda, ceea ce mă făcuse să fiu urmă-
rit de Arderău, ceea ce îmi declanșase criza de astm, ceea ce 
îmi obținuse permisiunea să întredeschid ușa care dădea spre 
alee, era pe cale să îmi dea viața peste cap.

Am proptit ușa cu una dintre enciclopediile vechi și soioa-
se de care doamna Lorentz încerca mereu să se descotoroseas-
că pe seama cuiva – volumul 10, Gargantua către Halitosis – și 
m-am instalat la masa mea, ascunsă în fundul sălii. Pe pereți 
erau înșirate o mulțime de imagini uriașe, fotografii din vre-
murile bune, când Coney Island era cea mai cunoscută plajă 
din America. Preferata mea se numea Ținutul viselor noaptea. 
Înfățișa felul în care arăta, în 1905, Luna Park, un parc de 
distracții construit chiar la malul oceanului. Turnul strălucea 
ca un fel de soare mai blând. Cum să spun...?! Era ca și cum 
s-ar fi aprins mierea de la un soi de electricitate din mintea 
unui înger atunci când îți hărăzește cele mai frumoase lucruri.

Am tras adânc din inhalator și am aruncat un ochi la Pene. 
Pe copertă era imaginea unei... ghici ce, pene. Nu tu navă 
spațială, nu tu Steaua Morții în plină explozie, nici măcar o 
amărâtă de sabie cu laser. Povestea era cam așa: în școală vine 
un puști nou. Unii îi zic Micul Iisus, alții cred că e un ciudat 
și-l snopesc la greu. Semăn cu el. Nu mă refer la snopeală, ci la 
cum mă simt mereu înstrăinat, uneori chiar de mine însumi. 
Pur și simplu nu știu unde e locul meu sau ce-ar trebui să fac 
ori să fiu în viață, așa că probabil că sunt o greșeală.

Am ajuns iute la ultima pagină a cărții. Povestea era genul 
ăla care se termină prea repede și te lasă cu o apăsare în piept 
pentru soarta personajelor. Te gândești la ce-o să li se întâm-
ple, ca și cum ar fi prietenii tăi – atâta că nu-s enervanți. 
Frannie, povestitoarea, vrea să se facă scriitoare. Profesorul 
ei îi spune că fiecare zi vine cu propriile ei momente speci-
ale și că ar face bine să fie atentă la ele și să le noteze unde-
va pentru mai târziu. Cu partea asta eram de acord. Sunt 
sigur că Timothy Zahn făcea chestii de genul ăsta când scria 



Moștenitorul Imperiului. Dar m-am oprit când am ajuns la 
următorul lucru pe care profesorul lui Frannie îl spunea 
 despre aceste așa-zise momente speciale: „Unele dintre ele pot 
fi desăvârșite, doldora de lumină, speranță și râsete. Momente 
care rămân cu noi pentru totdeauna.“

Asta era o minciună sfruntată. Nimic nu durează pentru 
totdeauna. Este un fapt dovedit științific. Lucrurile se întâm-
plă și se termină și n-ai cum să le aduci înapoi.

Einstein a spus că putem călători în viitor și astronauții 
au dovedit-o. Au potrivit douăzeci de ceasuri la aceeași oră și 
au luat zece în spațiu. Au petrecut șase luni acolo, sus, învâr-
tindu-se cu o viteză de aproape 28 000 de kilometri pe oră, 
adică aproape opt kilometri pe secundă. Când au aterizat, 
toate ceasurile din turnul de control erau cu 0,007 secunde 
înaintea tuturor celor care fuseseră în spațiu. V-ați prins ce 
s-a întâmplat? Au călătorit o fracțiune de secundă în viitor. 
Căutați dacă nu mă credeți pe cuvânt. Asta înseamnă că dacă 
te miști foarte repede, cam cu viteza luminii, când revii pe 
Pământ ceasurile vor fi cu ani și ani înainte, adică vei fi evadat 
în viitor. Aici e problema: Einstein a folosit același algoritm 
ca să demonstreze că este imposibil să ne întoarcem în trecut.

Am privit insistent fotografia făcută la Luna Park în 1905. 
Niciodată n-aveam să ajung acolo. Niciodată n-aveam să 
mă simt în siguranță cu toate luminile alea aurii și argintii 
revărsându-mi-se pe față. Niciodată n-aveam să văd lumea 
din vârful turnului. Niciodată n-aveam să cred că magia era 
adevărată.

O pisică a miorlăit dincolo de ieșirea de incendiu. Prinsese 
ceva în josul aleii. Apoi s-a auzit sunetul ăla ciudat pe care-l 
fac pisicile turbate, ca și cum ar fi posedate de un demon.
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3 
Demonul, diva și dulăul

Am ieșit pe alee. Pisica snopea în bătaie un tovarăș mult mai 
mic de statură, doar că mititelul era un cățel.

Am alungat pisica în șuturi. Câinele era un ghemotoc 
mototolit și tremurând. Blana îi era mânjită toată. Limba îi 
spânzura într-o parte. Ochii îi erau urduroși și cam rătăciți. 
Ce-i mai rămăsese din coadă îi atârna între picioarele din 
spate, ciuntită și îndoită. Amărâtul! Cred că nu cântărea mai 
mult de patru kilograme. Pesemne că nici chiar cățelandru nu 
mai era, după firele albe din jurul botului. M-am aplecat să-l 
mângâi. S-a ferit și a zbughit-o de pe alee. Am încercat să-l 
găsesc, dar îi pierise urma.

M-am dus să-i înapoiez Penele doamnei Lorentz.
– Deci...? m-a întrebat.
– M-a întristat.
– Asta e grozav! a exclamat ea.
– Grozav?
– De ce te-a întristat, Ben?
– Nu prea știu. Puteți să mi-o puneți deoparte?
– Nu vrei s-o iei acasă? m-a întrebat mirată.
– Mi-am uitat ghiozdanul.
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– Cântărește 127,35 de grame, ca să nu mai spunem că
este intitulată Pene. Nu poți să o cari?

M-am uitat pe fereastră. O gașcă de băieți pierdea vremea 
prin preajma cutiilor poștale nefolosite, în care toată lumea 
arunca gunoiul. Dacă m-ar vedea cu Penele, mi-ar lua-o și ar 
jumuli-o, și-apoi Frannie și Micul Iisus s-ar face bucăți și i-ar 
spulbera vântul.

– De unde știți că are 127,35 de grame? am întrebat-o.
– Ghicesc.
A așezat cartea pe un cântar de poștă: 127,35 fix.
– Nu sunteți om, i-am spus.
A încuviințat din cap, s-a înclinat spre mine și mi-a șoptit:
– Sunt bibliotecară.
A scris ceva pe o hârtie autocolantă și a lipit-o în carte.

Apoi s-a întâmplat cel mai ciudat lucru cu putință. Buzele 
au început să-i tremure și pot să jur că era gata-gata să izbuc-
nească în plâns.

– Să nu-ți uiți inhalatorul! mi-a spus în timp ce punea car-
tea deoparte, ca să-l ajute pe un alt puști cu returnarea unui 
teanc de jocuri video. 

M-am aplecat peste pupitru ca să văd ce scrisese. Notița 
zicea: „DE PĂSTRAT PENTRU BEN AL MEU.“

M-am gândit că o să-mi fie dor de ea anul următor, când 
eu și mama aveam să ne mutăm la Miami. Gândul că ast-
fel n-aveam s-o mai văd niciodată aproape că mă făcea să-mi 
doresc să am profil de Facebook. I-aș fi trimis doamnei Lorentz 
cel mai mare emoticon care face cu ochiul, ca să-i mulțumesc 
pentru toată bunătatea pe care mi-o arătase în ultimii doi ani, 
ca să nu mai spun de înțelepciunea ei absolut uimitoare. I-aș fi 
trimis emoticonul ăla în fiecare nenorocită de zi.

Mă îndreptam spre ieșire când a intrat fata. I-am ținut 
ușa. Purta o beretă de culoarea lămâii verzi, ochelari de soare 
supradimensionați, o eșarfă sclipicioasă și o jachetă roșie cu 


