Lucruri care lovesc cu piciorul

Sé-l pierd pe Sal a insemnat o lista lunga de lucruri
rele, iar undeva la jumatatea de sus a listei era faptul
ca trebuia sd ma intorc acasa si sa trec singura pe langa
nebunul din coltul strazii.

Aparuse pe la inceputul trimestrului, cand Sal si cu
mine incd ne mai intorceam impreuna de la scoala. Unii
copii ii spuneau Ticnild', adaptand un nume pentru nebu-
nia lui, sau ii spuneau Sutau?, pentru ca lovea din senin cu
piciorul in strada, ca si cum ar fi incercat sa traga un sut
in masginile care goneau pe Bulevardul Amsterdam. Une-
ori isi agita pumnul spre cer si striga lucruri nebunegti de
genul: ,Care-i gradul de radiatie? Unde-i cupola?“, apoi
isi dadea capul pe spate si radea tare, nebuneste, iar toata
lumea putea vedea ca avea vreo treizeci de plombe in gura.
Si statea intotdeauna in coltul strazii noastre, iar uneori
dormea cu capul sub cutia postala.

— Nu-1 spune Ticnila, a zis mama. E un nume ingro-
zitor pentru un om.

— Chiar daca omul e nebun?

— Nu conteaza. Tot groaznic este.

— Tu cum 1i spui?

!In original, Quack de la quacker, care inseamna in argou si om
care habar nu are ce se petrece in jurul lui, nebun.
2 In original kicker, de la kick, lovitura cu piciorul.
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— Nu-i spun in niciun fel, a raspuns ea, dar ma gan-
desc la el ca la un om care rade.

Inainte, cand ma intorceam acasa impreuna cu Sal, ma
puteam preface mai usor ca nu ma tem de omul care rade,
céruia ii spuneam acum domnul Hohot, pentru ca si Sal
se prefacea la fel. Incerca sa nu arate, dar se speria cand
il vedea pe domnul Hohot agitandu-si pumnul i tragand
suturi in trafic. Imi diddeam seama dupa cum ii impietrea
fata. Ii cunosteam toate expresiile.

Ma gandeam la Sal ca la o parte din mine: Sal i Miran-
da; Miranda si Sal. $tiu ca nu era adevarat, dar aga sim-
team eu.

Cand eram prea mici ca sa ne ducem la scoala, Sal si cu
mine mergeam la gradinita in apartamentul unei doamne
de pe strada noastra. Luase niste mostre de covor de la
un magazin de pe Bulevardul Amsterdam si scrisese pe
spatele lor numele copiilor. Dupa masa, ne aducea bucatile
de covor si noi le intindeam pe podeaua din sufragerie
si trdgeam un pui de somn. Sal si cu mine ne agezam
intotdeauna covoarele unul langa celalalt ca sa formam
un dreptunghi.

Odata, cand Sal avea febra si Louisa se invoise de la
serviciu ca sa stea cu el acasa, la ora somnului educatoa-
rea mi-a dat covorasul meu si, dupa o clipa, mi l-a dat si
pe al lui Sal.

— Stiu cum te simti, puiule, a zis ea.

Pe urma am stat asa pe covor, fara sa dorm, pentru ca
Sal nu era acolo sa-si lipeasca piciorul de piciorul meu.

Cand a aparut asta-toamna in coltul strazii noastre,
domnul Hohot mormaia tot timpul: ,,carte-punga, buzu-
nar-pantof™.

O spunea ca pe o incantatie: ,,carte-punga, buzunar-
pantof; carte-punga, buzunar-pantof®, si uneori se lovea
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cu pumnii in cap. Sal si cu mine incercam mereu sa parem
absorbiti de discutia noastra si se ne purtam ca si cum nu
l-am fi observat. O iei razna cand te gandesti cate lucruri
se preface lumea ca nu vede!

— De ce crezi ca doarme asa, cu capul sub cutia posta-
1a? 1-am intrebat pe Richard atunci, la inceput, cand dom-
nul Hohot tocmai aparuse si eu inca incercam sa-1 inteleg.

— Nu stiu, a zis Richard, ridicand privirea din ziar.
Poate ca sa nu-1 calce nimeni pe cap?

— Foarte nostim... si ce inseamna ,,buzunar-pantof*“?

— Pantof de buzunar, a zis Richard serios. Substantiv
comun compus: un pantof suplimentar pe care il porti in
buzunar. In caz ca-ti fura cineva unul in timp ce dormi
cu capul sub cutia postala.

— Ha, ha, ha, am zis eu.

— Vai, Domnule Perfect, a exclamat binedispusa mama.
Ce dictionar urias ai in cap!

Richard s-a batut cu palma peste genunchiul drept si
s-a intors la ziar.

25



Lucruri care se innoada

pre norocul mamei, unora dintre batranii de la azilul

unde lucreaza Louisa le place sa urmareasca la pranz
Piramida de 20 000 de dolari. Louisa ia notite la fiecare
emisiune si vine cu ele acasa. Ea termina tura la patru,
asa ca eu am timp sa scriu cuvintele pe cartonasele furate
de mama de la birou inainte sa ajunga ea acasa.

Mama si cu Richard se antreneaza asta-seara in sufra-
gerie. Eu ar trebui sa-mi fac temele la mine in camera,
dar in loc de asta, fac noduri si ma gandesc.

Richard m-a invatat sa fac noduri. El stie de cand era
copil si a invatat sd navigheze. Inca mai poarta bucati de
sfoara in servieta. Spune cd, atunci cand se straduies-
te sa rezolve o problema la serviciu, scoate franghiile, le
face noduri, le desface, apoi le leaga din nou. Asta ii pune
mintea in ordine.

Acum doi ani, cand a petrecut primul Craciun cu noi,
Richard mi-a dat cadou un set de franghii si a inceput
sa-mi arate nodurile. Acum pot face toate nodurile pe care
le stie el, chiar si nodul foarfeca, pe care l-am incercat
cateva luni la rand pana mi-a reusit.

Asa ca tot innod si deznod franghii, sa vad daca ma
ajuta sa-mi rezolv problema, care esti tu. Habar n-am ce
astepti de la mine.

Daca voiai doar sa afli ce s-a intamplat in ziua aceea de
asta-iarna, ar fi fost simplu. N-ar fi fost placut, dar ar fi
fost simplu. Dar nu asta mi-ai cerut in bilet. Mi-ai spus sa
scriu tot ce s-a intdmplat si tot ce a condus la asta. $i, cum
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obisnuileste sa spuna mama, asta-i cu totul alta galeata de
rahat. Numai ca ea nu foloseste cuvantul ,,rahat®.

Chiar daca tu ai fi continuare aici, chiar daca eu m-as fi
hotarat sa-ti scriu acea scrisoare, tot n-as sti cu ce sa incep.
Cu ziua in care a aparut la noi in colt domnul Hohot? Cu
ziua in care mama si Louisa s-au cunoscut in holul de la
intrare? Cu ziua in care am gasit primul tau bilet?

Nu stiu ce sa raspund. Dar daca cineva m-ar célca pe
batatura si m-ar forta sa indic exact momentul cand a ince-
put toatd povestea, as spune cé a fost ziua in care Sal a
incasat pumnul.



Lucruri care lasa pete

S-a intamplat astad-toamn4, cand Sal si cu mine incé ne
intorceam impreuna de la scoala in fiecare zi: o strada
din Bulevardul West End pana pe Broadway, o strada din
Broadway pana pe Bulevardul Amsterdam, trecerea pe
langa domnul Hohot si inca jumatate de strada pana la
intrarea in bloc.

Strada din mijloc, cea dintre Broadway si Amsterdam,
este ocupata aproape toata de un atelier auto urias, in
fata caruia trotuarul e inclinat si trebuia sa fim atenti
cand era gheata, altfel alunecam chiar in fata gastii de
baieti care pierdea vremea mereu pe-acolo. Cand cadeam,
faceau mare garagata, se plimbau de colo pana colo razand
si uneori strigau lucruri care ne faceau inimile sa bata
nebuneste tot restul drumuluil pana acasa.

In ziua in care Sal a incasat pumnul nu era gheata pe
jos, pentru ca eram abia in octombrie. Eu caram marea
plansa de carton cu Misterele stiintei pe care o facusem
la scoala. Desenasem titlul temei cu litere mari si groase:
De ce cascam?

Exista o multime de teoril interesante despre cascat.
Unii cred ca la inceput oamenii isi ardatau dintii in fata
pradatorilor, ca sa-1 sperie sau cascau ca sa-si intinda falcile
ori sa semnalizeze tribului ca a venit ora de culcare.

Propria mea teorie, pe care am inclus-o in plansa, este
ca a casca reprezinta un mod mai politicos de a-i transmite
cuiva ca plictiseste de moarte pe toata lumea. Fie asta, fie
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un fel de stranut cu incetinitorul. Dar nimeni nu stie sigur,
de aceea raméane cascatul un mister al stiintei.

In ziua in care Sal a incasat pumnul, baietii pierdeau
vremea in fata atelierului auto, ca de obicei. Cu o zi inain-
te se batusera. Unul il izbise pe altul de o magina parcata
si il lovise. Baiatul lovit ridicase amé&ndoua mainile, ca si
cum ar fi zis: ,,Ajunge!“ Dar de fiecare data cand incerca
sa se ridice de pe capota maginii, celalalt baiat il impin-
gea la loc si il lovea din nou. Ceilalti sareau in jurul lor si
strigau, iar Sal si cu mine am traversat pe partea cealalta
a strazii, ca sa nu fim imbranciti din greseala.

In ziua in care Sal a incasat pumnul, baietii se purtau
normal, asa cd am ramas pe trotuarul nostru obisnuit.
Dar chiar cand treceam prin fata atelierului, unul s-a
desprins din grup. A facut un pas mare in fata noastra,
blocandu-ne drumul si obligdndu-ne sa ne oprim. Am ridi-
cat privirea si am vazut un baiat nu prea voinic, imbracat
intr-o haina verde militara.

A strans pumnul si l-a expediat direct in stomacul lui
Sal. L-a lovit tare. Sal s-a indoit de mijloc si a inceput sa
icneasca de parca i-ar fi venit s vomite. Pe urma baiatul
1-a tras o palma peste fata.

— Sal! am tipat eu.

M-am uitat la magazinul lui Belle de pe Bulevardul
Amsterdam, dar nu era nimeni in fata. Sal parca ingheta-
se Indoit in fata. Baiatul celalalt a ramas nemiscat cateva
secunde, cu capul aplecat intr-o parte. Pare o nebunie, dar
parca citea plansa mea despre Misterele stiintei. Pe urma
s-a Intors si a luat-o agale spre Broadway, ca si cum nu
s-ar fi intamplat nimic.

— Sal!

M-am aplecat sa-i vad fata. Arata in reguld, doar ca avea
un obraz rosu.

— Mergi! am zis. Aproape ca am ajuns acasa!
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Picioarele lui Sal au inceput sa se miste. Abia dupa
cativa pasi mi-am dat seama ca baietii ceilalti nu au ras,
nu au fluierat si nici nu ne-au insultat in vreun fel. Nu
scosesera niciun sunet. M-am uitat inapoi s1 i-am vazut
stand acolo si urmaéarindu-1 cu privirea pe baiatul in haina
militara, care continua sa mearga in directia opusa.

— Hei! a strigat unul dintre baieti dupa el. Ce naiba
a fost asta?

Dar baiatul nu s-a uitat in spate.

Sal se migca incet. Strangea maéanecile gecii albastre
de satin cu emblema echipei Yankee pe care i-o cumpa-
rase Louisa de ziua lui. Avea ochii-n lacrimi. Aproape ca
m-a apucat si pe mine plansul, dar m-am stapanit. Aveam
datoria sa-1 duc acasa si mai urma sa trecem si pe langa
domnul Hohot.

Era in coltul strazii noastre, mergea in cerc si executa
saluturi militare. Sal plangea si mai tare si schiopata.
Incepuse sa-i curga sange din nas, iar el s-a sters cu man-
seta cu dungi albe si albastre a hainei. Icnea si se ineca.
Parca i-ar fi venit rau de tot sa vomite.

Cand ne-a vazut, domnul Hohot si-a lasat bratele pe
langa corp, luand pozitia de drepti. Seména cu spargatorul
mare de nuci, din lemn, pe care il punea Louisa pe masa
de Craciun.

— Baiat destept, a zis el.

A facut un pas spre noi si asta a fost destul ca Sal s-o
rupa la fuga spre casa. Am fugit dupa el, incercand sa nu
scap plansa si sa scot cheile din buzunarul blugilor.

Dupa ce am reusit sa intram in hol, Sal s-a dus direct
la el in apartament si mi-a inchis usa-n nas. Am ciocanit
o vreme, dar Louisa nu se intorsese de la lucru, iar el tot
nu a vrut sa ma lase sa intru.

Daca nu ma ingel, acesta este inceputul povestii pe care

voiai sa ti-o spun. Inca nu stiam, dar a fost si sfarsitul
prieteniei mele cu Sal.
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