In ziua de 25 noiembrie 1970, Yukio Mishima tine un discurs in fata
a o0 mie de oameni, intr-o bazd militard din centrul orasului Tokyo.
Vorbeste despre codul onoarei, spiritul national, deciderea societitii
japoneze. Soldatii nu stiu cd scriitorul l-a luat ostatic pe comandantul
lor doar pentru a tine acest discurs pregatit de multd vreme. ,Vad cd
nu sunteti barbati. Nu-mi mai fac iluzii in ce va priveste. Triiasci
imparatull“ Au fost ultimele cuvinte ale lui Mishima. Apoi s-a retras
si a savArsit ritualul traditional al sinuciderii.

Kimitaka Hiraoka s-a ndscut la Tokyo in 1925. Educatia sa a fost deci-
siv influentati de bunica patern, pastratoare a spiritului samurailor:
autodisciplini si control total asupra mintii si trupului. Debuteazi
la 16 ani intr-o revisti sub pseudonimul Yukio Mishima, pentru a-si
ascunde identitatea fatd de tatal sau. In 1943 incepe sd studieze drep-
tul, iar in 1944 ii apare prima carte. Intr-o sdptiman se vind 4.000
de exemplare. Mishima e, la acea dati, un tinir intelectual care su-
ferd de pldmani si nu e mobilizat si lupte pe front — rusine ce avea
sd-1 urmareasci toatd viata. Primul roman, Confesiunile unei mdsti,
face din el cel mai cunoscut scriitor al noii generatii, iar faima lui
creste cu fiecare titlu publicat. Cariera literard fulminanti e dublati
de preocuparea obsesivd pentru codul onoarei samurailor; in 1970,
chiar in ziua in care incheie fngerul decizut, recurge la gestul sinuci-
derii rituale prin seppuku.

Mishima a publicat numeroase romane, povestiri si piese de teatru;
de-a lungul anilor, la Humanitas si Humanitas Fiction au aparut in
traducere romaneasci urmitoarele scrieri: Confesiunile unei mdsti, Sete
de iubire, Culorile interzise, Tumultul valurilor, O dimineatd de iubire purd,
Moarte in miezul verii si alte povestiri, Calea samuraiului astizi, Templul
de aur, Dupd banchet, Amurgul marinarului, Viatd de vinzare, Soare si
otel si tetralogia Marea fertilitdtii (Zdpada de primdvard, Cai in galop,
Templul zorilor, fngerul decizut).
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Yukio Mishima a scris aceastd fascinanti carte in august
1967, cu trei ani inainte de dramatica sa sinucidere in Tokio
la sediul Fortelor de Autoapdrare. Volumul, care contine o in-
terpretare personald a lui Hagakure (literal, ,Ascuns printre
frunze®), un cod clasic de etici si conduiti a samurailor, a de-
venit un bestseller in Japonia imediat dupd moartea lui Mi-
shima surveniti in noiembrie 1970. Atat admiratorii sii, cat
si detractorii pozitiilor sale politice au recurs la Hagakure
pentru a intelege drama finala a lui Mishima.

Cea mai cunoscuti replicd a codului original, citatd de multi
care nu citiserd deloc cartea, este faimoasa ,,Am descoperit cd
destinul samuraiului e moartea“. Autorul continui: , Intr-o si-
tuatie pe viatd si pe moarte, actioneaza simplu alegand pe loc
moartea. Nu este nimic complicat aici. Doar fii pregatit si
actioneaza. [...] Cel care va alege sd trdiasca fard si isi fi in-
deplinit misiunea va fi dispretuit ca las si nesabuit. [...] Pen-
tru a fi un samurai perfect, e necesar si te pregitesti de moarte
zi de zi, de dimineata pani seara.”

Una dintre multele ipostaze in care Mishima se vedea
pe sine era si aceea a unui samurai modern. Pentru el era
esential si moard cat era incd in putere, iar moartea sa si fie
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demnai de traditia samurailor. Chiar si detaliile pregitirii sce-
nei sinuciderii de la sediul Fortelor de Autoaparare poarta
influenta lui Hagakure: pe banderolele purtate de Mishima
si insotitorii sai in timpul ultimului sdu discurs era scris un
slogan din Hagakure. lar meticulozitatea extrema cu care s-a
pregatit de moarte in dimineata ultimei sale zile reflecta spi-
ritul acestui cod asa cum Mishima l-a inteles. ,Chiar si in
moarte, barbatii trebuie sa aiba culoarea florii de cires.”
Hagakure cea originald contine invitaturile samuraiu-
lui-cdlugar Joché Yamamoto (1659—1719) culese si editate de
studentul sdu Tsuramoto Tashiro. Pentru generatii intregi,
manuscrisul a fost intrebuintat la instruirea morala si prac-
ticd a samurailor Casei Nabeshima de pe domeniul Saga din
Kyushu de Nord. Tnsi timp de aproape o suti cincizeci de
ani, pand la Restauratia Meiji din 1868, Hagakure a fost folo-
sitd in taind, iar invatiturile sale impartasite doar putinilor
alesi. Se presupune ca membrii Casei Nabeshima au vrut sa
pastreze exclusiv pentru ei aceastd comoard de intelepciune.
(Este de asemenea posibil ca loialitatea extrema aratati no-
bilului Nabeshima in carte si fi parut subversiva oficialitatilor
centrale dacd manuscrisul ar fi fost pus in circulatie.)
Hagakure a devenit disponibild publicului larg abia in
timpul Erei Meiji, cand principiile sale de loialitate au fost re-
interpretate in sensul loialitatii fatd de imparat si fatd de na-
tiunea japoneza. In fervoarea nationalisti a anilor 1930 au
fost publicate mai multe editii si interpretari, preamarind in-
vataturile lui Jocho drept yamato-damashii, ,spiritul unic al
japonezilor“. In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial edi-
tiile au proliferat, iar cartea s-a vindut ca painea caldi. ,Am
descoperit cd destinul samuraiului e moartea® a devenit un
slogan folosit pentru a-i incuraja pe tinerii piloti kamikaze.
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Dupa rizboi, Hagakure a fost repede abandonata drept peri-
culoasi si subversiva. Multe cépii au fost distruse ca sa nu
ajungd sub ochii ocupatiei straine.

Desigur, Hagakure nu este doar o carte despre moarte. Ori-
ginalul este o compilatie de mari proportii incluzind instruc-
tiuni morale si practice pentru samurai, precum si informatii
despre istoria locald si date despre riazboinicii epocii. Mishima
se ocupa numai de primele trei volume si evidentiaza, in plus
fatd de moarte, dar nu fira vreo legitura cu aceastd problemi,
teme ca actiunea, subiectivitatea, tiria de caracter, pasiunea
si iubirea (homosexuald in majoritatea cazurilor). De ase-
menea, se bucurd si citeze pe larg sfaturile practice ale lui
Jocho, care variaza de la sugestii despre cum trebuie condusa
o intilnire sau despre cum si te comporti la petreceri la sfa-
turi despre cresterea copiilor sau despre cum si te abtii sa
casti in public. Mishima face o paraleld intre deciderea mo-
rald din timpul lui Jocho si aceea din Japonia postbelica,
explicAnd cum sfaturile lui Jocho l-au ajutat sd ducd o viatd
anacronicd, dar merituoasi.

Mishima evidentiazi rolul pe care Hagakure 1-a avut in
dezvoltarea sa in timpul razboiului si dupd, si prezinta ase-
mandrile dintre propria sa criticd a Japoniei materialiste de
dupd rizboi si criticile lui Jochd la adresa decadentei somptuoase
a contemporanilor sdi. Mishima este foarte aproape de Jocho
in ceea ce priveste ideea acestuia de moralad personald. Cei
doi par a fi fundamental asociali daca tinem cont de insis-
tenta cu care cautd perfectiunea spirituald si fizicd a sinelui;
amandoi sunt interesati de motivatia personala si de cum ac-
tioneazd o persoand mai degraba decit de realizarile acesteia.
Intotdeauna accentul cade mai curand pe individ, al cirui
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ultim tel e autocultivarea, decit pe contributia pe care acesta
poate sd o aduci societatii.

Geniul lui Mishima a fost sd aplice societatii moderne
cea mai severd criticd sociald a eticii samuraiului izvorata
din Hagakure. Opera sa de fictiune trateazi adesea atomizarea
societdtii moderne si imposibilitatea comunicarii spirituale
si emotionale intre oameni. Dar in operele sale tarzii, alituri
de disperarea izolarii individului se afld si preamdrirea auto-
suficientei. Un erou al lui Mishima poate face singur orice il
preocupd, fard ajutorul nimanui si fard a-i pasa de ce ar pu-
tea crede altcineva. O asemenea atitudine si-a gisit implinirea
ultimi in sinuciderea lui Mishima pentru un impdarat ciruia
nu i-a pasat de soarta sa, pentru o cauzi la care stia cd nu va
contribui cu nimic — si de propria sa mana. Calea spre acea
moarte violenti, dar fascinanta poate fi gisitd in paginile
care urmeazd.

Kathryn Sparling
Columbia University
ianuarie 1977



Eu si Hagakure

Balul Contelui d'Orgel de Raymond Radiguet
si Opere alese de Akinari Ueda

Prietenii si cirtile sunt tovarasii spirituali ai tineretii. In
carne si oase, prietenii se schimba mereu, iar entuziasmele
dintr-o anumita parte a vietii palesc odati cu trecerea tim-
pului, ficand loc altor entuziasme impdrtisite cu prieteni
noi. Intr-un fel, acelasi lucru e valabil si pentru cirti. Cu
sigurantd, existd si momente cand o carte care ne inspirase in
copildrie, recititd dupd multi ani, isi pierde atractia vie si ne
apare ca un simplu cadavru al cartii pe care ne-o amintim.
Tnsi cea mai mare diferenti dintre prieteni si carti este aceea
cd in timp ce prietenii se schimbd, cartile riman la fel. Adu-
nand praful, neglijata intr-un colt de biblioteca, o carte isi pas-
treazd cu incdpitinare caracterul si filozofia. In definitiv,
cititd sau nu, acceptind-o sau refuzdnd-o, noi putem schimba
o carte doar prin atitudinea noastra in privinta ei, si nimic
mai mult.

Copilidria mi-am petrecut-o in timpul razboiului, iar car-
tea care ma fermecase cel mai mult in acele zile era un roman
de Raymond Radiguet, Le Bal du Comte d'Orgel, capodoperi
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a tehnicii clasice, care il asaza pe Raymond Radiguet in ran-
dul marilor maestri ai literaturii franceze. Valoarea artisticd a
operei sale era dincolo de orice dubiu, dar, de ce n-as recu-
noaste-o acum?, aprecierea mea de atunci se datora in egala
mdsurd unor ratiuni nepotrivite. Atras fiind de geniul lui
Radiguet, care murise la nici 20 de ani ldsadnd in urmi asa o
capodoperd, si fiind convins cd iminenta mea plecare la
oaste imi garanta pieirea la o varsta la fel de fragedi, nu imi
era greu sd imi imaginez cd eram el. Radiguet devenea, astfel,
rivalul meu personal, iar reusitele sale literare erau pentru
mine un hotar de atins inainte de a muri. Apoi, pe masuri ce
gusturile mele literare s-au schimbat, odati cu supravietuirea
mea neasteptatd, vraja romanului lui Radiguet a pierit pe
cale naturala.

Cealalta carte, pe care o purtam cu mine in timpul raidu-
rilor aeriene, era Operele alese ale lui Akinari Ueda, savant,
poet si romancier de la sfarsitul perioadei Edo". Nici acum
nu stiu prea bine de ce 1i eram atit de devotat lui Akinari
Ueda. Se prea poate ca anacronismul constient al lui Ueda si
mestesugul perfect al prozelor sale scurte, care imi apareau
ca niste bijuterii desavarsite, si fi ajuns sd nutreascd in mine
imaginea ideald a literaturii japoneze. Respectul meu pentru
Ueda si Radiguet nu a incetat nici in ziua de azi, dar treptat
amandoi au incetat sa Imi mai fie tovarasi constanti.

1. Akinari Ueda (1734-1809). Savant, poet si scriitor de fictiune
de la sfarsitul perioadei Edo, cunoscut cel mai bine pentru povestirile
sale fantastice, ciudate si sofisticate. Cea mai cunoscuti operd asae
probabil Ugetsu monogatari, tradusa in englezd de Kengi Hamada sub
titlul de Tales of Moonlight and Rain (Columbia UP, 1972). Aceastd operd
a inspirat filmul Ugetsu de Kenji Mizoguchi.
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Hagakure, singura carte pentru mine

Mai este o carte, si anume Hagakure a lui Joché Yamamoto.
Am inceput s-o citesc in timpul rizboiului, cAnd era nelipsita
de pe biroul meu, iar daci existd o singurd carte la care sa revin
neincetat in cei doudzeci de ani scursi de atunci, recitind-o
cu aceeasi emotie de fiecare datd, apoi ea nu poate fi decat
Hagakure. Pentru mine, lumina ei incepuse sa straluceasca
abia dupa ce extraordinara sa popularitate din timpul razbo-
iului, cAnd Hagakure fusese considerata lectura obligatorie, s-a
sfarsit. Se prea poate ca Hagakure si fie o carte destinati para-
doxurilor: dacd in timpul razboiului Hagakure fusese ase-
menea unui obiect luminos in miez de zi, abia acum, in bezna
intunericului, Hagakure isi raspandeste adevirata sa lumina.
Cand, imediat dupa rizboi, mi-am ficut debutul ca ro-
mancier, curentele literare ale noii epoci erau in fierbere in
jurul meu, dar, intelectual si artistic, perioada literaturii
postbelice’ nu rezona deloc in mine. Vitalitatea si energia
oamenilor cu origini intelectuale si filozofice diferite de ale
mele si cu sensibilitati literare striine mie treceau pe langa
mine ca o furtund, si atita tot. Bineinteles, simteam singularitatea
pozitiei mele, dar ma intrebam mereu care ar putea fi pentru
mine principiul suprem care sd ma fi cilduzit in timpul raz-
boiului si care sd Imi mai fie de folos si acum, cand razboiul
a luat sfarsit. Nu era nici materialismul dialectic al lui Marx
si nici legea imperiald a educatiei. Cartea care urma si imi
ofere o indrumare spirituala constanta trebuia s imi formeze

1. Literatura postbelici se referd cu precidere la romanele si pro-
zele scurte scrise imediat dupa razboi de un numar de scriitori de
stinga interesati de experienta razboiului si de crearea unei noi so-
cietiti japoneze postbelice.
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bazele moralitatii si, totodatd, si ma ajute s ma impac pe
deplin cu tineretea-mi. Trebuia si fie o carte care imi putea
sprijini cu fermitate atat singuratatea, cat si purtarea mea
anacronici. Mai mult, trebuia s fie o carte anatemizati de
societatea contemporand. Iar Hagakure, la fel ca multe alte
carti la mare pret in timpul razboiului, ajunsese s fie urata,
respingdtoare si rea, o carte patatd, care merita si fie stearsa
din memorie, legatd strans in gramezi si aruncati la groapa
de gunoi. Doar astfel, in bezna lumii noastre, a ajuns Haga-
kure si radieze adevirata sa lumind pentru prima data.

Hagakure, cartea care te invata
despre libertate si pasiune

Abia acum ceea ce recunoscusem in Hagakure in timpul
riazboiului incepea si isi arate intelesul adevirat. Ma aflam
in posesia unei carti care propovaduia libertatea si te invita
pasiunea. Chiar si acelora care au citit cu atentie doar rindul
ei cel mai faimos, Hagakure le este incd vie in minte ca o carte
de un fanatism odios. Paradoxul care reprezinti cartea pe de-a-n-
tregul poate fi vazut in acest singur rand: ,Am descoperit ca
destinul samuraiului e moartea.” $i totusi aceastd propozi-
tie imi didea puterea de a trai.

Marturisirea mea

Dupad razboi mi-am mdrturisit pentru prima oard devota-
mentul pentru Hagakure intr-un articol din 1955 intitulat
»Sarbatoarea scriitorului®. Declaratia mea a fost urmitoarea:
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Am inceput si citesc Hagakure in timpul rizboiului, si chiar si
acum o mai citesc din ciAnd in cAnd. Este o carte stranie, de o mo-
ralitate fird seamin. Ironia sa nu se aseamini cu ironia inten-
tionatd a cinicului, ci izvoriste natural din discrepanta dintre
cunoasterea conduitei adecvate si decizia de a actiona. Ce carte
energicd, revigorantd si umand!

Aceia care citesc Hagakure prin prisma conventiei incetitenite,
amoralei feudale de exemplu, sunt aproape in totalitate insensibili
la insufletirea sa. Aceastd carte este plind cu varf si indesat de
exuberanta si libertatea oamenilor care trdiau sub restrictiile unei
morale rigide, adinc inrddicinati in chiar fibra societitii si a sis-
temului sdu economic. Ea singuri le era premisi a existentei, ast-
fel incat, sub auspiciile ei, totul devenea glorificare a energiei si a
pasiunii. Energia era folositoare, pe cind letargia era ddunitoare.
Firid nici cea mai mici urmi de cinism, Hagakure dezviluia o
intelegere uimitoare a lumii. Iar efectul siu este tocmai opusul
gustului amar pe care ti- lasd un La Rochefoucauld, de exemplu.

Tn termeni etici, cu greu mai gsesti o carte care si radieze atat
de mult respect de sine precum o face Hagakure. Ti-ar fi peste
poate sd apreciezi energia in timp ce dai deoparte respectul de sine.
Ajuns aici, nimic nu poate fi prea mult, fiindca pana si aroganta isi
are valentele sale etice, desi Hagakure nu trateazi aroganta in
termeni abstracti. ,Un samurai trebuie si aibd convingerea ci el
este cel mai strilucit si mai viteaz rizboinic din intreaga Japonie.”
,Un samurai trebuie si fie foarte mindru de curajul sdu militar. El
trebuie si fie absolut hotirat si moari ca un fanatic.“ In fanatism,
de altfel, nici nu s-a auzit de corectitudine si de bun purtare.

Eficienta este morala practici a fiecdrei zile pe care Hagakure
i-o propoviduieste omului de actiune. In stilu-i caracteristic, Ya-
mamoto te indeamnd cu nonsalanti ,intotdeauna si faci un lu-
cru cum se cuvine®. Astfel, in termeni de moralitate, eficienta nu
este altceva decit respingerea hitrd a oricdrui rafinament fari
margini. Trebuie si fii incipitinat si iesit din comun. Din cele
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