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1

VOCI DINTR‑UN CARTIER  
LINIȘTIT

Perfect fericit 

Sigur că‑i un cartier liniștit. Ca și orașul, de altfel. E dintre 
cele mai liniștite din țară. Într‑un anumit sens, o bijuterie. 

Din pricina asta l‑ați și ales? Pentru că e calm… Da, 
înțeleg. Placid. De fapt, înțeleg și nu înțeleg. Dacă‑i atât 
de placid, de ce scormoniți? Nu vă doriți să rămână calm 
și placid? 

Văd că ezitați să‑mi răspundeți. Permiteți‑mi, de aceea, 
să insist. Cu vreun an înainte de declararea pandemiei, 
ați publicat un roman bazat, se zice, pe fapte și personaje 
reale. Și din care nimeni nu a ieșit bine. Deh, nu spun că 
au ieșit foarte rău toți. Da’ bine n‑a ieșit nimeni. Sunteți, 
iertați‑mi caracterizarea, un tip înclinat spre negativ. 
După felul cum alegeți și cum combinați. 

Nu, nu susțin că am citit cartea din doască‑n doască. 
Am spicuit. Ajunge să citești pe sărite ca să‑ți sară în ochi 
înclinația spre anomalie… O înclinație, ce mai încoace 
și‑ncolo, de‑a dreptul obsesivă. Iar acum păreți ispitit să 
repetați figura…
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Nu? Dimpotrivă? Ajutați‑mă să pricep. Aha, acum nu 
faceți decât să adunați laolaltă istorisiri și povești din‑
tr‑un anume loc. La întâmplare. Povești care nu vor să 
dovedească nimic. Și nu vă interesează dacă o poveste 
sau alta este sută la sută adevărată ori sută la sută inven‑
tată. Vă interesează doar să colecționați.

Cumpărați… inspirație? Adică… ce vreți să spuneți cu 
asta? Desigur, desigur, aveți tot dreptul să faceți ce faceți. 
Cine să vă împiedice? Cine și de ce v‑ar cere socoteală? 
În nici un caz eu. În nici un caz noi, micii, modeștii slu‑
jitori și oficiali ai urbei. În ce mă privește, încerc doar 
să‑mi resetez mintea și să vă descifrez. Povești… povești… 
povești. Ca în O mie și una de nopți. Șeherezada. Dar aici 
fără Șeherezada. Sau cu o Șeherezadă care se mărginește 
să asculte, să‑și plece urechea la niște tipi care poate nici 
nu știu să‑și spună povestea. În caz că o au. 

Ah, mulțumesc pentru precizare. Exact asta vă atrage, 
faptul că nu se pricep prea bine să‑și zică povestea. Da, e 
și ăsta un punct de vedere. Sunteți atras de cum își spun 
povestea unii care habar nu au că ar avea o poveste. Și, 
pe deasupra, socotiți că dacă cineva e în stare să născo‑
cească o istorioară – istorioara devine, într‑un anume 
sens, la fel de adevărată ca și aceea în care faptele ca atare 
pot fi verificate. Povestind un lucru, îl trăiești, și lucrul 
acela devine real. Hm, să vă spun sincer, asta‑i o pantă 
periculoasă. Luneci pe ea și‑ajungi… unde? 

Firește, e vorba doar de un experiment. De unul, vreau 
să sper, cât se poate de inocent. Deși, la drept vorbind, nu 
prea mi‑e clar ce vreți să spuneți cu cuvântul ăsta. Expe‑
riment… Și tot din experiment face parte că pe unii îi 
plătiți pentru a le consemna relatările? Oare nu‑i încu‑
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rajați, în felul acesta, să bată câmpii? Nu stimulați min‑
ciunile, exagerările, elucubrațiile de rea‑credință?

Iertați‑mă, nu se cuvine să mă amestec, n‑am nici un 
drept, dar acestea sunt temerile, îngrijorările noastre, ale 
mele și ale colegilor mei. Oricum, vă rămân îndatorat că 
mi‑ați permis să le exprim deschis, fără eschive și ipocri‑
zii de prisos. Și că ați fost dispus să discutați cu mine. În 
fine… Noi ne străduim. Se mai întâmplă, desigur, și aici, 
ca în marile orașe, nenorociri. Că suntem și devenim un 
mare oraș. Un City. Una vine cu alta. Vă dați seama cât 
de complexă e situația pe teren. Ca să nu mai pomenesc 
de complicațiile cu pandemia… Patrulele s‑au înmulțit. 
Avem tot mai multe mașini cu sirene și girofaruri care 
circulă pe străzi. Însă nu putem preveni întotdeauna ceea 
ce se petrece între patru pereți. Sau într‑un beci. Înmul‑
țim patrulele, dar e o problemă de buget. Bugetul e ăsta. 
Atâta e. Ce facem cu el? Construim sau supraveghem? 
Mai bine construim, așa consider eu. Ca factor de decizie 
susțin și afirm: Înainte, tot înainte – până la urmă, oricâte 
neajunsuri s‑ar ivi pe parcurs, vor fi mai puține decât dacă 
nu am înainta. Îmi asum deviza asta. De aceea am înfiin‑
țat și Asociația PRO. Noi suntem pro când ceilalți se pun 
contra. Sesizați? Pro‑city. Pro‑cartier. Pro‑cetățeni. Sunt 
factor de decizie de douăzeci de ani în orașul ăsta și vă 
declar că mă simt mândru de el. S‑a aliniat, cum să zic, 
sub stele norocoase. Statistic vorbind, prin comparație 
cu alte zone urbane din țară, aici nu se întâmplă nimic. 

Da, un caz perfect fericit. 
Și încă ceva. Nu există oraș în care nopțile să fie mai 

blânde.
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Umbra Inspectorului‑șef

Îmi face plăcere că ați acceptat să mă însoțiți. Spre seară, 
imediat ce prinde să se lase întunericul, e un interval în 
care trebuie neapărat să ies sub cerul liber, să iau aer. 
Deh, ce să‑i faci, n‑am prea avut muncă de birou și noap‑
tea, de cele mai multe ori, mi‑a fost un aliat fidel. Unde 
mai pui că, în felul ăsta, pot să dezvolt teorii. Despre una 
ori alta. Fantasmagorii. Așa m‑am obișnuit în anii lungi 
cât am fost, cum bine știți, inspector de poliție. 

Ne cunoaștem de aproape cincisprezece ani… La un 
moment dat, unul dintre cazurile mele v‑a inspirat un 
roman. Bănuiesc că acum tot în căutare de inspirație v‑ați 
refugiat în cartierul nostru. Așa îmi zice nasul meu de 
copoi. Însă nu știu, zău, dacă micul nostru cartier o să vă 
ofere ceea ce așteptați de la el. Cazurile notabile, câte au 
fost, sunt deja istorie… Istorie îngropată în dosare prăfu‑
ite. Iar poveștile mai noi nu prea au mister… Ei, dar poate 
mă‑nșel. Vorbesc și eu ca unul care a îmbătrânit și se uită 
la lume numai printr‑un ochean întors spre trecut.

Culmea e că prima noastră întâlnire a fost mai de‑
grabă un eșec. Ați apărut entuziast, nerăbdător și ferm 
convins că o să vă livrez criminalul, făptașul, legat fede‑
leș, că o să‑i scot călușul din gură, iar el vă va face măr‑
turisiri complete pentru cartea la care lucrați. Iar eu 
n‑aveam nici un vinovat, aveam numai sute de vino‑
vați‑nevinovați și nevinovați‑vinovați care‑mi roiau prin 
cap. Și așa a rămas. Cazul, factual vorbind, a rămas nere‑
zolvat. Da, se poate spune că ne‑am cunoscut sub auspi‑
cii nu tocmai promițătoare. 
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Vă imaginați, prin urmare, ce surpriză a fost pentru 
mine să dau nas în nas cu dumneavoastră pe aleile din 
cartier. Și ce plăcere să aflu că veți mai rămâne cu noi o 
vreme și o să ne putem bucura împreună de aerul răco‑
ros al serilor acestei veri timpurii. Eu caut să profit de 
fiecare moment de răgaz, să‑ntorc spatele acestei stupide 
pandemii și, într‑un fel, să mă repliez, să mă reculeg. Nu 
fac bilanțuri, nu. M‑am pensionat în urmă cu doi ani și 
de atunci, cum vă spuneam, dezvolt, în mod empiric, 
teorii. Iată… pășim, înșirăm, ritmic sau nu, pas după pas, 
iar străzile, indiferent dacă urcă ori sunt drepte ca‑n 
palmă, par totuși a coborî. Sunt numai străzi care co‑
boară. Și oricât cobori, la capăt e încă un început al co‑
borârii. Nu aveți aceeași impresie? Să fiu doar eu cel care 
resimte vertijul acestei pante interioare? 

O, ce ușurare! Deci și dumneavoastră aveți uneori ace
eași senzație. Străzile pe care ne plimbăm o iau în jos, se 
scufundă… Ca într‑o pâclă, și nu vezi treptele de sub pa‑
vaj, îngropate în asfalt, însă tălpile tale le pipăie și se spri
jină pe ele, tot mai jos și mai jos. Se întâmplă, coborând, 
să te mai ciocnești de câte unii care rătăcesc aidoma ție. 
Dacă‑i întrebi, știu toți cât e ceasul. Dar nu o să‑ți spună 
nici unul aceeași oră și nici dacă e dimineață sau noapte. 
Aici se încurcă toți, sau poate doar vor să te‑ncurce. Cum 
și tu te încurci, cu bună știință, pe tine însuți… 

Spuneți că arăt neschimbat? Așa sunt umbrele, dra‑
gul meu. O umbră de care unii naivi se tem încă. De fapt 
se tem mult mai mulți decât înainte. Ce bizar! Când nu 
eram la pensie, Inspector‑șef, se fereau sau se gudurau, 
după cum le era felul. Acum le e frică. Ăsta‑i prestigiul 
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umbrelor. Eu m‑am retras, însă a rămas umbra mea. Fi‑
rește că știu multe despre toți. Ei, și? Nu‑mi place să mă 
ascund în spatele a ce am fost. Să mergem în continuare, 
tăcuți, pe străzile care coboară… Unde coboară? Îmi vine 
să cred că în limbul unde o să ajung nu peste mult. Adică, 
peste vreo trei‑patru‑cinci ani, dacă mă cruță virusul ăsta 
blestemat. Nu mă grăbesc. De ce m‑aș grăbi câtă vreme 
umbra mea își mai găsește un rost pe pământ?

Ascultând vocile nopții 

N‑am fost profesor, însă așa îmi zic toți cei din cartier. 
Dom’ Profesor. Nu cred că‑și râd de mine. De ce ar râde? 
Am fost învățător, și nu cine știe ce învățător. M‑am pus 
pe citit târziu de tot. Când se apropia pensia. Nu mai 
recuperezi cultura, întinderea ei, dar poți ajunge, așa, 
printre frânturi, la esență. Precum ursul orb la fagurele 
de miere. 

Ca învățător, i‑am deprins pe mulți copii cu alfabetul. 
Acum mă ocup să învăț alfabetul meu. Că fiecare ne 
avem alfabetul propriu. De paișpe ani m‑am pensionat 
și vorbesc numai după alfabetul meu. Folosesc, bineîn‑
țeles, româna, însă, cum să vă explic, numai așa, ca pe‑o 
limbă de împrumut. Ați remarcat, stimate domn, că în 
limbile unora din preajma noastră, din Europa, se petrec 
lucruri grozave, câte și mai câte. Cruciade, genocide, in‑
vazii. În limba pe care o vorbim noi se‑ntâmplă delicte 
minore, comune, de joasă clasă, pe care le povestim cu 
pompă, cu luceferi, cu brazi și făclii, ca la nuntă, cu tot 
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tacâmul din recuzita care nu costă. Ca la o nuntă care 
nu‑i nuntă. Ne‑am descurcat, ca de obicei, cu ce aveam 
la‑ndemână. De‑aia, zic eu, ne trebuie o altă limbă. Sau 
încă una. Mai sumară. Neapărat mai sumară. Și alt alfa‑
bet. N‑o să‑l dau eu gata, însă m‑am pus pe treabă…

Vai, domnul Inspector‑șef s‑a încruntat. Și pe bună 
dreptate. Melițez, melițez din gură și mă dau mare, și nici 
n‑am apucat să vă spun cât sunt de fericit că v‑am întâlnit. 
E o plăcere și o onoare să vă însoțesc. Pe dumneavoastră 
și pe domnul Inspector‑șef. Cu domnul Inspector‑șef ne 
încrucișăm deseori pașii. Și dânsul e noctambul. Ne place 
amândurora… să coborâm. Mă bucur nespus că v‑ați mu‑
tat, că ați revenit, chiar dacă pentru o perioadă scurtă, în 
cartierul nostru. Poate ne vom face rondul, de‑acum 
înainte, împreună. Ca niște triumviri. Într‑un cartier 
pustiit de pandemie. Din fericire, ne putem plimba fără 
mască. La ora asta străzile sunt pustii. Iar cartierul e așa 
de amorțit, că poliția nu se deplasează în zonele fără risc 
de turbulențe. Și‑apoi, ne aflăm sub înalta protecție a 
domnului Inspector‑șef. Nu există echipaj în care măcar 
unul să nu‑l recunoască și să nu știe cu cine are de‑a face. 
Nu încălcăm legea, legea ne calcă pe noi pe nervi. Sper 
că domnul Inspector‑șef tolerează, ca de obicei, micile 
mele diatribe împotriva absurdității unor restricții pan‑
demice. Și împotriva discriminării pe criterii de vârstă. 
Frica de Covid nu m‑a tâmpit într‑atât încât să‑mi pierd 
busola și să mă las convins că bătrânii, care oricum sunt 
mai predispuși să moară, mor pentru că nu se zidesc în 
case. Îi auziți? Pe cei zidiți de vii. Se aud voci. Vorbesc 
poate în somn. Sunt treji ori numai li se pare că‑s treji? 
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