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„Așa cum viitorul se coace în trecut,
Trecutul putrezește-n viitor.“ 

(Anna Ahmatova, Poem fără erou)
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INTRODUCERE

Pe drumul lui Xenofon în plină pandemie  
sau cum să muţi războaiele din Europa în Asia

Amintește-ţi lecţiile istoriei. Amintește-ţi cât de des popoare întregi s-au 
lăsat convinse să meargă la război de oameni «înţelepţi» – și apoi au fost 
complet distruse de chiar inamicul pe care au decis să-l atace! Amintește-ţi 
câţi oameni de stat au contribuit la ridicarea unei noi conduceri la putere – și 
apoi au fost răsturnaţi de propriii lor protejaţi! Amintește-ţi cât de des 
liderii au ales să-și trateze prietenii ca pe niște sclavi – și apoi au pierit în 
revoluţiile care au început din cauza metodelor lor idioate! Câţi oameni 
puternici au tânjit să domine lumea – și, din cauza exceselor, au pierdut 
tot ce aveau cândva!1

PE DRUMUL DINTRE BAGDAD ȘI MOSUL sentimentul bunelor 
auspicii nu durează mult. În toamna anului 2021, pe această 
șosea numită de unii „drumul morţii“, punctele de control se 
succedă la mai puţin de zece minute. Stau pe bancheta din 
spate a unui Opel Vectra între o femeie care poartă hijab negru 
și soţul ei cu mustaţă aproape blondă, care are un pistol înghe-
suit în blugii strâmţi, iar în faţă, lângă șofer, e un bărbat înalt 
și aproape obez. Nu mai există de mult autobuze interurbane 
în Irak, ci doar un fel de taxiuri pe care oamenii le împart și le 
plătesc în comun. Opelul înaintează încet, ca într-o cursă cu 
obstacole printre barierele soldaţilor bine înarmaţi, care fac 
verificări mai mult sau mai puţin amănunţite. Cu cât ne apro-
piem de Mosul, cu atât militarii sunt mai conștiincioși, fiindcă 

1. Larry Hedrick (ed.), Xenophon’s Cyrus the Great: The Arts of Leadership 
and War, Truman Talley Books, St. Martin’s Press, New York, 2006, p. 54.
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în satele din jur sunt încă ascunși militanţi activi ai Statului 
Islamic, iar atentatele lor fac victime săptămânal. 

Când la orizont deșertul părea să se termine brusc în mun-
ţii golași din apropierea Mosulului, mașina s-a oprit în faţa 
barierei și un bărbat tânăr, cu șapcă neagră, ne-a cerut actele. 
Un gest de rutină la punctele de control de-a lungul șoselei Bag-
dad–Mosul. 

Irakienii din mașină și-au scos buletinele, iar eu pașaportul. 
Soldatul a luat cele cinci acte și a plecat cu ele spre mașina 4x4 
de lângă barieră. S-a întors repede cu ele, le-a împărţit celorlalţi 
din mașină, dar pe mine m-a ignorat, în schimb i-a dat instruc-
ţiuni șoferului. Pe urmă, a deschis portiera și mi-a făcut semn 
cu capul să cobor, cerându-le celorlalţi să-mi traducă, în cazul 
în care n-am înţeles. Între timp, șoferul s-a dus la portbagaj și 
mi-a aruncat rucsacul jos, ascultând pesemne de ordinul mili-
tarului, apoi s-a întors în mașină, a accelerat încetișor și m-a 
abandonat acolo. Întreb ce s-a întâmplat, de ce m-a dat jos, cu 
ce-am greșit? Nu-mi răspunde nimeni. 

Încep să am contracţii violente în stomac, de frică și de in-
dig nare. Un militar cu barbă căruntă, sprijinit într-un pis tol-mi-
tralieră, fumează relaxat, măsurându-mă de sus până jos, alţi 
doi controlează pe sensul celălalt, dar nu mai opresc mașinile 
obligate oricum să încetinească atunci când trec prin aceste 
puncte de verificare, ci doar mă fixează de departe. Au tricouri 
negre, dar nu poartă bocanci militari, ci adidași diferiţi. Șoseaua 
e destul de pustie, și tânărul pirpiriu care m-a dat jos din mașină 
mă îndrumă, aproape politicos, spre camioneta din apropiere. 
Nu vreau să mă mișc, mă răstesc la el, îmi cer pașaportul îna-
poi, aproape că bat din picior, dar nu mă ia în seamă. Încerc să 
mă opun, ce-o să facă, mă gândesc, o să mă ia pe sus, ca grăni-
cerul de la frontiera cu Siria? Mă străduiesc să-mi vin în fire, 
în fond nu vor putea să mă ţină acolo prea mult. Ce-ar putea 
face cu mine? 

Cât vezi cu ochii de-o parte și de alta a șoselei e doar deșert. 
Mașinile sunt rare, și camioane aproape că n-am văzut. În jur e 
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pustiu. Mi se face brusc foarte cald de enervare și de neputinţă. 
Îmi culeg rucsacul din praf și mi-l pun cu greu în spate. Soldatul 
în negru mă împinge spre SUV-ul aflat la câţiva pași și, drept 
pedeapsă pentru opoziţia mea, îmi strânge mâna stângă de dea-
supra cotului în palma lui transpirată. Mă clatin din cauza ruc-
sacului, dar nu mai opun rezistenţă, cel puţin așa sper să nu 
mai pună mâna pe mine. Apuc să văd că are unghiile murdare 
și palmele disproporţionat de mari faţă de restul corpului. 
Arma i se bălăbăne pe umărul îngust gata să cadă. În Irak, peste 
tot, sunt oameni înarmaţi până în dinţi. Te obișnuiești să-i vezi 
la fiecare colţ de stradă, la intrarea în hotelul unde ești cazat sau 
în faţa magazinelor mai mari, dar nu te aștepţi să stai în intimi-
tatea lor. Militarul firav mă înghiontește cu mâna spre Toyota 
bej, îmi deschide portiera și vrea să mă oblige să urc. Îi fac semn 
că nu încap cu ditamai rucsacul. Mi-l smulge brutal și îl pune 
apăsat pe jos. Îmi mut gândul de la ce mi se întâmplă mie la ce 
s-ar putea întâmpla cu bietul meu computer dacă mai suferă 
multe șocuri.

Urc în dreapta șoferului și înăuntru dau de un bărbat cu 
eșarfă ecosez negru cu alb pusă pe cap, dar nu ca orice turban 
purtat de bărbaţii tradiţionaliști din zonă, ci mai degrabă în 
stilul hippy. E masiv și se uită la mine ca la ceva care-l deranjează, 
cum ar fi o insectă. Probabil că are un grad mai mare decât cei-
lalţi, dar toţi poartă tricouri negre, fără nici un fel de însemne, 
pantaloni negri și adidași, ca și cum ar fi parte a unui război 
hibrid și nu trebuie să se afle de partea cui luptă. Rămân singură 
cu el în mașină. Înăuntru miroase a tutun stătut și a transpira-
ţie. Întreb unde mi-e pașaportul și, fără să-mi răspundă, îmi 
întinde o ţigară. Nu vreau să o iau, dar îmi imaginez că pot trage 
de timp câtă vreme fumez cu el și-l pot convinge că sunt ino-
fensivă. Are păr pe dosul palmelor și între degete îi atârnă o 
ţigară subţire. Mă uit la el mai mult cu spaimă decât curioasă. 
Îmi sare în ochi fără să vreau că sunt îmbrăcată la fel ca el. Am 
pantaloni negri cu buzunare laterale, tricou negru, încălţări de 
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aceeași culoare, șapcă neagră. Nu e atât un stil, cât mai degrabă 
o modalitate de a trece neobservată într-o lume pe care nu o 
cunosc. Pentru militarul de la volan, totul e suspect. Iau ţigara 
subţire, în vreme ce el își apropie gura mare de mine și mă 
întreabă cu o voce lătrată ce caut acolo și cu cine trebuie să mă 
întâlnesc. Respiraţia lui lasă un damf de usturoi, de prăjeală și 
de tutun. Vorbește cursiv și vrea să mă ia cu binișorul, dar își 
pierde repede răbdarea și își întinde agresiv braţul drept peste 
umerii mei, mă trage spre el și își apropie capul cu fălci mari de 
mamifer carnivor până și-l lipește de al meu.

Condiţia mea de femeie m-a pus uneori în situaţii dificile, 
pe care aș vrea să le uit, în care n-am putut riposta, în care am 
văzut lumina violacee a crepusculului de pe o șosea pustie aflată 
în mijlocul deșertului, în care senzaţia de criptă întunecoasă 
fără ieșire devine permanentă. Această condiţie mi-a limitat, 
poate, accesul în anumite zone, unde războinicii caută prăzi 
ușoare. În tot acest spaţiu care cuprinde Anatolia și fosta Me-
sopotamie cultura macho e încurajată de stat, și bărbaţii au fost 
adesea obligaţi de tradiţie și politică să aleagă între posibilitatea 
de a deveni eroi sau victime. Hărţuiala cotidiană nu e niciodată 
nevinovată, dar adesea tinzi să o ignori, o clasifici ca nepericu-
loasă și te strecori mai departe, încercând să nu ieși în evidenţă. 
Există însă grade ale acestor hărţuieli, greu de suportat și im-
posibil de acceptat, dar pe care nu le poţi evita, fiindcă să fii 
femeie, străină și singură e uneori destul de dificil în acest pa-
trulater format de Mediterana, Marea Neagră, Golful Persic și 
Marea Caspică. 

DRUMUL CARE URCĂ DINSPRE BAGDAD SPRE MOSUL și mai 
departe spre Kurdistan face parte dintr-o axă istorică a războa-
ielor. Tot într-o toamnă, în anul 401 î.Hr., armata obosită a 
mercenarilor greci înfrânţi în războiul civil din Persia venea din 
aceeași direcţie și poposea la Mépsila, după cum povestește 
Xenofon, unul dintre comandanţii acestei armate intervenţio-
niste, care menţionează astfel pentru prima dată orașul Mosul, 
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pe care arabii îl pronunţă aproape ca în versiunea lui Xenofon, 
Mawsil. De aici, grecii au mers mai departe spre regiunea kur-
zilor, pe care Xenofon îi numește carduci, o populaţie de răz-
boinici, care le-au provocat elenilor în șapte zile mai multe 
daune decât au suferit în întreaga lor campanie din Mesopotamia. 

În cei peste 2400 de ani care s-au scurs de la expediţia po-
vestită de Xenofon nu s-au schimbat foarte multe pe traseul 
plin de conflicte parcurs de greci de la Marea Egee prin Anatolia, 
până în Irakul de azi, unde cei zece mii de mercenari eleni au 
încercat să schimbe ecuaţia puterii, întorcându-se apoi prin 
Caucazul de Sud și, în cele din urmă, pe coasta Mării Negre. 

Imperiile care au stăpânit teritoriile dintre Marea Neagră, 
Golful Persic și Mediterana au făcut mereu excese și au trans-
format pentru totdeauna acest loc într-un spaţiu al provizoriu-
lui. Cum scria Isocrate într-unul din Discursurile lui, miza 
Greciei antice era să mute războiul din Europa în Asia și să 
aducă prosperitatea Asiei în Europa.1 Un deziderat valabil și 
azi, cu toate că Vestul a reușit să aducă prosperitatea în Occident 
și să mute războaiele în Orient. Această permutare nu a antre-
nat liniștea dorită de vechiul continent, deși deceniile fericite 
de care s-a bucurat Europa în a doua jumătate a secolului XX și 
începutul secolului următor s-au datorat într-adevăr separării 
geografice de Orientul Mijlociu musulman2, punând astfel în 
practică proiectul lui Isocrate de acum 2400 de ani.

În anul 2021, în mijlocul verii, am pornit pe drumul făcut de 
cei zece mii de mercenari greci în 401 î.Hr. și descris de Xenofon 
în Anabasis3, pentru a înţelege mai bine cauzele conflictelor de 

1. Isocrates, The Complete Works, Delphi Classics, Hastings, East 
Sussex, 2016 (tr. George Norlin, p. 170, ediţia electronică).

2. Robert D. Kaplan, Revenirea lumii lui Marco Polo: Război, strategie și 
interese americane în secolul XXI, tr. Irina Manea, Humanitas, București, 
2019, p. 17.

3. Xenofon, Anabasis, tr. și st. intr. Maria Marinescu-Himu, Editura 
Știinţifică, București, 1964.
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lângă noi, cât de utile au fost intervenţiile Vestului în Est și până 
unde își poate extinde Europa frontierele. 

Călătoria mea începe, la fel ca expediţia din care va face 
parte Xenofon, de pe malul Mării Egee, din partea vestică a 
Turciei. Continuă, apoi, cu traversarea Anatoliei, se prelungește 
până la Bagdad în Irak, în apropierea locului unde a avut loc 
bătălia la care au participat mercenarii greci alături de Cirus cel 
Tânăr împotriva fratelui său, regele persan Artaxerxes II, căruia 
vrea să-i ia locul. Cirus moare în această bătălie, iar grecii se 
consideră învingători, și înainte să înceapă retragerea caută, 
fără succes, un alt candidat pentru tronul ocupat al Persiei. 
Situaţia mercenarilor este însă cea a unor războinici care au 
eșuat și care trebuie să găsească o cale de fugă de pe un teritoriu 
pe care nu-l cunosc, populat cu inamici și având în spate mili-
tarii trimiși de Artaxerxes II să-i hărţuiască. 

Până la Cunaxa, acolo unde a avut loc confruntarea fratri-
cidă, un loc aflat la mai puţin de o sută de kilometri de Bagdadul 
de azi, drumul descris de Xenofon se numește Anabasis, un 
substantiv derivat de la verbul a urca și care înseamnă „a înainta 
de la ţărm spre interior“1. Aceasta a fost prima fază a călătoriei, 
și într-un fel cea mai ușoară. A doua parte, cea în care armata 
mercenarilor se întoarce spre casă, urcând spre Mosul, traver-
sând actualul Kurdistan, munţii spre Armenia și coborând spre 
Marea Neagră, este numită adesea Katabasis, sau coborârea. 
Este vorba despre retragerea complicată a grecilor, nevoiţi să 
parcurgă spaţii neprietenoase, suferind de foame, de oboseală, 
deprimaţi de inconfortul prelungit până în momentul celebru-
lui strigăt Thálatta! Thálatta! (Marea! Marea!), de pe Muntele 
Madur, aflat în apropierea orașului Trabzon din Turcia de azi. 
Vederea mării era pentru ei semnul că sunt aproape de casă.

În 2021, nu am putut trece toate frontierele pentru a urma 
pas cu pas aventura antică, din cauza pandemiei de coronavirus, 

1. Ibidem, p. 22.
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a conflictelor fierbinţi, dar și fiindcă în această regiune sunt 
încă ţări vecine care nu-și vorbesc și care și-au ferecat graniţele. 
Faţă de anul 401 î.Hr., lumea din jurul meu este mult mai 
închisă, mai inflexibilă, mai resemnată și, poate, chiar mai lip-
sită de omenie. 

Am ales drumul lui Xenofon pentru că străbate spaţii com-
plicate, aflate mereu în fierbere, cu lideri autoritari, ale căror 
politici ne afectează din ce în ce mai mult. Apoi, aventura lui 
militară înglobează o geografie care rămâne problematică până 
astăzi, dincolo de straturile așezate peste istorie, cu ajutorul că-
rora se reduc distanţele. Infrastructura modernă, șoselele, căile 
ferate, avioanele nu pot mereu învinge frontierele, și uneori 
spaţiile se întorc în timp, fiindcă par la fel de greu de străbătut 
ca acum 2000 de ani. Războiul, în diversele lui forme, e o con-
stantă a lumii noastre, indiferent cât de mult avansează tehno-
logia, cultura, civilizaţia.

Xenofon, un atenian care admira Sparta, se hotărăște să se 
înroleze în armata lui Cirus cel Tânăr, înainte să afle scopul 
expediţiei pe care prinţul persan o pregătea. Decizia atenianu-
lui, care era studentul lui Socrate și nu împlinise încă 30 de ani, 
are loc la finele Războiului Peloponesiac, în urma căruia Sparta 
preia hegemonia lumii elene, Atena e înfrântă, iar resursele 
economice ale grecilor sunt epuizate complet. Din Anabasis, dar 
și din cele scrise de biograful său Diogenes Laertios, se poate 
înţelege că tânărul mercenar și viitorul istoric Xenofon era in-
teresat să ajungă în anturajul lui Cirus cel Tânăr, cunoscut aliat 
al Spartei. Altfel spus, Xenofon își dorea mai mult prietenia 
prinţului persan decât o eventuală carieră în interiorul propriei 
cetăţi, după explicaţia lui Leo Strauss:

Viziunea că un bine nepolitizat precum prietenia este mai valoros 
decât cetatea nu era viziunea cetăţeanului ca atare. Rămâne de văzut 
dacă era acceptabilă pentru cetăţenii-filozofi. Socrate e de acord cu 
Hieron [tiranul din dialogul lui Xenofon, Hieron sau Despre tiranie – 
n. a.] în ceea ce privește faptul că „patriile sunt foarte preţioase“ 
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întrucât le oferă cetăţenilor siguranţă sau protecţie împotriva vătă-
mării. Xeonofon pare să indice prin planul lucrării Memorabilia că 
Socrate acorda o mai mare importanţă sinelui decât cetăţii. Acest lucru 
este în concordanţă cu distincţia lui Xenofon dintre omul excelenţei 
și binefăcătorul propriilor concetăţeni. Xenofon însuși a fost deter-
minat să-l însoţească pe Cirus, un vechi inamic al Atenei, în expediţia 
împotriva fratelui său de promisiunea lui Proxenos, un vechi prieten 
și oaspete al său, că îl va face prieten cu Cirus dacă merge. Proxenos, 
elev al lui Gorgias – un om care nu se stabilea în nici o cetate –, a 
declarat în mod explicit că el însuși considera că Cirus era mai valo-
ros pentru el decât propria patrie. Xenofon nu spune atât de clar că 
ar putea ajunge să considere prietenia lui Cirus preferabilă patriei 
sale; dar cu siguranţă nu a fost șocat de declaraţia lui Proxenos și, în 
mod cert, a acţionat ca și cum ar fi fost în stare să împărtășească 
sentimentul acestuia. Socrate avea unele îndoieli faţă de faptul că 
Xenofon devenea prieten cu Cirus și l-a sfătuit, prin urmare, să-l con-
sulte pe Apollon în privinţa călătoriei; dar Xenofon era atât de ne-
răbdător să i se alăture lui Cirus sau să-și părăsească patria, încât a 
decis pe loc să accepte invitaţia lui Proxenos. Chiar și după ce toate 
lucrurile au mers prost cu expediţia lui Cirus, Xenofon nu era nerăb-
dător să se întoarcă în patria sa, deși nu era încă exilat.1 

În scurta biografie dedicată lui Xenofon de Diogenes Laertios, 
tânărul elev îi cere sfatul lui Socrate: Să meargă la Sardis pentru 
a fi în apropierea lui Cirus cel Tânăr, sau nu? Filozoful îl trimite 
să interogheze Oracolul din Delphi. Dar Xenofon era deja ho-
tărât să plece, așa că vrea să tragă pe sfoară Oracolul. Potrivit 
biografului său, „el întrebă oracolul nu dacă trebuia să se ducă 
la Cirus, ci în ce fel să facă acest lucru. Socrate îl dojeni pentru 
aceasta, dar în același timp îl sfătui să se ducă“2. 

Entuziasmul cunoașterii combinat cu un soi de oportunism 
neasumat îl aruncă pe Xenofon în războiul civil din Persia, iar 

1. Leo Strauss, „Despre tiranie“, în Leo Strauss, Alexandre Kojève, 
Despre tiranie, tr. Ciprian Șiulea și Ovidiu Stanciu, Tact, Cluj, pp. 133–134.

2. Diogenes Laertios, Despre vieţile și doctrinele filozofilor, tr. C.I. 
Balmuș, Paideia, București, 1998, p. 113.
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la întoarcere devine comandantul „celor zece mii“ de mercenari, 
pe care îi aduce acasă după o călătorie epuizantă, în care prin-
cipalele preocupări ale liderului erau să găsească drumul spre 
mare și să se apere de atacurile barbarilor. Xenofon scrie cu prea 
multă detașare despre drumul parcurs, fără să se oprească asu-
pra suferinţelor îndurate de soldaţii săi sau să vorbească despre 
bucuriile lor. 

Frica și disperarea nu încap în poveștile lui, care se ocupă 
mai degrabă de strategii de fugă și tactici de supravieţuire. Spre 
deosebire de mercenarii lui Xenofon, eu pot spune că mi-a fost 
de mai multe ori teamă, că am avut momente de disperare, că 
am urlat de neputinţă, că am tremurat de indignare, dar și că 
m-am bucurat de minunăţiile Anatoliei, de frumuseţea coline-
lor armenești, de generozitatea unor oameni din Bagdad, de 
prietenia kurzilor din Sulaymaniyah, de poveștile frumoasei 
persane kurde care a luptat în armata americană în Afganistan 
și Irak. 

Xenofon pune deoparte emoţiile pentru a scoate în evidenţă 
situaţii mai profunde, fiindcă Anabasis e văzută de unii nu doar 
ca o relatare istorică, ci mai degrabă ca o introducere în filozo-
fia autorului și ca o încercare de a demonstra că a reușit să de-
vină un lider în sensul educaţiei socratice de care se bucurase.1 
Ajuns comandant ad-hoc al „celor zece mii“, își exercită rolul 
de lider cu pricepere și cu entuziasm, înţelegând, în același 
timp, sensul politicii și în alt fel decât fusese învăţat.

Expediţia relatată în Anabasis pornește de la Sardis, capitala 
provinciei persane Lidia, reședinţa prinţului Cirus cel Tânăr, 
care se află în apropierea Izmirului, de unde continuă să plece 
migranţii sirieni în ambarcaţiuni precare și unde se află o bază 
militară a forţelor aeriene NATO. 

Drumul lui Xenofon se afundă de aici încolo în Anatolia, iar 
prima oprire a armatei pe care o strânge prinţul persan pentru 

1. Eric Buzzetti, Xenophon the Socratic Prince: The Argument of the Ana-
basis of Cyrus, Palgrave Macmillan, New York, 2014, pp. 3–5, 280–300.
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a-i lua puterea propriului său frate are loc la Celaenae, ale cărei 
ruine se află nu foarte departe de actualul Afyon. Urmează 
Iconion, peste care se suprapune Konya, probabil, orașul cel mai 
religios al Turciei, în care a murit cunoscutul poet Rumi în 1273, 
și apoi anticul oraș Tyana, unde ruinele impresionante din co-
muna turcească Kemerhisar sunt lăsate de mult în paragină. 
Armata lui Cirus traversează, ajutată de o înţelegere secretă cu 
regele Ciliciei, pasul Gülek din Munţii Taurus, pentru a coborî 
spre Adana și spre Tarsus, urmând calea bătută mai târziu și 
de Alexandru Macedon până la Golful Alexandrettei, care până 
la jumătatea secolului XX va purta numele marelui cuceritor. 
Alexandretta, sau mica Alexandrie, a luat numele de Iskenderun 
după dispariţia Imperiului Otoman, dar până atunci a onorat 
cu numele victoria lui Alexandru asupra regelui persan Darius 
III în 333 î.Hr. Cei mai mulţi istorici cred, de altfel, că Alexandru 
a fost inspirat de Xenofon în expediţia sa asiatică. Eunapios din 
Sardis scrie în Vieţile sofiștilor că „Alexandru cel Mare n-ar fi 
devenit cel Mare dacă n-ar fi fost Xenofon“1.

Traseul militarilor angajaţi de Cirus mai trece prin Cheile 
Siriei din Munţii Nur, numite de turci Cheile Belen, aflate chiar 
înainte de graniţa cu Siria, și apoi urcă spre nord până lângă 
Gaziantep la Thapsacos, acum un sat, care pare la capătul lumii, 
Karkemiș, pe partea vestică a Eufratului. De acolo, 13 zile le-au 
luat soldaţilor să străbată Siria până la Cunaxa, în apropiere de 
Bagdad, unde a avut loc bătălia finală și unde se termină și tra-
seul din Anabasis. În total, din Sardis până la Cunaxa, convoiul 
armat organizat de Cirus a făcut 213 zile. 

Am urmat drumul armatei grecești prin Anatolia, dar ana-
basisul meu s-a blocat la graniţa cu Siria, și apoi, pentru a ajunge 

1. Eunapius & Philostratus, Lives of the Sophists, tr. Wilmer Cave Wright, 
William Heinemann, London, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1921, p. 343; 
vezi și ediţia electronică https://archive.org/details/philostratuseuna0-
0phil/page/n15/mode/2up, accesată pe 17 ianuarie 2021.
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