


Sir Sacheverell Sitwell (1897–1988) a fost un prodigios poet, critic şi
istoric de artă, memo rialist şi autor de jurnale de călătorie. S-a născut
la Renishaw, lângă Scarborough, într-o familie aristocrată engleză. Studiile
şi le-a început la Eton, le-a continuat la Oxford, dar le-a întrerupt din
cauza izbucnirii războiului, când a plecat pe front. Împreună cu fraţii
săi, Sir Osbert şi Dame Edith Sitwell, a alcătuit ceea ce, în cercurile inte -
lec tuale londoneze de după Primul Război Mondial, s-a numit „Triada
Sitwell“ sau „Cuibul de Tigri“, probabil din cauza severităţii cu care îi
judecau pe cei ce doreau să treacă pragul saloanelor literare la modă în
vremea aceea sau să fie invitaţi să apară în antologiile lor anuale de versuri
Wheels (1916–1921), performanţă care în epocă însemna o incontestabilă
consacrare. Grupul literar al celor trei Sitwell, activ între anii 1916 şi 1930,
a devenit un rival recunoscut al grupului Bloomsbury, patronat de
Leonard şi Virginia Woolf împreună cu Roger Fry, Vita Sackville-West,
Harold Nicolson, numindu-se în epocă un „Bloomsbury alternativ“. De
altfel, excentricii fraţi Sitwell sunt şi cei care au adus în Anglia, imediat
după război, în 1919, Baletele Ruseşti ale lui Diaghilev şi au organizat
o expoziţie de artă modernă franceză. A publicat de-a lungul vieţii peste
130 de cărţi: poezie, eseuri, lucrări de istoria artei şi jurnale de călătorie.



Traducere, cuvânt înainte şi note de 
Maria Berza

Fotografii de
A. Costa, Richard Wyndham şi alţii



Prinţesei Anne-Marie Callimachi



13

Prefaţă

Îndemnul şi totodată încurajarea de a scrie această carte
despre România se datorează prinţesei Anne-Marie Calli -
ma chi, căreia îi este dedicată. Niciodată nu-i voi mulţumi
îndeajuns pentru ospitalitatea ei desăvârşită sau nu-i voi
aduce omagiul cuvenit cunoaşterii şi iubirii pe care o nutreşte
pentru ţara ei. Soţul ei, prinţul Jean Callimachi, nu a fost
mai puţin gentil şi generos, cu vastele sale cunoştinţe, care
se întind de la arheologie şi heral dică, până la Brillat-Savarin
şi Soyer. Se cuvine, de ase me  nea, să mulţumesc călduros
dlui D. Dem. Dimăncescu pentru cele două zile încântă -
toare petrecute la Rucăr, un sat de munte tipic românesc,
precum şi pentru nenumăratele sugestii, informaţii şi aju -
torul dat la scrierea corectă a numelor româneşti. Un alt prie -
ten, prinţul Matyla Ghika, distinsul estetician, m-a spri jinit
cu corecturile sale, mi-a oferit nume roase sugestii de care
m-am folosit şi mi-a atras atenţia asupra unor chestiuni
pe care nu le cunoşteam până atunci. Trebuie să-mi exprim
recunoştinţa şi pentru informaţiile din Guide Bleu, unde
capitolul despre arta românească este scris de dl Paul Henry,
care a trăit mulţi ani în această ţară. Am folosit, de ase me -
nea, şi unele observaţii ale dlui D. Talbot Rice, din cartea



lui Byzantine Painting in Trebizond, Londra, 1936, precum
şi o carte ciudată, Pêcheurs de Rêves, de Odette Arnaud,
Paris, 1936, una dintre puţinele care se ocupă de lipoveni,
deşi textul său plin de farmec şi culoare nu spune prea
multe despre istoria acestora. Despre lipoveni, care nu sunt
dintre cei mai puţin interesanţi locuitori ai Româ niei, nu
s-a scris aproape deloc. Dl C.J. Popp Şerbo ianu, în cartea
sa, Les Tsiganes, Payot, Paris, 1930, este o mină de informaţii
despre subiectul respectiv şi m-am bizuit mult pe auto ri -
tatea sa în materie. Probabil nici nu există o carte mai bună
despre ţigani. În rest, fotografiile făcute de dnii A. Costa,
Richard Wyndham şi alţii vor dezvălui anumite aspecte
despre România cu mai multă forţă şi eficacitate decât în
scris. De fapt, atracţia majoră a acestei cărţi i se datorează
dlui Costa şi colegilor săi fotografi.

Sacheverell Sitwell
Weston, 5 ianuarie 1938
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Dimineaţa devreme, lumina aurie s-a strecurat pieziş
pe fereastra vagonului. Soarele abia răsărise. Nu există o
pre zentare mai frumoasă a unei ţări încă necunoscute.
Ogoa rele verzi apăreau şi se răspândeau în toate direcţiile,
iar în zare se vedeau munţii. La un moment dat, a apărut
un sat, cu ţărani în cămăşi lungi, albe, cu poalele lungi
ieşite din pantaloni, precum cămaşa albă a unui Pulcinella5,
şi ţărănci cu basmale pe cap, îndrep tându-se către câmp.
Casele erau din lemn, la fel şi pridvoarele, cu faţa spre uliţă.
Aceasta e o caracteristică a satului românesc şi nu trebuie
descrisă în grabă, îndată ce o vezi.

Pe câmpiile verzi se întindeau lanurile de floarea-soa relui,
cu tulpini înalte şi drepte ca pipirigul, dar mişcându-şi cape -
tele aurii. Aceste câmpuri de floarea-soarelui erau pătrate,
arătând ca un fagure de miere. Pentru persoanele obişnuite
cu cel mult câteva tulpini de floarea-soarelui crescute în
vreun sat bavarez sau austriac, aplecându-şi capetele sub
jardinierele cu muşcate, sau arătându-se printre tufele de
bulgăraşi, aceste culturi, ogoare sau păduri de floarea-soa -
relui, cum vrei să le numeşti, sunt o surpriză. Ele sunt parte
esenţială şi impor tantă a câmpiilor româneşti şi demon -
strează rodnicia solului lor de un negru profund.
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Aceasta a fost, pe scurt, prima impresie despre România.
Dar nu era decât cinci sau şase dimineaţa. Două ceasuri
mai târziu, când eram treji şi îmbrăcaţi, peisajul nu se
schimbase. Se poate spune doar că trăsăturile sale erau şi
mai intense. Am trecut prin dreptul unui orăşel lângă care
se afla un mare târg de vite. Acum ne aflam chiar în inima
României. Călătoria de douăsprezece ore ne adusese la vreo
trei sute de mile în interiorul ţării. Peisajul devenea tot
mai verde, în timp ce calea ferată urma curbele sinuoase
ale albiei unui râu. Dintr-odată, un oraş cu multe tur nu -
leţe, ca un castel medieval, s-a ivit în dreptul feres trei com -
partimentului. Trenul a încetinit şi deodată s-a oprit. Eram
la Sighişoara.

Aici ne aşteptau pe peron prietenii noştri şi, după ce
am aşezat bagajele în două maşini, am pornit să vizităm
oraşul. E unul dintre primele oraşe săseşti din Transilvania.
Aspectul său medieval german se observă din prima clipă.
De fapt, Sighişoara urcă pe coama unui deal, ca în fundalul
unei gravuri de Albrecht Dürer. Seamănă cu pri ve liştea
Nürnbergului din cunoscuta gravură în lemn cu sfântul
Anton. Nenumărate turnuri şi porţi de intrare, cu aco-
pe rişuri cu ţigle colorate şi o bise rică protestantă, goală
şi aus  teră ca toate bisericile pro tes tante, la care se ajunge
printr-o lungă scară din lemn, acoperită, precum galeriile
de lemn din ţările cu zăpezi multe, aşa arată partea veche
a oraşului Sighişoara. În oraşul de jos casele vechi sunt
ger  mane, ca şi numele de deasupra intrării în prăvălii. Dar
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prezenţa atâtor aşezări germane, în inima României, aşa-
numitele Siebenbürgen sau Şapte Cetăţi, este o anomalie
care se cuvine să fie cel puţin explicată. Strămoşii acestor
saşi au fost chemaţi în Transilvania de Geza al II-lea6, un
prinţ care a domnit între 1141 şi 1161. Obiectivul lui era
de a repopula şi cultiva „pustietatea“, de fapt ţinuturile
care fuseseră pustiite de invaziile barbare ale ostrogoţilor,
hunilor, longobarzilor, cumanilor şi bulgarilor, în veacurile
care s-au scurs de la pră bu şirea Imperiului Roman. Aceşti
colonişti au venit cu precădere de pe valea Mosellei şi erau
în realitate franconi, dar au devenit cunoscuţi în ansam -
blu ca saxoni7. În alte părţi ale României sunt aşezări de
suabi8; dar aceştia sunt saxoni şi, ca orice saxon autentic,
de religie protestantă9. Cei mai mulţi dintre ei au şi părul
bălai al strămoşilor lor. Există o veche tradiţie în rândul
saşilor din Transilvania, datând din secolul al XVI-lea,
anume că sunt descendenţii copiilor care l-au urmat pe
Cântăreţul din flaut din Hamelin. Dacă vezi Sighişoara,
eşti gata să crezi acest lucru.

Sighişoara e un oraş mic, foarte pitoresc, dar altceva care
să-ţi atragă atenţia nu mai există. Cu totul diferit e ţinu-
tul care o înconjoară. Aceasta e Câmpia Transilvaniei. Era
după-amiază târziu când am traversat-o, în drum spre Sibiu.
Am trecut prin sate lungi şi risipite, cu o singură stradă,
care e o mare de noroi în care te afunzi ca-n unt, iar casele,
mari şi despărţite ca nişte ferme, sunt construite lateral, cu
capătul spre stradă. Nu sunt satele caracteristice României,
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unde fiecare gospo dărie, oricât de mică, e un microcosm de
viaţă ţărănească, cu grânar şi hambar propriu, şi o lo cuinţă
din lemn bogat orna mentată; acestea sunt sate săseşti,
având multe dintre însu şirile satului german medieval,
puţin de tot schimbate după opt sute de ani de la emigrare.
Este ţinutul saşilor sau cel transilvănean, în mij locul unui
peisaj ca nicăieri altundeva. Pusta, sau câmpia ungară, e
total diferită. Are case zugrăvite în alb, fără munţi neguroşi
care dantelează zarea. Aici, crestele Carpaţilor nu te pără -
sesc nici o clipă.

Însă câmpia în sine este mai interesantă decât micile
oraşe. Spre seară, mari turme de oi şi adevărate herghelii
de cai veneau de la păscut. Mai erau cirezi de cornute negre,
precum cele de pe Nil, dintr-o rasă având pielea asemă -
nă toare la culoare cu cea a elefanţilor, masive şi greoaie ca
vitele din inima Africii; erau, de fapt, bivoli. Cârduri nesfâr -
şite de gâşte, conduse de gânsaci, traversau câmpul înver -
zit în drum spre adăpos turile lor îndepărtate. Venirea acasă
a tuturor făpturilor – în turme, cirezi şi cârduri cât vedeai
cu ochii – era un semn că pe aici bântuiau şi lupii, iar norii
zdrenţuiţi de la apus vesteau iarna geroasă şi înstăpânirea
zăpezii. Curând se lăsă întunericul, negru ca smoala pentru
o seară de septem brie, nu mai târziu de ora şapte, dar
şoseaua era excelentă, iar distanţa de străbătut până la Sibiu
se micşora cu repeziciune.

Tovarăşii noştri de călătorie, care au venit pe un alt
drum, au fost primii care i-au văzut pe ţigani. Stăteau în
picioare, cu siluetele lor întunecate, sau ghemuiţi în jurul
focului. În fundal era un cort din pânză de sac. Aceştia
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sunt adevăraţii ţigani din Transilvania, oacheşi ca indienii,
cu plete lungi până la umeri. Merita să străbaţi toată Europa
ca să-i întâlneşti. Şefului sau patriarhului acestei familii
de ţigani i se spunea bulibaşa; printre ei, având exact aceeaşi
înfăţişare, era ţiganul blond ce poate fi văzut în fotografie.
Se spune că acest trib aparte de ţigani fură copii, iar ţiganul
blond trebuie să fie o dovadă vie a acestui fapt, deoarece
ţigăncile nu-şi înşală niciodată bărbaţii. Nu se vedea nici
o femeie, iar bărbaţii se purtau cu toată obrăz nicia şi şire -
tenia care îi caracterizează. Ciocăneau în gea murile auto -
mo bilului sau îşi vârau mâinile înăuntru cerşind bani. Luau
atitudini insolente când erau fotografiaţi şi apoi cerşeau
din nou. Faptul că am ratat acel sălaş a fost o mare deza -
măgire pentru mine, care va spori zi după zi până când,
într-un târziu, răbdarea mea va fi răsplătită.

Între timp, am ajuns la Sibiu. Acest oraş, pe care saşii
îl nu mesc Hermannstadt, este un important centru regional,
cu vreo cincizeci de mii de locuitori. Principala sa atracţie
o reprezintă Palatul Brukenthal, cu o colecţie de pictură
înce pută de guver natorul cu acelaşi nume din secolul 
al XVIII-lea. Se spune că baronul Brukenthal a fost aman -
tul împărătesei Maria Tereza, o reputaţie destul de impro -
babilă. Galeria sa de pictură este, în mic, un exemplu ce
ilustrează perfect evoluţia gustului din acea vreme. Posedă
o singură capodoperă, un mic portret de Jan van Eyck;
în rest, interesul este împărţit în direcţii obscure şi ciudate.
Printre acestea poţi găsi picturi animaliere de Hamilton,
un membru al acelei familii de origine iacobită care a lucrat
vreo două-trei generaţii în Austria şi Cehoslovacia; câţiva
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Magnasco, nu dintre cei mai buni, şi un tablou interesant
reprezentând Londra, incredibil de minuţios, aparţinând
lui Jan Griffier cel Bătrân, un olandez specializat în peisaje
cu Tamisa. Cea laltă atrac ţie a Sibiului este biserica evan -
ghelică. Aici poţi vedea o serie de imense panouri murale
reprezentând familiile patri ciene germane, pictate într-un
stil alterat, de Renaştere provin cială. Despre cel mai izbitor
dintre acestea, un portret reprezentând un bărbat în uni -
formă de husar, cu nişte mustăţi enorme, ni s-a spus că
era stră mo şul unui compozitor modern, autor de comedii
muzi cale, formând astfel o legătură ciudat de nepo tri vită
între prezent şi acel trecut tipic provincial. Toate celelalte
familii patriciene s-au stins fără urmaşi. O parte a bisericii
a fost amenajată ca muzeu unde sunt expuse sculpturi,
veş minte şi nişte splendide covoare orientale, semn că
Orientul e aproape. În afară de Muzeul Brukenthal şi de
biserică, nu sunt prea multe de văzut la Sibiu, dar piaţa
de flori e plină de tuberoze, în prăvăliile de antichităţi 
poţi găsi ceva absolut special de vânzare, şi anume icoane
pictate pe sticlă, carac teristice acelor locuri, iar străzile au
ceva pito resc în plus prin costumele rafinate, alb cu negru,
răspân dite în zonă.

Când părăseşti Sibiul, şoseaua urcă de îndată printre
dealuri. Există o tendinţă a tuturor ţinuturilor deluroase
să semene unul cu altul. Te-ai putea la fel de bine afla la
poalele Apeninilor, sau Pirineilor, dar oricum a fost trist
să lăsăm câmpia în urmă. De fapt nu mai era Transilvania.
Câmpia dispăruse, poate pentru totdeauna, iar regretele
s-au înteţit şi mai mult aflând că ţiganii cei pletoşi nu prea
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mai puteau fi întâlniţi de acum înainte. Însă în Transilvania
sunt destule lucruri fascinante şi fără pereche. Mai cu seamă
în ceea ce priveşte muzica. O mare parte a muzicii ungu -
reşti, fie ea maghiară sau ţigănească, îşi are originile în
Transilvania. Rapsodia a XX-a a lui Liszt, ce se bazează pe
motive transil vane şi valahe, nach Siebenbürgischen und
Walachischen Motiven, publicată abia în 1937, este o dovadă
în acest sens. Ea a fost probabil compusă când Liszt a fost
oaspetele contelui Teleki, la castelul său de lângă Cluj. O
parte din material a fost folosit şi pentru Rapsodia a XII-a,
dar existenţa acestei Rapsodii româneşti a lui Liszt, cu moti -
vele sale inconfundabile de horă, pare să fie în general
necunoscută. Transilvania trebuie să aibă rezerve nesfârşite
de melodii populare; în acelaşi timp, amestecul ciudat, sau
mai degrabă existenţele separate, umăr la umăr, ale unor nea -
muri atât de diverse, care trăiesc unul lângă altul – români,
saşi, secui şi maghiari –, dau o diversitate fasci nantă a
populaţiei. E interesant, de pildă, să vezi Ibaşfalău sau
Elisabetopol10, un oraş locuit de armeni, ce au venit aici din
Moldova, fugind de turci în timpul războaielor lui Sobieski,
la sfâr şitul secolului al XVII-lea. De fapt, Tran  sil vania, care
trebuie să reprezinte aproape un sfert din România, poate
inspira doar ea singură o carte.

Între timp, satele deja îşi schimbaseră înfăţişarea. În
câteva clipe, am trecut de frontiera vechiului regat şi am
ajuns în vechea şi autentica Românie. Mai mult, şo seaua
continua de-a lungul Oltului; ajunseserăm în Oltenia, locul
unde se ţes cele mai frumoase covoare româ neşti. E cazul
să recunoaştem că, după covoarele persane şi tur ceşti,
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covoarele olteneşti sunt într-adevăr cele mai frumoase. Au
o gamă largă şi încântătoare de culori, cu precădere roşu
şi albastru, şi un desen foarte deo sebit; vom amâna discu -
tarea lor până la Bucureşti, de unde încă pot fi cumpă -
rate, doar cu observaţia că în Oltenia turmele din munţi
sunt vestite pentru lâna lor, iar puritatea apei şi vop selele
naturale creează cele mai bune condiţii necesare acestei arte
a ţesu tului. Ea rămâne destul de răspândită şi în zilele
noastre, aşa cum se poate vedea la covoarele expuse spre
vânzare de către călugă riţele de la Cozia, o mânăstire pe
lângă care am trecut în drumul nostru.

Cozia, prima mânăstire românească pe care am vizi -
tat-o, se înalţă deasupra râului, într-o vâlcea idilică şi rodi -
toare, unde poţi să cultivi orice pofteşti. Grădina mânăstirii
avea cel mai mare şi mai înflorit butuc de trandafir din
câţi am văzut în viaţa mea şi un soi special de floarea-soarelui
cu două inflorescenţe, ce poate fi unic, sau oricum îţi dă
această impresie. Mânăstirea a fost întemeiată în secolul
al XIV-lea şi construită, după opinia specialiştilor, în stilul
sârbesc de pe Morava. Dacă este aşa, atunci trebuie să existe
asemănări între Cozia şi mânăstirea sârbească Chiliandari,
de pe muntele Athos, ridicată cam în acelaşi timp. În exte -
rior îţi atrag atenţia ancadramentele ferestrelor minunat
sculptate, obişnuitele fresce cu Raiul şi Iadul de fiecare
parte a uşii de intrare, iar interiorul e înzestrat cu frumoase
fresce şi are venerabila solemnitate a Bisericii Ortodoxe.
Este necesară o oarecare experienţă în ceea ce priveşte această
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aură religioasă, înainte de a ajunge să preferi, în sufletul
tău, o biserică de rit grecesc, faţă de orice alte biserici creş -
tine. Poate tradiţiei estetice rămase vie, nici odată încălcată
timp de cincisprezece veacuri, fără curente gotice, renas -
cen tiste sau baroce care să o modifice, îi dato răm faptul
că o biserică, fie şi într-un stil bizantin hibrid, rămâne
adevăratul potir al emoţiei religioase.

Printr-un noroc, descoperiserăm o relatare despre mâ -
năs tirea Cozia în volumul despre călătoriile arhiepiscopului
Macarie. Această carte, ce se situează printre curiozităţile
minore ale literaturii, datorită limbajului său naiv, e o rela -
tare scrisă de secretarul său, Paul de Alep, a călătoriei arhiepis -
copului sirian al Antiohiei la Moscova, în anii 1652–1660.
Paul de Alep, trebuie să spunem, pare să fi fost fiul arhie -
pisco pului. În drum spre Moscova, dar mai cu seamă la
înapoiere, arhiepiscopul a trecut prin Moldova şi Valahia,
poposind la mânăstirile aflate în cale. Această parte a călă -
toriei ar trebui într-adevăr publicată în tradu cere româ -
nească, ea conţinând o descriere amănunţită a oraşelor Iaşi
şi Bucureşti, ca şi a mânăstirilor. Dintre acestea, Cozia pare
să fi fost favorită, poate mulţumită păstrăvilor, descrişi cu
atâta plăcere. Iată ce spune: „Chiliile acestei mânăstiri sunt
mari şi solid construite, cu două caturi, de jur împrejurul
unei galerii înalte: şi în partea dinspre răsărit sunt câteva
săli minunate unde se serveşte masa, cu ceardacuri sau galerii
ce domină cu privirea râul, a cărui adâncime, adică distanţă,
aci, de la vârful clădirilor până la albia sa, este între patruzeci
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