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notă lămuritoare

…Pentru cititorii care se vor fi întrebând de ce m‑am hotărât să 
republic o carte a cărei primă ediție împlinește aproape cincizeci 
de ani. Mai întâi pentru că, prin ea, se rotunjește „treimea“ căr-
ților mele de artă apărute, anul acesta, prin generozitatea Edi-
turii Humanitas. Ochiul și lucrurile și Capodopere în dialog par 
să se fi bucurat de o nesperată receptivitate, ceea ce m‑a încurajat 
să cred că domeniul vizualității are încă frecventatori disponibili. 
Apoi, pentru că, la vârsta mea, simți nevoia unei reevaluări 
retrospective a isprăvilor culturale proprii. Poate suna egocen-
tric, dar și onestamente autocritic… Cu alte cuvinte, înțeleg să 
mă expun judecății publice și cu tatonările mele juvenile, nu 
numai cu opera (răs?)coaptă a maturității. Lucrarea de față (car‑
tea mea de debut) a apărut în 1974, la trei ani după încheierea 
studiilor universitare. Ea conține textul lucrării mele de licență, 
alături de articole și comunicări scrise între 21 și 25 de ani. Spun 
asta nu ca să mă laud, ci ca să mă scuz. Cititorul se va confrunta 
cu mostre de candoare și tezism prematur, cu riscante eforturi 
sintetice și teoretizări îndrăznețe, dar, pe de altă parte, va avea 
(sper) și surpriza unei interogativități autentice, a unor referințe 
intelectuale și existențiale necosmetizate, a unei cuminți, dar ofen‑
sive, hărnicii școlare… Recitind cartea, m‑am mirat eu însumi de 
amestecul de precauție și tupeu al impostației mele investigatoare 
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și stilistice. M‑am mirat încă și mai mult când marele meu pro‑
fesor Ion Frunzetti, director al Institutului de Istoria Artei al 
Academiei (unde fusesem repartizat după terminarea facultății), 
a decis să scrie (fără să i se ceară) prefața volumului meu de 
debut, în termeni de o încurajatoare solidaritate spirituală.

Mulțumesc încă o dată Editurii Humanitas pentru solicitu-
dine, competență redacțională, bun‑gust editorial și prietenească 
disponibilitate. Mulțumesc anticipat și cititorilor care, răsfoind 
paginile următoare, mă vor răsplăti, poate, cu răbdarea, curio-
zitatea și cordialitatea lor…

ANDREI PLEȘU



prefaţă

Cititorule, ai în faţă o carte de început de drum. Dar e o carte 
cu care mulţi s‑ar mulţumi la mijlocul vieţii. Autorul este un 
tânăr. El nu mai e însă de mult pentru public un necunoscut şi 
aproape că n‑are nevoie de prezentare, căci şi‑a făcut‑o singur. 
Iubitorii artelor plastice din ţara noastră şi cei ce îndrăgesc ideile 
l‑au acceptat pe Andrei Pleşu ca pe un nou dar făcut culturii 
româneşti de către providenţialul hazard al genelor, ce transmit, 
peste generaţii, potenţialul dotaţiilor înnăscute pentru artă, pen‑
tru literatură, pentru gândirea creatoare în domeniile acestea, 
atât de apte a face obiectul meditaţiilor adâncite, într‑o lume 
care are nevoie din ce în ce mai vădit, terapeutic, de adâncime. 
Fie în emisiunile sale de televiziune, fie în conferinţele publice 
de la Universitatea Populară din Bucureşti, unde‑şi desfăşoară 
cu dăruire talentul, euristica şi bogăţia cunoştinţelor, capacităţile 
asociative de idei şi spontaneitatea formulării cu acoperirea‑aur 
a gândului îndelung frământat în recluziunea solitudinii studio‑
sului, acest tânăr a captivat publicul, aşa cum face şi prin scris, 
în periodicele de cultură, în presă ori în publicaţiile de speciali-
tate. Tocmai pentru că sunt obişnuiţi cu talentele, care în ţara 
asta apar, sporesc, proliferează şi, dacă nu dispar ori renunţă, se 
verifică (printr‑o muncă plăcut de susţinut datorită marii des-
chideri a publicului faţă de tot ce dovedeşte înzestrarea şi graţia 
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cerute talentului), românii ştiu să le primească. Calităţile evi-
dente de critic şi de teoretician, exeget al activităţilor artistice şi 
literare, ca şi ale celor întemeiate pe reflecţie şi urmărind un spor 
de cunoaştere doar, nu şi de fericire, ca arta, l‑au impus, astfel, 
faţă de publicul mare şi de cel restrâns al acestor preocupări, pe 
autorul cărţii de faţă, care se dovedeşte moştenitor al unei temei‑
nice tradiţii, instaurate la noi între cele două războaie de către 
marele profesor care a fost Tudor Vianu, măestrul Faust al ge-
neraţiei mele. Învăţământul direct al acestuia, Andrei Pleşu n‑a 
avut norocul să‑l apuce: în ultimii ani de activitate pedagogică 
şi propedeutică ai regretatului deschizător de drumuri în cultura 
românească, autorul cărţii de faţă era încă un adolescent pe 
băncile liceului, dar ecourile conferinţelor publice şi conţinutul 
cărţilor savantului estetician, comparatist, critic şi istoric literar, 
filozof şi filolog în egală măsură, desigur că n‑au întârziat să‑i 
ajungă încă de pe atunci, ca să‑l incite pe tânărul student din 
anii 1966–’71 a i le căuta apoi, în memoria tiparului, şi a i le 
sorbi cu sete. Andrei Pleşu, văduvit de privilegiul de a învăţa 
direct de la maestru, s‑a văzut redus la asimilarea metodei aces-
tui corifeu doar prin mijlocirea generaţiei intermediare de elevi 
ai lui Tudor Vianu: Edgar Papu, de pildă, ca şi Dan Grigorescu 
şi semnatarul acestor rânduri, foşti colaboratori direcţi ai pro-
fesorului fiecare, ani în şir, la catedră.

Dar, răsădită a doua oară, sămânţa căreia îi datorăm ce‑avem 
mai bun în noi a căzut pe un teren mai fertil la Andrei Pleşu, şi‑a 
rodit frumos şi grabnic. Cel pe care‑l veţi desprinde ca profil 
uman din paginile ce urmează (scrise, unele, încă de pe când mai 
era student la Secţia de istoria şi teoria artelor a Facultăţii de Arte 
Plastice din Bucureşti) este un eseist original şi un critic plin de 
interes, astut şi doct fără emfază şi fără ostentaţie, comunicativ 
şi uman, direct şi nedisimulat în expresie, de o sinceritate a gân‑
dului ce nu se ruşinează de el însuşi şi nu se maschează – proprii, 
toate aceste calităţi, celor sortiţi să slujească domeniile pe care le 
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discută, şi nu să se slujească pe ei înşişi prin urcarea pe caii cei 
mari ai magistraturii criticului, dispersator de epitete şi sentenţe.

Faptul că ecloziunea acestui critic s‑a produs la o vârstă la care 
cei mai mulţi, de obicei, doar dibuie – fie criterii, fie mijloace de 
expresie, găsite până la urmă prin împrumuturi de lectură măr‑
turisite ori tacite –, faptul că el ne apare ca un scriitor la fel de 
complet, de format, pe cât de sigur e de judecăţile sale, se dato-
reşte nu numai dotaţiei, ci şi epocii, care are, astăzi, atât alt soi de 
exigenţe decât în trecut, cât şi alte modalităţi de a solicita spiritele. 
Este neîndoios că azi avem la dispoziţie cu mult mai multe şi mai 
trainice scrieri despre artă decât existau în anii mei de studenţie. 
Civilizaţia imaginii vizuale îşi onorează angajamentele.

Criticul e obligat să‑şi pună problemele meseriei lui, care este 
o profesie în acelaşi timp liberă, de creator de valori, asemeni 
celei a artistului şi literatului, şi angajată, asemeni celei a omului 
politic. El nu mai poate vorbi „in abstracto“ despre artă, fără să 
se întrebe asupra izvoarelor nevoii de artă, problemă a epocii. 
George Enescu, răspunzând odată unui interlocutor, afirmă că 
nevoia de artă se va generaliza de îndată ce toţi oamenii vor fi 
hrăniţi, îmbrăcaţi, adăpostiţi în case confortabile şi puşi în con-
diţii de higienă. Atunci va începe şi la cei ce nu l‑au descoperit 
încă până azi consumul de artă. Numai că faptele dovedesc 
altceva. Consumul artistic se naşte adeseori cu mult înaintea 
realizării condiţiilor îndestulării şi confortului fizic, uneori în 
condiţiile insecurităţii vieţii chiar. Strămoşii tuaregilor şi berbe-
rilor de azi, sărmani crescători de vite nomazi din munţii Hoggar 
şi Adjer, ne‑au lăsat, înainte de schimbările totale de condiţie 
climatică ale Africii de Nord, şi chiar şi un timp după începutul 
marii secete ce durează de patru‑cinci milenii în pustiul Saharei, 
cel mai mare complex de artă preistorică şi protoistorică din 
lume: sute de mii de picturi parietale, zise pe nedrept „frescă“, 
figuri animale, umane şi simbolico‑heraldice, pe un teritoriu de 
circa 80.000 de kilometri pătraţi de munţi, brăzdaţi de ueduri 
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şi erguri, la Tassili, unde nu sunt azi decât oaze de oarecare fer‑
tilitate. În China, multimilenar subnutrită, ca şi în India, în Ja-
ponia şi în restul Asiei, se dezvoltă o artă miraculoasă, rezervor 
de forme pentru regenerarea artei restului lumii, de vreun veac 
încoace. În Oceania, lipsită de orice confort al civilizaţiei şi bân‑
tuită de furtuni catastrofale, în Sudamerica montană, lipsită de 
apă şi săracă în hrană, bântuită de cutremure şi de boli, omul a 
desfăşurat dintotdeauna o activitate prodigioasă, de o mare va-
loare estetică. Eschimoşii, al căror trai e mai greu decât al ori-
căror altor etnii pe pământ, au o artă minunată şi multilaterală. 
S‑ar putea crede că arta, a cărei nevoie o simt oamenii inconfor-
tabil înrădăcinaţi într‑un univers ostil, ar trebui să prezinte ne-
apărat caractere fantastice, să postuleze extragerea omului din 
mijlocul neajunsurilor vieţii, să‑l compenseze prin reverii exta-
tice, să‑i ofere o evaziune posibilă de sub imperativul – cum zicea 
Vianu – „pinten al necesităţii“. De fapt, deşi puterea de seducţie 
a operei creşte pentru fiinţele prea puţin satisfăcute de viaţa pe 
care sunt obligate să o ducă, şi creşte proporţional cu gradul de 
depărtare a imaginii artistice de realitate, pe măsura construirii 
prin ea a unui cât mai atrăgător univers fictiv, există şi cazul 
când prin operă consumatorul vrea să se simtă şi mai adânc 
împlântat în viaţa pe care‑o duce, nevoia de autocunoaştere şi 
de conspectare paralelă a unei ambianţe cu care eşti în dialog 
prevalând asupra repulsiei pe care această ambianţă ţi‑o stâr-
neşte. Provocarea lucidă a unei potenţări a suferinţei (tocmai 
pentru a i se putea descoperi cauzele şi domoli acuitatea sau 
hotărnici efectele, cunoscându‑le relativitatea ori lipsa lor de 
nocivitate, în fond, faţă de ceea ce rămâne esenţialul vieţii ma-
teriale grele, spiritualul nedezminţit) poate fi şi ea un mobil al 
creaţiei, şi gustul pentru tragedie al epocilor de nefericire colectivă 
n‑ar fi explicabil dacă numai reacţiile antagonice ori compen‑
satorii ar prezida la naşterea nevoii de artă. Catharsis-ul trage-
diei antice – şi al genului tragic îndeobşte – ajută publicul să se 



…Iar noi
mai ştim că cine cunoaşte o singură disciplină 
nu o ştie bine nici pe aceea, nici pe altele; şi 
că cine e priceput într‑una singură, învăţată 
din cărţi, e nevolnic şi mocofan.*

—CAMPANELLA, Cetatea Soarelui, 1623

* Tommaso Campanella, Cetatea Soarelui: Poezii filozofice, 
tr. Smaranda Bratu Elian, C.D. Zeletin, Humanitas, București, 
2006, p. 77. [Notele autorului sunt numerotate cu cifre arabe, 
iar notele redactorului, cu asterisc.]

[Pentru această ediție, am preluat citatele din traducerile 
care au apărut după 1974 – n. red.]



Cuvinte despre lene1

(împotriva hărniciilor trândave)

Mie

Consideraţi acestea toate ca pe nişte fantezii 
cu oarecare aparenţă de adevăr.

—XENOFAN din Colophon

„Virtuţile noastre sunt simple vicii deghizate“, zice La 
Rochefoucauld cu înţeleaptă maliţie. Şi e de înţeles ca, 
din când în când, un umanist de talia lui să se lase dus 
de asemenea excese mizantropice. Numai că o balcanică 
iubire de sofistică mă îmbie să‑i răstorn vorba şi să mă 
întreb, cu o maliţie mai puţin înţeleaptă, dacă nu cumva 
unele vicii ale noastre nu sunt feluri de a se deghiza ale 
virtuţii. Iată, de pildă, lenea.

Fără îndoială, nu e vorba de lenea tâmpă a celor 
atinşi de o unsuroasă somnolenţă şi nici de pasivitatea 

1. Cititorul animat de un prea pronunţat scrupul etic va greşi 
luând rândurile care urmează ca pe un subversiv atac la adresa 
muncii, ca pe o perversă apologie a non‑acţiunii. Intenţiile mele 
nu merg atât de departe. N‑am dorit decât să protestez, fie şi pe 
muchie de cuţit, împotriva febrilităţii care se dă drept fertilitate, 
a agitaţiei care se recomandă drept hărnicie, a grabei care se 
crede unic simptom al dinamismului. Protestul meu vizează, de 
asemenea, monumentala buchiseală pe care câte un vajnic căr-
turar o consideră vocaţie spirituală. În trebile spiritului, forma 
de efort cea mai fecundă este răgazul, aşteptarea, odihna dintre 
două lecturi. Din afară, odihna aceasta poate apărea, e drept,



26 CĂLĂTORIE ÎN LUMEA FORMELOR

zâmbitoare a câte unui neajutorat. Nu la lenea născută 
din dezinteresul de a face mă refer, ci la aceea născută din 
sfiala şi, uneori, din prudenţa de a face. Această lene 
se distinge printr-un impertinent gust pentru gratuitate, 
conjugat cu un calm dispreţ pentru ceea ce, sub denu-
mirea de „hărnicie“, nu e, adesea, decât un brutal in-
stinct de conservare.

Individul marcat de un asemenea „viciu“ se închide 
în faţa celor imediat trebuincioase, pentru a primi în 
voie mesajul – cu atât mai seducător cu cât este mai 
puţin autoritar – al unor „dulci inutilităţi“. Într‑o anume 
privinţă, în acest soi de lene stă adunată toată străluci-
rea umanităţii. Ea este afirmarea unei calităţi care ne 
deosebeşte cu înălţime de toate celelalte vieţuitoare: pu-
terea de a făptui cu gândul, adică puterea de a făptui în 
nemişcare. Filozofia şi arta îşi au obârşiile aici, în această 
„dumnezeiască lene, în care faci atâtea lucruri“ (Romain 
Rolland). E vorba, aşadar, de o lene al cărei statism nu 
e hibernal, inert, ci încărcat de latenţe, seminal, de o 

sub chipul lenei. Şi ea este, în fond, o variantă a ei. Numai că, 
paradoxal vorbind, e o lene devenită stil de muncă, metodă de 
creaţie. Despre ea este vorba aici.

Iar cine nu va fi satisfăcut nici de atari justificări, să aibă umo‑
rul de a lua acest eseu drept un joc de după‑amiază al cuvântului 
(nu e şi jocul un fel de lene?), drept o tolerantă şi tolerabilă reve-
rie (şi reveria e o formă a lenei…) a cuiva care, din adâncul unui 
fotoliu pe care îl iubeşte şi din miezul unei dispoziţii destins‑mu-
zicale, care îi e familiară, îşi mărturiseşte cu sinceritate antipatia 
faţă de tot ce este pripă pe lumea asta, faţă de prea‑multul zgo-
motelor ei, ca şi faţă de ridicolul măruntelor ei nelinişti.
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fluvială vitalitate. E o lene atentă, care are atributele 
absolutei disponibilităţi.

Trecând discuţia într‑un teritoriu mai puţin grav, vom 
spune că lenea de care vorbim aduce cu aceea a greie-
rului din cunoscuta fabulă a lui La Fontaine. Pentru 
vecina lui furnica, viaţa e alcătuită din două lucrări de 
o egală monotonie: agonisirea de bunuri, iar mai apoi 
consumul lor. Pentru greier, altele sunt cele două moduri 
de viaţă posibile: cântecul – care nu e decât felul noma-
zilor de a lenevi – şi suferinţa, decurgând firesc din gra-
tuitatea săltăreaţă a primei îndeletniciri. Frumos e că, în 
partea din urmă a anului, partea lipsurilor de neînlătu-
rat, a suferinţei, trubadurul găseşte argumentul suficient 
pentru a‑şi relua, anul următor, obişnuita existenţă va-
gantă. Iar autorul fabulei îi semăna mult atunci când 
afirma că şi‑a petrecut jumătate din viaţă dormind, iar 
cealaltă, nefăcând nimic. De altfel, La Fontaine trebuie 
să fi ştiut multe despre lene, el care făcea, entuziast, elo-
giul „Papimaniei“, acea ţară utopică în care domneşte 

„le vrai Dormir dont nous n’avons ici que la copie“*. Dar 
visul, pe care somnul acesta de o viaţă al fabulistului l‑a 
lăsat în urma lui, nu este oare mai fecund decât toată 
agitaţia furnicărească a armatelor de harnici contempo-
rani cu el? Şi ce conduită de viaţă este mai simplă, mai 
leneşă şi mai adevărată decât aceea pe care Mathurin 
Régnier – strămoş al lui La Fontaine întru satiră – şi‑a 
compus‑o drept epitaf:

* „Somnul cel adevărat, din care noi n‑avem aici decât o 
imitație.“
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J’ai vécu sans nul pensement,
Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle.*

Iată deci în ce fel hulita lene poate deveni o chestiune 
serioasă. Este semnificativ faptul că toţi marii ei detrac-
tori au sfârşit prin a‑i face, involuntar, importante elogii. 
Ea rămâne mereu un înger căzut, dar, în definitiv, simpa‑
tic. „Printre toate cusururile – zice iarăşi La Rochefou‑
cauld – cel pe care îl recunoaştem cu mai multă uşurinţă 
e lenea; ne convingem pe noi înşine că e legată de toate 
virtuţile paşnice şi, că, fără a le nimici cu desăvârşire pe 
celelalte, le întrerupe numai funcţiile.“ Din citatul acesta 
decurge o venerabilă caracteristică a lenei: ea are înves-
tirea ca, odată instalată, să pună o nouă ordine în fiinţa 
pe care o locuieşte, să stabilească, adică, în intimitatea 
acelei fiinţe o altă ierarhie existenţială. Lenea nu rămâne, 
din cauza asta, un simplu mod de a fi; ea devine un cri‑
teriu capabil să creeze în jurul lui rânduiala unei noi 
constelaţii de valori. Oprind, pentru o clipă, „funcţiile 
celorlalte virtuţi“, ea le obligă să se întoarcă asupra lor 
înşile şi să‑şi verifice rezistenţa în vidul sever al unei 
însingurate libertăţi. Lenea constrânge virtuţile la efici-
enţă reală sau la dispariţie. Dacă ele au fost mediocre, 
le vom vedea topindu‑se în monumentala ei indiferenţă. 
Lenea, oricât ar fi de bogată, nu devine niciodată un con-
glomerat. E una din cele mai echilibrate stări ale fiinţei, 
întrucât, ştiind să‑şi asimileze ceea ce îi consimte, ştie la 

* „O viață fără griji am dus / În voia soartei m‑am lăsat / Și‑n 
legea firii.“
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fel de bine să ignore ceea ce i se opune. Dedându‑se, 
uneori, unor parfumate melancolii, lenea refuză, întot-
deauna, dacă e autentică, frământarea regretelor.

Se pare însă că La Rochefoucauld a resimţit ca insu-
ficientă cugetarea despre lene publicată în prima ediţie 
a Maximelor sale. În ediţia din 1666, el îi adăugă încă 
o nuanţă, una decisivă: lenea nu ni se mai recomandă 
ca un „cusur“ între altele; ea capătă dimensiunea tul-
burătoare a pasiunii şi manifestă puteri obscure, de or-
dinul abisalului: „Printre toate pasiunile, aceea care ne 
rămâne nouă înşine mai necunoscută este lenea […]; ea 
este liniştea împietrită a mărilor, mai primejdioasă pen‑
tru cele mai de seamă treburi decât stâncile din larg sau 
furtunile cele mai cumplite. Tihna lenei este un farmec 
secret al sufletului, care opreşte dintr‑odată cele mai 
aprinse urmăriri şi cele mai încăpăţânate hotărâri. În 
sfârşit, pentru a da o exactă idee despre această pasiune, 
trebuie spus că lenea este asemenea unei beatitudini a 
sufletului, care îl mângâie de toate pierderile şi îi ţine 
loc de orice alte bunuri“. Vom înţelege, recitind frag-
mentul de mai sus, că lenea nu are inexpresivitatea unei 
oarecare stări de detentă; nu este repaosul la care con-
strânge o prealabilă epuizare. Nevoia de relaxare de 
după efort e întotdeauna neutră, destinsă, fără o econo-
mie proprie de existenţă; pe când iniţiativa odihnei de 
a se prelungi pe sine angajează ea însăşi un efort, con-
ţine o tensiune, e aşteptare: aşteptarea răbdătoare a unei 
provocări interioare. Aici stă diferenţa pe care o văd 
între lene şi trândăvie. Aceasta din urmă se lasă adesea 
dizolvată de o presiune exterioară, în vreme ce lenea nu 
cedează decât uneia lăuntrice. Trândăvia e părăsire de 
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