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NOTA LAMURITOARE

...Pentru cititorii care se vor fi intreband de ce m-am hotarat si
republic o carte a cirei primi editie implineste aproape cincizeci
de ani. Mai Intai pentru cd, prin ea, se rotunjeste ,,treimea“ cir-
tilor mele de artd apdrute, anul acesta, prin generozitatea Edi-
turii Humanitas. Ochiul si lucrurile si Capodopere in dialog par
sd se fi bucurat de o nesperati receptivitate, ceea ce m-a incurajat
sd cred ¢ domeniul vizualititii are incd frecventatori disponibili.
Apoi, pentru cd, la varsta mea, simti nevoia unei reevaluiri
retrospective a ispravilor culturale proprii. Poate suna egocen-
tric, dar si onestamente autocritic... Cu alte cuvinte, inteleg s3
md expun judecitii publice si cu tatondrile mele juvenile, nu
numai cu opera (rds?)coaptd a maturitdtii. Lucrarea de fata (car-
tea mea de debut) a apdrut in 1974, la trei ani dupa incheierea
studiilor universitare. Ea contine textul lucririi mele de licent,
aldturi de articole si comunicdri scrise intre 21 si 25 de ani. Spun
asta nu ca si mi laud, ci ca si mi scuz. Cititorul se va confrunta
cu mostre de candoare si tezism prematur, cu riscante eforturi
sintetice si teoretizdri indriznete, dar, pe de altd parte, va avea
(sper) si surpriza unei interogativititi autentice, a unor referinte
intelectuale si existentiale necosmetizate, a unei cuminti, dar ofen-
sive, hirnicii scolare... Recitind cartea, m-am mirat eu tnsumi de
amestecul de precautie si tupeu al impostatiei mele investigatoare
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si stilistice. M-am mirat incd si mai mult cAnd marele meu pro-
fesor Ion Frunzetti, director al Institutului de Istoria Artei al
Academiei (unde fusesem repartizat dupa terminarea facultitii),
a decis si scrie (fird si i se ceard) prefata volumului meu de
debut, in termeni de o incurajatoare solidaritate spirituala.

Multumesc incid o datd Editurii Humanitas pentru solicitu-
dine, competenti redactionald, bun-gust editorial si prieteneasci
disponibilitate. Multumesc anticipat si cititorilor care, rasfoind
paginile urmitoare, ma vor raspliti, poate, cu ribdarea, curio-
zitatea si cordialitatea lor...

ANDREI PLESU
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Cititorule, ai In fatd o carte de Inceput de drum. Dar e o carte
cu care multi s-ar multumi la mijlocul vietii. Autorul este un
tandr. El nu mai e insd de mult pentru public un necunoscut si
aproape cd n-are nevoie de prezentare, cici si-a ficut-o singur.
Tubitorii artelor plastice din tara noastri si cei ce Indragesc ideile
l-au acceptat pe Andrei Plesu ca pe un nou dar ficut culturii
romanesti de cdtre providentialul hazard al genelor, ce transmit,
peste generatii, potentialul dotatiilor Inndscute pentru arti, pen-
tru literaturd, pentru gindirea creatoare in domeniile acestea,
atat de apte a face obiectul meditatiilor adancite, intr-o lume
care are nevoie din ce in ce mai vidit, terapeutic, de adancime.
Fie in emisiunile sale de televiziune, fie in conferintele publice
de la Universitatea Populard din Bucuresti, unde-si desfisoara
cu diruire talentul, euristica si bogitia cunostintelor, capacititile
asociative de idei si spontaneitatea formulirii cu acoperirea-aur
a gandului indelung framantat in recluziunea solitudinii studio-
sului, acest tAndr a captivat publicul, asa cum face si prin scris,
in periodicele de culturi, in presi ori in publicatiile de speciali-
tate. Tocmai pentru ci sunt obisnuiti cu talentele, care in tara
asta apar, sporesc, prolifereazi si, dacd nu dispar ori renuntd, se
verificd (printr-o muncd plicut de sustinut datoritd marii des-
chideri a publicului fatd de tot ce dovedeste inzestrarea si gratia
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cerute talentului), romanii stiu sd le primeasca. Calititile evi-
dente de critic si de teoretician, exeget al activitdtilor artistice si
literare, ca si ale celor intemeiate pe reflectie si urmirind un spor
de cunoastere doar, nu si de fericire, ca arta, l-au impus, astfel,
fatd de publicul mare si de cel restrans al acestor preocupiri, pe
autorul cirtii de fatd, care se dovedeste mostenitor al unei temei-
nice traditii, instaurate la noi intre cele doud rizboaie de citre
marele profesor care a fost Tudor Vianu, miestrul Faust al ge-
neratiei mele. Invitimantul direct al acestuia, Andrei Plesu n-a
avut norocul s3-1 apuce: In ultimii ani de activitate pedagogici
si propedeutici ai regretatului deschizitor de drumuri in cultura
romaneascd, autorul cirtii de fatd era incid un adolescent pe
bancile liceului, dar ecourile conferintelor publice si continutul
cartilor savantului estetician, comparatist, critic si istoric literar,
filozof si filolog in egald masurd, desigur cd n-au intarziat si-i
ajungd Incid de pe atunci, ca si-l incite pe tdndrul student din
anii 196671 a i le ciuta apoi, in memoria tiparului, si a i le
sorbi cu sete. Andrei Plesu, viduvit de privilegiul de a invita
direct de la maestru, s-a vizut redus la asimilarea metodei aces-
tui corifeu doar prin mijlocirea generatiei intermediare de elevi
ai lui Tudor Vianu: Edgar Papu, de pilda, ca si Dan Grigorescu
si semnatarul acestor randuri, fosti colaboratori directi ai pro-
fesorului fiecare, ani in sir, la catedri.

Dar, risiditd a doua oari, simanta cireia 1i datordm ce-avem
mai bun in noi a cizut pe un teren mai fertil la Andrei Plesu, si-a
rodit frumos si grabnic. Cel pe care-l veti desprinde ca profil
uman din paginile ce urmeazi (scrise, unele, inci de pe cAind mai
era student la Sectia de istoria si teoria artelor a Facultitii de Arte
Plastice din Bucuresti) este un eseist original si un critic plin de
interes, astut si doct fird emfazi si fird ostentatie, comunicativ
si uman, direct si nedisimulat in expresie, de o sinceritate a gan-
dului ce nu se rusineazi de el insusi si nu se mascheazi — proprii,
toate aceste calititi, celor sortiti sd slujeascd domeniile pe care le
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discutd, si nu sd se slujeascd pe ei insisi prin urcarea pe caii cei
mari ai magistraturii criticului, dispersator de epitete si sentente.

Faptul ci ecloziunea acestui critic s-a produs la o varsti la care
cei mai multi, de obicei, doar dibuie — fie criterii, fie mijloace de
expresie, gisite pAnd la urmi prin imprumuturi de lecturd mir-
turisite ori tacite —, faptul ci el ne apare ca un scriitor la fel de
complet, de format, pe cat de sigur e de judecitile sale, se dato-
reste nu numai dotatiei, ci si epocii, care are, astizi, atat alt soi de
exigente decat In trecut, cAt si alte modalititi de a solicita spiritele.
Este neindoios ci azi avem la dispozitie cu mult mai multe si mai
trainice scrieri despre artd decat existau in anii mei de studentie.
Civilizatia imaginii vizuale isi onoreazd angajamentele.

Criticul e obligat si-si puni problemele meseriei lui, care este
o profesie in acelasi timp liberd, de creator de valori, asemeni
celei a artistului si literatului, si angajatd, asemeni celei a omului
politic. El nu mai poate vorbi ,,in abstracto“ despre artd, fira si
se intrebe asupra izvoarelor nevoii de arti, problemi a epocii.
George Enescu, raspunzand odati unui interlocutor, afirmi ci
nevoia de arti se va generaliza de indati ce toti oamenii vor fi
hraniti, imbricati, addpostiti in case confortabile si pusi in con-
ditii de higiend. Atunci va incepe si la cei ce nu l-au descoperit
incd pand azi consumul de arti. Numai cid faptele dovedesc
altceva. Consumul artistic se naste adeseori cu mult inaintea
realizirii conditiilor indestulirii si confortului fizic, uneori in
conditiile insecuritdtii vietii chiar. Strdmosii tuaregilor si berbe-
rilor de azi, sirmani crescitori de vite nomazi din muntii Hoggar
si Adjer, ne-au lisat, inainte de schimbdrile totale de conditie
climatici ale Africii de Nord, si chiar si un timp dupa inceputul
marii secete ce dureazd de patru-cinci milenii in pustiul Saharei,
cel mai mare complex de artd preistoricd si protoistoricd din
lume: sute de mii de picturi parietale, zise pe nedrept ,,fresci“,
figuri animale, umane si simbolico-heraldice, pe un teritoriu de
circa 80.000 de kilometri patrati de munti, brizdati de ueduri
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si erguri, la Tassili, unde nu sunt azi decat oaze de oarecare fer-
tilitate. In China, multimilenar subnutrits, ca si in India, in Ja-
ponia si in restul Asiei, se dezvoltd o artd miraculoasd, rezervor
de forme pentru regenerarea artei restului lumii, de vreun veac
incoace. In Oceania, lipsita de orice confort al civilizatiei si ban-
tuitd de furtuni catastrofale, iIn Sudamerica montani, lipsitd de
apd si sdracd in hrani, bantuitd de cutremure si de boli, omul a
desfisurat dintotdeauna o activitate prodigioasd, de o mare va-
loare estetica. Eschimosii, al cdror trai e mai greu decat al ori-
cdror altor etnii pe pdmant, au o artd minunatd si multilaterala.
S-ar putea crede cd arta, a cirei nevoie o simt oamenii inconfor-
tabil inradddcinati intr-un univers ostil, ar trebui s prezinte ne-
apdrat caractere fantastice, sd postuleze extragerea omului din
mijlocul neajunsurilor vietii, sd-1 compenseze prin reverii exta-
tice, sd-i ofere o evaziune posibild de sub imperativul — cum zicea
Vianu - ,,pinten al necesititii“. De fapt, desi puterea de seductie
a operei creste pentru fiintele prea putin satisficute de viata pe
care sunt obligate s o duci, si creste proportional cu gradul de
depirtare a imaginii artistice de realitate, pe masura construirii
prin ea a unui cit mai atragitor univers fictiv, existad si cazul
cand prin operd consumatorul vrea sd se simtd si mai adanc
implantat in viata pe care-o duce, nevoia de autocunoastere si
de conspectare paraleld a unei ambiante cu care esti in dialog
prevaland asupra repulsiei pe care aceastd ambiantd ti-o star-
neste. Provocarea lucidd a unei potentdri a suferintei (tocmai
pentru a i se putea descoperi cauzele si domoli acuitatea sau
hotirnici efectele, cunoscandu-le relativitatea ori lipsa lor de
nocivitate, in fond, fatd de ceea ce rimane esentialul vietii ma-
teriale grele, spiritualul nedezmintit) poate fi si ea un mobil al
creatiei, si gustul pentru tragedie al epocilor de nefericire colectivd
n-ar fi explicabil dacid numai reactiile antagonice ori compen-
satorii ar prezida la nasterea nevoii de artd. Catharsis-ul trage-
diei antice — si al genului tragic indeobste — ajuta publicul si se



...lar noi
mai stim cd cine cunoaste o singurd disciplind
nu o stie bine nici pe aceea, nici pe altele; si
cd cine e priceput intr-una singurd, invdtatd
din cdrti, e nevolnic si mocofan.*

— CAMPANELLA, Cetatea Soarelui, 1623

* Tommaso Campanella, Cetatea Soarelui: Poezii filozofice,
tr. Smaranda Bratu Elian, C.D. Zeletin, Humanitas, Bucuresti,
2006, p. 77. [Notele autorului sunt numerotate cu cifre arabe,
iar notele redactorului, cu asterisc.]

[Pentru aceastd editie, am preluat citatele din traducerile
care au apdrut dupd 1974 — n. red.]



Cuvinte despre lene'
(impotriva harniciilor trandave)

Mie
Considerati acestea toate ca pe niste fantezii

cu oarecare aparentd de adevdr.
—XENOFAN din Colophon

,» Virtutile noastre sunt simple vicii deghizate“, zice La
Rochefoucauld cu inteleaptd malitie. Si e de inteles ca,
din ciAnd in ciAnd, un umanist de talia lui s3 se lase dus
de asemenea excese mizantropice. Numai ci o balcanici
iubire de sofistici mi imbie s3-i rdstorn vorba si s mi
intreb, cu o malitie mai putin inteleapti, dacd nu cumva
unele vicii ale noastre nu sunt feluri de a se deghiza ale
virtutii. latd, de pild4, lenea.

Fird indoiald, nu e vorba de lenea tAimpa a celor
atinsi de o unsuroasi somnolentd si nici de pasivitatea

1. Cititorul animat de un prea pronuntat scrupul etic va gresi
luand randurile care urmeazi ca pe un subversiv atac la adresa
muncii, ca pe o perversd apologie a non-actiunii. Intentiile mele
nu merg atat de departe. N-am dorit decat sd protestez, fie si pe
muchie de cutit, impotriva febrilitatii care se da drept fertilitate,
a agitatiei care se recomandd drept hirnicie, a grabei care se
crede unic simptom al dinamismului. Protestul meu vizeazi, de
asemenea, monumentala buchiseald pe care cite un vajnic cir-
turar o considerd vocatie spirituali. In trebile spiritului, forma
de efort cea mai fecunda este rigazul, asteptarea, odihna dintre
doud lecturi. Din afard, odihna aceasta poate apirea, e drept,
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zAmbitoare a cAte unui neajutorat. Nu la lenea nascuta
din dezinteresul de a face mi refer, ci la aceea niscuti din
sfiala si, uneori, din prudenta de a face. Aceasti lene
se distinge printr-un impertinent gust pentru gratuitate,
conjugat cu un calm dispret pentru ceea ce, sub denu-
mirea de ,,hdrnicie“, nu e, adesea, decit un brutal in-
stinct de conservare.

Individul marcat de un asemenea ,,viciu® se inchide
in fata celor imediat trebuincioase, pentru a primi in
voie mesajul — cu atit mai seducidtor cu cat este mai
putin autoritar — al unor ,,dulci inutilitati“. Intr-o anume
privintd, in acest soi de lene st adunati toata striluci-
rea umanititii. Ea este afirmarea unei calititi care ne
deosebeste cu indltime de toate celelalte vietuitoare: pu-
terea de a faptui cu gandul, adici puterea de a faptui in
nemiscare. Filozofia si arta isi au obarsiile aici, in aceastd
,dumnezeiasci lene, in care faci atatea lucruri“ (Romain
Rolland). E vorba, asadar, de o lene al cirei statism nu
e hibernal, inert, ci incidrcat de latente, seminal, de o

sub chipul lenei. Si ea este, in fond, o variantd a ei. Numai c4,
paradoxal vorbind, e o lene devenitd stil de muncd, metodd de
creatie. Despre ea este vorba aici.

Iar cine nu va fi satisficut nici de atari justificiri, si aibd umo-
rul de a lua acest eseu drept un joc de dupd-amiazi al cuvantului
(nu e si jocul un fel de lene?), drept o toleranti si tolerabili reve-
rie (si reveria e o formi a lenei...) a cuiva care, din adancul unui
fotoliu pe care il iubeste si din miezul unei dispozitii destins-mu-
zicale, care 1i e familiard, isi marturiseste cu sinceritate antipatia
fatd de tot ce este pripd pe lumea asta, fatd de prea-multul zgo-
motelor e, ca si fatd de ridicolul miruntelor ei nelinisti.
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fluviald vitalitate. E o lene atenti, care are atributele
absolutei disponibilitdti.

Trecand discutia intr-un teritoriu mai putin grav, vom
spune ci lenea de care vorbim aduce cu aceea a greie-
rului din cunoscuta fabuld a lui La Fontaine. Pentru
vecina lui furnica, viata e alcituitd din doud lucriri de
o egald monotonie: agonisirea de bunuri, iar mai apoi
consumul lor. Pentru greier, altele sunt cele doud moduri
de viata posibile: cdntecul — care nu e decat felul noma-
zilor de a lenevi — si suferinta, decurgand firesc din gra-
tuitatea sdltireatd a primei indeletniciri. Frumos e ci, in
partea din urmd a anului, partea lipsurilor de neinlitu-
rat, a suferintei, trubadurul giaseste argumentul suficient
pentru a-si relua, anul urmitor, obisnuita existentd va-
gantd. lar autorul fabulei ii semdna mult atunci cand
afirma ci si-a petrecut jumaitate din viatd dormind, iar
cealaltd, neficand nimic. De altfel, La Fontaine trebuie
sd fi stiut multe despre lene, el care ficea, entuziast, elo-
giul ,,Papimaniei“, acea tard utopicd in care domneste
wle vrai Dormir dont nous n’avons ici que la copie**. Dar
visul, pe care somnul acesta de o viata al fabulistului I-a
ldsat in urma lui, nu este oare mai fecund decit toatid
agitatia furnicireascd a armatelor de harnici contempo-
rani cu el? Si ce conduiti de viatd este mai simpld, mai
lenesd si mai adeviratd decAt aceea pe care Mathurin
Régnier — stramos al lui La Fontaine intru satird — si-a

compus-o drept epitaf:

* Somnul cel adevirat, din care noi n-avem aici decit o
b
imitatie.
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Jai vécu sans nul pensement,
Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle.*

Iata deci in ce fel hulita lene poate deveni o chestiune
serioasd. Este semnificativ faptul ci toti marii ei detrac-
tori au sfarsit prin a-i face, involuntar, importante elogii.
Ea rimane mereu un inger cizut, dar, in definitiv, simpa-
tic. ,,Printre toate cusururile — zice iardsi La Rochefou-
cauld - cel pe care il recunoastem cu mai multi usurinta
e lenea; ne convingem pe noi insine ci e legatd de toate
virtutile pasnice si, cd, fird a le nimici cu desdvarsire pe
celelalte, le intrerupe numai functiile.“ Din citatul acesta
decurge o venerabild caracteristici a lenei: ea are Inves-
tirea ca, odati instalati, si pund o noud ordine in fiinta
pe care o locuieste, s stabileascd, adici, in intimitatea
acelei fiinte o altd ierarhie existentiald. Lenea nu rimane,
din cauza asta, un simplu mod de a fi; ea devine un cri-
teriu capabil sd creeze in jurul lui rAnduiala unei noi
constelatii de valori. Oprind, pentru o clipd, ,,functiile
celorlalte virtuti®, ea le obliga si se intoarcd asupra lor
ingile si sd-si verifice rezistenta In vidul sever al unei
insingurate libertiti. Lenea constrange virtutile la efici-
entd reald sau la disparitie. Dacd ele au fost mediocre,
le vom vedea topindu-se in monumentala ei indiferenta.
Lenea, oricat ar fi de bogata, nu devine niciodatd un con-
glomerat. E una din cele mai echilibrate stiri ale fiintei,
intrucat, stiind si-si asimileze ceea ce ii consimte, stie la

) . V' N Loy u v . . _ o .
*,0 viatd fard griji am dus / In voia soartei m-am ldsat / Si-n
legea firii.«



CUVINTE DESPRE LENE 29

fel de bine s ignore ceea ce i se opune. Dedandu-se,
uneori, unor parfumate melancolii, lenea refuzi, intot-
deauna, dacd e autenticd, frimantarea regretelor.

Se pare insid cd La Rochefoucauld a resimtit ca insu-
ficienta cugetarea despre lene publicata in prima editie
a Maximelor sale. In editia din 1666, el ii adiugi inca
o nuantd, una decisivi: lenea nu ni se mai recomandi
ca un ,cusur® intre altele; ea capitid dimensiunea tul-
buritoare a pasiunii si manifestd puteri obscure, de or-
dinul abisalului: ,,Printre toate pasiunile, aceea care ne
rdmane noud ingine mai necunoscuti este lenea [...]; ea
este linistea Tmpietritd a marilor, mai primejdioasa pen-
tru cele mai de seama treburi decat stancile din larg sau
furtunile cele mai cumplite. Tihna lenei este un farmec
secret al sufletului, care opreste dintr-odatd cele mai
aprinse urmdriri si cele mai incidpatanate hotirari. In
sfarsit, pentru a da o exacta idee despre aceastd pasiune,
trebuie spus cd lenea este asemenea unei beatitudini a
sufletului, care il mangaie de toate pierderile si 1i tine
loc de orice alte bunuri“. Vom intelege, recitind frag-
mentul de mai sus, cd lenea nu are inexpresivitatea unei
oarecare stiri de detentd; nu este repaosul la care con-
strAnge o prealabild epuizare. Nevoia de relaxare de
dupi efort e intotdeauna neutrd, destinsd, fird o econo-
mie proprie de existentd; pe cAnd initiativa odihnei de
a se prelungi pe sine angajeazi ea insdsi un efort, con-
tine o tensiune, e asteptare: asteptarea ribditoare a unei
provocdri interioare. Aici std diferenta pe care o vid
intre lene si tranddvie. Aceasta din urm3 se lasd adesea
dizolvata de o presiune exterioard, in vreme ce lenea nu
cedeazd decat uneia lduntrice. Trandivia e pdrdsire de
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