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1

În ziua de 7 aprilie 1939, la ora şase dimineaţa, 
tabloul Călăreţul cu şoim era expus în muzeul 
unei ţări scandinave. La două mii de kilometri 
depărtare, într-un oraş din Italia Centrală, arhi-
tectul Ernesto Mohr, după o noapte în care se 
perpelise amarnic în urma durerilor de splină, 
adormise şi dormea dus. Undeva, spre est, pe ce-
lălalt ţărm al Adriaticii, tânărul albanez de 17 ani 
Bardh Belto, elev la un liceu clasic, dormea şi el 
în apartamentul cu nr. 27 din strada Regală, ora-
şul Durrës. Un avion militar zbura de-a lungul 
litoralului albanez, între Durrës şi Shëngjin. De 
pe scaunul pilotului, ministrul de externe italian, 
contele Ciano, aflat el însuşi la manşă, urmărea 
cu atenţie conturul ţărmului înecat în vegetaţie şi 
presărat cu o mulţime de mlaştini. Nepotrivit loc 
pentru o casă de vânătoare, îşi zise. O casă cu 
multe dormitoare, cu cine festive şi făclii, cu pri-
eteni sosiţi pe rând de departe. Îşi imagină şoldul 
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drept al baronesei Scorza şi ultima ei surpriză, un 
mic tatuaj făcut acolo special pentru el, un scor-
pion cu acul îndreptat în sus, şi zâmbi. Apoi viră 
avionul spre dreapta, ca pentru a se asigura că va-
sele militare, care aveau să acosteze imediat la 
ţărmul albanez, se aflau sub el. 

Asemenea multor fiinţe sau lucruri care se în-
tâlnesc sau despart surprinzător pe lume, pictura 
medievală din muzeul scandinav, arhitectul bol-
nav de splină, contele Ciano şi tânărul albanez 
Bardh Belto s-au aflat fără voia lor împreună în-
tr-o dimineaţă senină de 7 aprilie, legaţi cu un fir 
nevăzut cum sunt acelea pe care numai moartea 
le poate zămisli. 

Iar misterul va fi dezlegat abia peste şapte ani. 

2

Construirea a ceea ce s-a numit mai târziu „Casa 
de vânătoare de la Lezha“ a început în octombrie, 
acelaşi an. La începutul lui 1940 zidurile se înăl-
ţaseră binişor. Părea o construcţie rece: jumătate 
mănăstire, jumătate culă albaneză de la munte, o 
combinaţie care multora li s-a părut imposibilă. 

În primăvara şi-n vara ce au urmat, arhitectul 
Mohr a făcut două călătorii în Albania pentru a 
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superviza lucrările. Zborul cu avionul, în loc să-i 
răscolească durerile, i le-a atenuat. 

Singur a ales piatra de construcţie, mai ales 
bolovanii care urmau să fie ciopliţi pentru intrare 
şi cămin, o piatră veche, a cărei sclipire mată spo-
rea solemnitatea şi muţenia locului. Era o măreţie 
calmă, venită parcă dintr-o altă lume, păstrând o 
distanţă şi un mister care-i fură pe plac contelui. 

Lemnul pentru lambriuri şi grinzi a fost adus 
din pădurile din jur. Solemnitatea discretă a pie-
trei era accentuată de lemn, lucru de aşteptat. Dar 
şi asta-i plăcuse contelui.

3

Cea de-a treia şi ultima călătorie a arhitectului 
fu în toamna aceea. Contele se grăbea. După ce 
inspectă rapid lucrările din interior, arhitectul mai 
făcu câteva observaţii. Dintre toate modelele de 
scaune le alese pe cele mai simple, cu spetează, că-
rora muntenii albanezi le spuneau „tron“, pentru 
că aduceau mai degrabă cu nişte tronuri de piatră, 
în care călătorul se aşază pentru a se odihni. Nici 
unul dintre cămine, nici măcar cel din sala mare, 
nu avea nimic care să amintească marmura, pentru 
a nu ştirbi deloc „caracterul tragic“ al vetrei balca-
nice. În loc de cuverturi, alese nişte velinţe din 
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lână de oaie care se trăgeau, după părerea lui, din 
vremurile homerice. Oglinzile le-a întors spre pe-
rete, cu excepţia celor de la baie. Sunt de neacceptat 
într-un peisaj plin de mlaştini ca acesta, spuse fără 
a privi pe nimeni. Însoţitorii contelui îl priviră ca 
pentru a-i cere să lămurească fraza aceea miste-
rioasă, dar celălalt tăcu. Şi nu numai atât, din 
zâmbetul discret de pe faţa lui puteai deduce că 
arhitectul exprimase ceva ce arăta, cu acordul 
contelui, că între ei există o înţelegere mută, de 
care era chiar mândru. 

Totuşi, în vreme ce străbăteau curtea interi-
oară, profitând că arhitectul nu era lângă ei, adju-
tantul îi şopti lui Ciano că, deşi îl aprecia pe 
arhitect, în legătură cu ideea acestuia că „tragis-
mul unei vetre balcanice“ este condiţionat de ceea 
ce se discută în jurul ei, discuţii dramatice, uneori 
chiar despre crime etc., el dorea să-i amintească 
domnului conte că aici nu era vorba despre o culă 
albaneză de la munte, ci despre locul unui séjour 
la care aveau să se întâlnească invitaţii domnului 
conte, crema aristocraţiei de peste mare… 

În vreme ce-l asculta, Ciano fu străfulgerat de 
gândul că nu era nimic mai excitant pe lume decât 
a pune în opoziţie pietrele reci şi solemne dintr-o 
construcţie cu mătasea fină a desuurilor unei femei 
sosite de departe pentru a face dragoste. Îi plăcea să 
creadă că arhitectul, descoperindu-i acest capriciu 
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secret, în vreme ce se prefăcea că-i oferă un mediu 
rece, în care s-ar fi putut face orice în afară de dra-
goste, făcea de fapt contrariul. 

Ciano nu-i răspunse adjutantului. Între timp, 
ajunseseră în sala principală, aceea de recepţii. 
Arhitectul cercetă pe rând lămpile ce aveau să fie 
fixate pe pereţi, lucrate în fier forjat şi aramă ciocă-
nită, asemănătoare cu cele de la intrarea princi-
pală, în stilul lămpilor de la hanuri (de la hanurile 
medievale, aflate pe drumuri periculoase, după 
cum se exprimase el). 

Aici făcu mai puţine observaţii decât se aştep-
taseră ceilalţi, căci părea că se gândeşte în cu totul 
altă parte. 

— Aici trebuie un tablou, zise cu mâinile în-
crucişate la piept în faţa peretelui opus vetrei. Sin-
gurul tablou din sala asta.

Ceilalţi îl priviră cu surprindere, de parcă ar fi 
vrut să spună: să vedem acum ce perlă sau ce 
prostie mai scoate pe gură. 

Şi, în vreme ce ei aşteptau ca el să pronunţe 
numele tabloului sau al pictorului, arhitectul, spre 
mirarea lor, păru pentru întâia oară că-şi pierde 
siguranţa de sine. Iar motivul se văzu imediat. Îi 
era imposibil să-şi amintească numele pictorului 
sau al tabloului ce ar fi putut fi pus pe acel perete. 
S-ar fi putut să fie al lui Rembrandt sau Rubens, 
ori al unui contemporan al acestora. Ar fi fost 
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posibil să se numească Călăreţul cu şoim, dar nici 
despre asta nu era sigur. Îl văzuse cu ani în urmă, 
în tinereţe, în muzeul unui oraş scandinav, pe 
care de asemenea nu şi-l amintea. Singurul lucru 
sigur era că nu era o capitală, ci un oraş obişnuit. 
Cât despre tablou… acesta reprezenta un călăreţ 
care ţinea pe umăr un şoim… Călăreţul fusese in-
vitat la o partidă de vânătoare… Chipul lui avea 
o expresie misterioasă, ce poate fi interpretată în 
multe feluri… Deci, din câte-mi amintesc, el… 
urma să meargă la vânătoare… deşi pe faţă avea o 
expresie enigmatică… 

— Pe acest perete nu pot să-mi imaginez o altă 
pictură, continuă arhitectul. Este tabloul invitaţiei 
la vânătoare, înţelegeţi, domnule conte? Esenţa 
întregii chestii. Iar îndoiala şi misterul de pe chi-
pul lui sunt ale oricărui călător ce vine de departe, 
care e găzduit aici, fie el om sau umbră… La 
urma urmei, nu putem şti niciodată ce gândeşte 
cel care vine…

Ce minunăţie, îşi zise contele. 
Arhitectul trase aer în piept înainte de a-şi ter-

mina raţionamentul. Domnul conte dispunea de 
toate mijloacele pentru a găsi acest tablou. Avea 
ambasade, informatori în ţările acelea. Dacă n-ar 
putea s-o cumpere, ar putea obţine o reproducere 
făcută de mâna unui pictor. Asta era dorinţa lui. 
Iar acum, cu voia domnului conte, ar fi vrut să se 
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odihnească puţin. Căci splina îl durea mai groaz-
nic ca oricând. 

— Odihniţi-vă, dragul meu, odihniţi-vă, îi spu se 
Ciano, punându-i mâna prieteneşte pe umăr. Do-
rinţa dumneavoastră va fi îndeplinită. Vă dau 
cuvântul meu. 

Arhitectul mulţumi cu o înclinare a capului. 
Era alb la faţă ca hârtia. 

4

Amplasarea mobilierului din dormitoare şi, 
imediat după asta, a celui din camerele celelalte, 
împreună cu probarea sobelor se făcură în urmă-
toarele trei săptămâni.

La începutul lui decembrie totul era gata. Tre-
buri urgente de stat îl împiedicară pe Ciano să 
vină personal pentru a mai arunca o ultimă pri-
vire celor numite în cercurile mondene „moftul 
albanez“ sau „nebunia albaneză“ a contelui.

Trimisul lui cercetă însă cu atenţie totul, înce-
pând cu velinţele de lână albă din apartamentul 
personal al contelui şi terminând cu felinarul mi-
cului ponton de lemn unde aveau să fie legate băr-
cile. 

Invitaţiile la prima vânătoare fuseseră distribu-
ite de mult şi, la Roma, care deja de doi ani era 
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capitala regatului unit al Italiei, Etiopiei şi Alba-
niei, apăruseră inevitabilele nemulţumiri şi duş-
mănii care apar în asemenea situaţii.

Contrar celor prevăzute la început, contele a 
ajuns numai cu câteva ore înaintea primilor invitaţi. 
În loc să facă o ultimă verificare, după cum se aş-
teptaseră toţi, a spus că vrea să se odihnească puţin. 
Singurul lucru pe care a vrut să-l vadă a fost tabloul, 
adus doar cu două zile înainte din Scandinavia. 

Rămase o bună bucată de vreme în faţa lui, 
nemişcat. Scânteierile jucăuşe ale flăcărilor din 
căminul mare, care se afla pe peretele opus, pă-
reau că ajung din când în când la tablou. Să fie o 
întâmplare că focul din vatră lumina chipul călă-
reţului pictat sau totul fusese prevăzut în cel mai 
genial mod cu putinţă? 

Era ceva ce-i scăpa pe faţa omului invitat la 
vânătoare. Reflexele domoale ale focului uneori 
sporeau, alteori risipeau misterul acelui chip. 

Păcat că arhitectul nu putuse să vină. Zăcea de 
aproape trei săptămâni la pat, de unde se părea că 
n-avea să se mai ridice. Boala lui, la care se adăuga 
misterul nedezlegat al picturii, avu darul să sporească 
şuşotelile apărute în jurul ei. Pânza reprezenta un 
călăreţ care, probabil, fusese invitat pentru ultima 
oară la o vânătoare. Privirea lui exprima clar bă-
nuiala aceea.
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