
L-am cunoscut pe Francis Jansen când 

aveam 29 de ani, în primăvara lui 1964 şi 

astăzi vreau să spun puţinele lucruri pe 

care le ştiu despre el.

Era într-o dimineaţă devreme, într-o 

cafenea din piaţa Denfert-Rochereau. 

Eram împreună cu o prietenă de vârsta 

mea, iar Jansen se aşezase la masa din 

faţa noastră. Ne privea zâmbind. Apoi 

a scos un Rolleifl ex dintr-o geantă aşe-

zată lângă el pe bancheta din imitaţie de 

piele. Gesturile sale erau atât de rapide 

şi de nonşalante, că mi-am dat seama cu 

greu că fi xase obiectivul aparatului pe 

noi. Fo losea, deci, un Rolleifl ex, dar n-aş 

şti să vă spun ce fel hârtie şi procedeu de 

developare utiliza pentru a obţine lumina 
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aceea care scălda fi ecare dintre fotogra-
fi ile sale. 

În dimineaţa când ne-am cunoscut, 
îmi amintesc că l-am întrebat, din poli-
teţe, care e, după părerea lui, cel mai bun 
aparat de fotografi at. A ridicat din umeri 
şi mi-a spus că el preferă, în defi nitiv, 
aparatele acelea negre de plastic pe care 
le poţi cumpăra din magazinele de jucării 
şi care stropesc cu apă atunci când apeşi 
pe declanşator.

Ne oferise o cafea şi ne propusese să 
ne fotografi eze iarăşi, doar că de data 
aceasta pe stradă. O revistă americană 
îi ceruse să ilustreze un articol despre 
tinerii din Paris şi el ne alesese, iată, pe 
noi: era simplu şi n-avea să dureze mult, 
şi chiar dacă cei din America n-ar fi  fost 
mulţumiţi, nu mai avea nicio importanţă. 
Voia să termine cât mai repede cu treaba 
asta de pe urma căreia îşi câştiga pâinea. 
Când am ieşit din cafenea, mergeam prin 
soare şi l-am auzit spunând, cu accentul 
său uşor:

— Ce primăvară de câine!
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O observaţie pe care avea s-o repete 
des în acel anotimp. 

Ne-a pus să ne aşezăm pe o bancă, apoi 
în faţa unui perete umbrit de un rând de 
copaci, pe strada Denfert-Rochereau. Am 
păstrat una dintre fotografi ile de-atunci. 
Eu şi prietena mea stăm aşezaţi pe bancă. 
Acum am impresia că în imagine sunt cu 
totul alte persoane, din pricina timpului 
care-a trecut, sau din pricina a ceea ce a 
văzut Jansen prin obiectiv şi ce n-am fi  
văzut noi înşine atunci nici măcar dacă 
ne-ai fi  pus în faţa unei oglinzi: doi ado-
lescenţi anonimi şi pierduţi în Paris. 

*

L-am însoţit în atelierul său, foarte 
aproape de locul unde ne găseam, pe 
strada Froidevaux. Mi-am dat seama că 
nu voia să fi e singur. Atelierul era la par-
terul unei clădiri şi ajungeai în el printr-o 
uşă care dădea direct în stradă. O cameră 
vastă, cu pereţii albi, în spatele căreia o 
scară mică ducea la mezanin. Un pat ocu-
pa întreg spaţiul de la mezanin. Singurele 
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mobile din cameră erau o canapea gri şi 
două fotolii de aceeaşi culoare. Lângă 
şemineul din cărămidă erau trei valize 
din piele maro, aşezate una peste alta. 
Pe pereţi, nimic. Doar două fotografi i. 
În cea mai mare dintre ele apărea o 
feme ie – o anume Colette Laurent, cum 
aveam să afl u mai târziu. În cealaltă, doi 
bărbaţi – unul era Jansen, mai tânăr – 
stăteau unul lângă altul într-o cadă spar-
tă, printre nişte ruine. În ciuda timidităţii 
mele, n-am putut să nu-i cer lui Jansen 
o explicaţie. Mi-a răspuns că acolo e el 
împreună cu prietenul său Robert Capa, 
în Berlin, august 1945. 

Înainte de această întâlnire, nu auzi-
sem niciodată numele de Jansen. Dar şti-
am cine e Robert Capa, pentru că văzusem 
fotografi ile pe care le făcuse în timpul 
războiului spaniol şi citisem un articol 
despre moartea sa în Indochina. 

Anii au trecut. În loc ca imaginea cu 
Jansen şi Capa să mi se şteargă din minte, 
s-a întâmplat fi x pe dos: imaginea e mai 
limpede acum în amintirea mea decât 
a fost atunci, în primăvara aceea. 
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În fotografi e, Jansen părea să fi e un 
soi de dublu al lui Capa, sau poate un 
camarad pe care acesta îl luase sub aripa 
sa protectoare. 

Cu cât Capa, cu părul lui brunet, ochii 
săi negri şi o ţigară în colţul gurii, emana 
mai mult curaj şi bucurie de viaţă, cu atât 
Jansen, blond şi slăbuţ, cu ochi limpezi 
şi un surâs timid şi melancolic, părea 
să fi e mai puţin în largul său. Iar braţul 
lui Capa aşezat pe umărul lui Jansen nu 
părea să fi e doar un gest amical. S-ar fi  
putut spune că-l susţinea. 

Ne-am aşezat pe fotolii şi Jansen ne-a 
oferit whisky. S-a dus în fundul came-
rei şi a deschis o uşă care dădea spre o 
veche bucătărie pe care o transformase 
în cameră obscură. Apoi s-a întors înspre 
noi:

— Îmi pare rău, dar nu mai am whisky.
Stătea puţin ţeapăn, picior peste pi cior, 

la marginea canapelei, de parcă ar fi  
fost în vizită. Eu şi cu prietena mea nu 
îndrăzneam să rupem tăcerea. Camera, 
cu pereţii ei albi, era foarte luminoasă. 
Cele două fotolii şi canapeaua erau puse 
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foarte departe unele de altele, ceea ce-ţi 
lăsa impresia de gol. S-ar fi  putut crede 
că Jansen deja nu mai locuia acolo. Cele 
trei valize, a căror piele refl ecta razele de 
soare, sugerau că plecarea era iminentă. 

— Dacă vreţi, vă pot arăta fotografi ile 
după developare.

Îi notasem numărul de telefon pe un 
pachet de ţigări. De altfel, era şi-n cartea 
de telefoane, ne spusese el. Jansen, strada 
Froidevaux, nr. 9, Danton 75-21. 



Se pare că memoria noastră cunoaşte, 
uneori, un proces similar celui al poze-
lor Polaroid. Timp de treizeci de ani, nu 
m-am gândit deloc la Jansen. Întâlnirile 
noastre au avut loc într-un interval de 
timp foarte scurt. El a părăsit Franţa în 
iunie 1964, iar eu scriu aceste rânduri în 
aprilie 1992. N-am mai primit nicio veste 
de la el şi nu ştiu dacă mai trăieşte sau 
nu. Amintirea sa a rămas în hibernare şi 
iată că apare acum din nou, în această 
primăvară din 1992. Să fi e pentru că am 
regăsit fotografi a în care sunt cu priete-
na mea, pe spatele căreia un autocolant 
cu litere albastre indică: Foto Jansen. 
Reproducerea interzisă? Sau să fi e pen-
tru simplul fapt că primăverile seamănă 
între ele?
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Azi a fost vreme frumoasă, arborii din 
grădina Observatorului au înmugurit şi 
acest aprilie din 1992 s-a suprapus pes-
te cel din 1964, şi peste altele din vii-
tor. Amintirea lui Jansen m-a urmărit 
în dimineaţa aceasta şi mă va urmări 
mereu: Jansen va rămâne cineva pe care 
abia dacă am avut timp să-l cunosc. 

Cine ştie? Poate că un altul va scrie o 
carte despre el, ilustrată cu fotografi ile pe 
care le va găsi. Există o colecţie de volu-
me negre în format de buzunar dedicată 
fotografi lor celebri. De ce nu apare şi el în 
colecţia asta? Ar merita. Între timp, dacă 
paginile acestea l-ar scoate din uitare, aş 
fi  fericit – o uitare de care se face respon-
sabil şi pe care a căutat-o deliberat. 

Mi se pare necesar să trec aici cele 
câteva indicaţii biografi ce pe care le-am 
găsit despre el: s-a născut la Anvers în 
1920 şi abia dacă şi-a cunoscut tatăl. El 
şi mama sa aveau naţionalitate italiană. 
După câţiva ani de studii la Bruxelles, a 
părăsit Belgia pentru Paris în 1938. Acolo 
a lucrat ca asistent pentru mai mulţi foto-
grafi . Îl cunoaşte pe Robert Capa. Acesta 
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îl va lua cu el, în ianuarie 1939, la Bar-
celona şi Figueras, unde vor urma exo-
dul refugiaţilor spanioli înspre frontiera 
franceză. În acelaşi an, în iulie, acoperă 
cu Capa Turul Franţei. După declaraţia 
de război, Capa îi propune să să plece 
în Statele Unite şi obţine două vize. În 
ultimul moment, Jansen se hotărăşte 
să rămână în Franţa. Doi ani de zile şi-i 
petrece în Parisul afl at sub Ocupaţie. Cu 
ajutorul unui jurnalist italian, lucrea-
ză pentru serviciul fotografi c al revistei 
Tempo. Dar asta nu îl salvează de la a fi  
arestat în timpul unui raid şi internat ca 
evreu în lagărul din Drancy. Va rămâne 
acolo până-n ziua în care consulatul Itali-
ei reuşeşte să-şi elibereze cetăţenii. Apoi 
se refugiază în Haute-Savoie şi aşteap-
tă sfârşitul războiului. La întoarcerea în 
Paris îl reîntâlneşte pe Capa şi-l însoţeşte 
la Berlin. În anii următori, lucrează pen-
tru agenţia Magnum. După moartea lui 
Capa şi cea a lui Colette Laurent – priete-
na al cărei portret îl văzusem pe peretele 
atelierului – devine o persoană din ce în 
ce mai retrasă. 
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Mă simt puţin inconfortabil să dau 
toate aceste detalii şi-mi închipui cât de 
încurcat ar fi  Jansen dacă le-ar vedea 
puse acum negru pe alb. El era un om 
care vorbea puţin. Şi a făcut tot ce putea 
ca să fi e uitat, chiar să plece în Mexic în 
1964, fără să mai dea niciun semn de via-
ţă. Îmi spunea adesea: „Când o să ajung 
acolo, o să-ţi trimit o carte poştală ca să 
vezi adresa.“ Am aşteptat-o în zadar. Mă 
îndoiesc că o să mai vadă într-o zi pagini-
le acestea. Dacă se va întâmpla vreodată, 
o să primesc o carte poştală, din Cuerna-
vaca sau din altă parte, cu propoziţia asta 
simplă: TACI. 

Dar nu, nu voi primi nimic. E de ajuns 
să mă uit peste una dintre fotografi ile 
sale pentru a găsi calitatea aceea pe care 
o avea în arta şi-n viaţa lui şi care este 
pe cât de preţioasă, pe atât de greu de 
dobândit: a păstra tăcerea. I-am făcut 
o vizită într-o după-amiază şi mi-a dat 
fotografi a în care eram cu prietena mea 
pe bancă. M-a întrebat ce-aveam de gând 
să fac mai târziu şi i-am răspuns:

— Să scriu.
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I se părea că această îndeletnicire este 
„cuadratura cercului“ – acestea sunt exact 
cuvintele pe care le-a folosit. La urma 
urmei, noi scriem cuvinte, pe când el cău-
ta tăcerea. O fotografi e poate să exprime 
tăcerea. Dar cuvintele? Iată lucrul care 
era, în opinia lui, interesant: să reuşeşti 
să creezi tăcere folosindu-te de cuvinte. 
A izbucnit în râs:

— Deci, vei încerca să faci asta? Contez 
pe dumneata. Dar să fi i atent ca nu cum-
va asta să-ţi strice somnul...

Dintre toate semnele tipografi ce, mi-a 
spus că preferă punctele de suspensie. 





Îl întrebasem despre fotografi ile pe 
care le făcuse în toţi acei 25 de ani. Mi-a 
arătat cele trei valize de piele, aşezate 
una peste alta. 

— Am pus tot acolo... Dacă te intere-
sează...

S-a ridicat şi, cu un gest nepăsător, a 
deschis-o pe cea de sus. Era plină ochi 
şi unele dintre fotografi i au căzut. Nici 
măcar nu s-a obosit să le adune de pe 
jos. A scotocit înăuntrul valizei şi alte 
fotografi i au căzut şi s-au împrăştiat pe 
podea. A găsit în cele din urmă un album 
pe care mi l-a înmânat. 

— Uite... am făcut astea când aveam 
aproape vârsta dumitale. Acesta e ulti-
mul exemplar care-a mai rămas... Ţi-l 
dau.
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Era vorba de Zăpadă şi soare, publi-
cat în Elveţia, la Geneva, Éditions de La 
Colombière, 1946. Am adunat fotografi ile 
de pe jos şi le-am pus din nou în valiză. 
I-am spus că e păcat să le lase aşa ames-
tecate alandala şi că ar fi  trebuit să cata-
logheze şi să înregistreze conţinutul celor 
trei valize. M-a privit cu un aer mirat:

— Nu o să fi e timp... Luna viitoare tre-
buie să plec în Mexic.

Puteam să încerc să duc eu însumi 
treaba la bun sfârşit. Nu aveam nimic 
altceva de făcut în timpul zilei, pentru că 
renunţasem la facultate şi făcusem ceva 
bani – cam cât să trăiesc un an – din vân-
zarea de mobilă, de tablouri, de covoare 
şi cărţi dintr-un apartament abandonat. 

Nu voi şti niciodată ce-a crezut Jansen 
despre această iniţiativă a mea. Cred că-l 
lăsa indiferent. Dar mi-a dat o copie după 
cheia de la atelierul lui ca să pot veni să 
muncesc când era el plecat. Eram adesea 
singur în camera aceea mare cu pereţi 
albi. Şi de fi ecare dată când se întorcea 
acolo părea mirat să mă vadă. Într-o sea-
ră, pe când triam pozele, s-a aşezat pe 
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canapea şi m-a privit fără să zică nimic. 
În cele din urmă, m-a întrebat:

— De ce faci asta?
În seara aceea părea să fi e brusc inte-

resat de demersul meu. I-am răspuns 
că fotografi ile acelea aveau o valoare 
documentară, pentru că vorbeau despre 
oameni şi despre lucruri dispărute. El 
ridicase din umeri.

— Eu nu mai suport să le văd.
Luase un ton grav pe care nu-l mai 

auzisem.
— Înţelegi, prietene, e ca şi cum fi ecare 

dintre aceste fotografi i ar fi  pentru mine 
o remuşcare... Mai bine să razi totul...

De fi ecare dată când folosea o expresie 
foarte franţuzească: „cuadratura cercu-
lui“, „a rade totul“, accentul său devenea 
foarte evident.

Avea patruzeci şi patru de ani pe-atunci 
şi azi înţeleg mai bine ce simţea. Voia să 
uite de „toate astea“, să fi e lovit de amne-
zie... Dar nu fusese mereu aşa. Pe spate-
le fi ecărei fotografi i era o legendă foarte 
detaliată care indica data în care fusese 
făcută, locul, numele celui care apărea în 
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ea, şi câteodată chiar şi câteva comenta-
rii. I-am atras atenţia.

— Trebuie să fi  fost la fel de maniac 
ca tine pe-atunci... Dar m-am schimbat 
mult după aceea...

A sunat telefonul şi mi-a zis ce-mi zicea 
de obicei:

— Să spui că nu sunt aici.
O voce de femeie. Sunase deja de mai 

multe ori. O anume Nicole. 
Eu eram cel care răspundea întotdeau-

na la telefon. Jansen nici măcar nu voia să 
ştie numele persoanei care sunase. Mi-l 
închipuiam singur, stând pe marginea 
canapelei, ascultând telefonul sunând în 
tăcere. 


