L-am cunoscut pe Francis Jansen cand
aveam 29 de ani, in primavara lui 1964 si
astazi vreau sa spun putinele lucruri pe
care le stiu despre el.

Era intr-o dimineata devreme, intr-o
cafenea din piata Denfert-Rochereau.
Eram impreuna cu o prietend de varsta
mea, iar Jansen se asezase la masa din
fata noastra. Ne privea zambind. Apoi
a scos un Rolleiflex dintr-o geanta ase-
zatd langa el pe bancheta din imitatie de
piele. Gesturile sale erau atat de rapide
si de nonsalante, ca mi-am dat seama cu
greu ca fixase obiectivul aparatului pe
noi. Folosea, deci, un Rolleiflex, dar n-as
sti sa va spun ce fel hartie si procedeu de
developare utiliza pentru a obtine lumina
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aceea care scalda fiecare dintre fotogra-
fiile sale.

In dimineata cand ne-am cunoscut,
imi amintesc cd l-am intrebat, din poli-
tete, care e, dupa parerea lui, cel mai bun
aparat de fotografiat. A ridicat din umeri
si mi-a spus ca el preferd, in definitiv,
aparatele acelea negre de plastic pe care
le poti cumpara din magazinele de jucarii
si care stropesc cu apa atunci cand apesi
pe declansator.

Ne oferise o cafea si ne propusese sa
ne fotografieze iarasi, doar ca de data
aceasta pe strada. O revista americana
1i ceruse sa ilustreze un articol despre
tinerii din Paris si el ne alesese, iata, pe
noi: era simplu si n-avea sa dureze mult,
si chiar daca cei din America n-ar fi fost
multumiti, nu mai avea nicio importanta.
Voia sa termine cat mai repede cu treaba
asta de pe urma careia isi castiga painea.
Cand am iesit din cafenea, mergeam prin
soare si I-am auzit spunand, cu accentul
sau usor:

— Ce primavara de caine!



Cainele-fantoma 11

O observatie pe care avea s-o repete
des in acel anotimp.

Ne-a pus sa ne asezam pe o banca, apoi
in fata unui perete umbrit de un rand de
copaci, pe strada Denfert-Rochereau. Am
pastrat una dintre fotografiile de-atunci.
Eu si prietena mea stam asezati pe banca.
Acum am impresia ca in imagine sunt cu
totul alte persoane, din pricina timpului
care-a trecut, sau din pricina a ceea ce a
vazut Jansen prin obiectiv si ce n-am fi
vazut noi insine atunci nici macar daca
ne-ai fi pus in fata unei oglinzi: doi ado-
lescenti anonimi si pierduti in Paris.

L-am insotit in atelierul sadu, foarte
aproape de locul unde ne gaseam, pe
strada Froidevaux. Mi-am dat seama ca
nu voia sa fie singur. Atelierul era la par-
terul unei cladiri si ajungeai in el printr-o
usa care dadea direct in stradad. O camera
vastd, cu peretii albi, in spatele careia o
scara mica ducea la mezanin. Un pat ocu-
pa intreg spatiul de la mezanin. Singurele
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mobile din camera erau o canapea gri si
doua fotolii de aceeasi culoare. Langa
semineul din caramida erau trei valize
din piele maro, asezate una peste alta.
Pe pereti, nimic. Doar doua fotografii.
In cea mai mare dintre ele apirea o
femeie — o anume Colette Laurent, cum
aveam si aflu mai tarziu. In cealalts, doi
barbati — unul era Jansen, mai tanar —
stateau unul langa altul intr-o cada spar-
t4, printre niste ruine. In ciuda timidititii
mele, n-am putut sd nu-i cer lui Jansen
o explicatie. Mi-a raspuns ca acolo e el
impreuna cu prietenul sau Robert Capa,
in Berlin, august 1945.

Inainte de aceasti intilnire, nu auzi-
sem niciodata numele de Jansen. Dar sti-
am cine e Robert Capa, pentru ca vazusem
fotografiile pe care le facuse in timpul
razboiului spaniol si citisem un articol
despre moartea sa in Indochina.

Anii au trecut. In loc ca imaginea cu
Jansen si Capa sa mi se stearga din minte,
s-a intamplat fix pe dos: imaginea e mai
limpede acum in amintirea mea decat
a fost atunci, in primavara aceea.
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In fotografie, Jansen pirea si fie un
soi de dublu al lui Capa, sau poate un
camarad pe care acesta 1l luase sub aripa
sa protectoare.

Cu cat Capa, cu parul lui brunet, ochii
sai negri si o tigara in coltul gurii, emana
mai mult curaj si bucurie de viata, cu atat
Jansen, blond si slabut, cu ochi limpezi
si un suras timid si melancolic, parea
sa fie mai putin in largul sau. Iar bratul
lui Capa asezat pe umarul lui Jansen nu
parea sa fie doar un gest amical. S-ar fi
putut spune ca-l sustinea.

Ne-am agezat pe fotolii i Jansen ne-a
oferit whisky. S-a dus in fundul came-
rei si a deschis o usa care dadea spre o
veche bucatarie pe care o transformase
in camera obscura. Apoi s-a intors inspre
noi:

— Tmi pare riu, dar nu mai am whisky.

Statea putin teapdn, picior peste picior,
la marginea canapelei, de parca ar fi
fost in vizita. Eu si cu prietena mea nu
indrazneam sa rupem tacerea. Camera,
cu peretii ei albi, era foarte luminoasa.
Cele doua fotolii si canapeaua erau puse
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foarte departe unele de altele, ceea ce-ti
lasa impresia de gol. S-ar fi putut crede
ca Jansen deja nu mai locuia acolo. Cele
trei valize, a caror piele reflecta razele de
soare, sugerau ca plecarea era iminenta.

— Daca vreti, va pot arata fotografiile
dupa developare.

Ii notasem numarul de telefon pe un
pachet de tigari. De altfel, era si-n cartea
de telefoane, ne spusese el. Jansen, strada
Froidevaux, nr. 9, Danton 75-21.



Se pare cd memoria noastra cunoaste,
uneori, un proces similar celui al poze-
lor Polaroid. Timp de treizeci de ani, nu
m-am gandit deloc la Jansen. Intalnirile
noastre au avut loc intr-un interval de
timp foarte scurt. El a parasit Franta in
iunie 1964, iar eu scriu aceste randuri in
aprilie 1992. N-am mai primit nicio veste
de la el si nu stiu daca mai traieste sau
nu. Amintirea sa a ramas in hibernare si
iata ca apare acum din nou, in aceasta
primavara din 1992. Si fie pentru ca am
regasit fotografia in care sunt cu priete-
na mea, pe spatele careia un autocolant
cu litere albastre indica: Foto Jansen.
Reproducerea interzisd? Sau sa fie pen-
tru simplul fapt ca primaverile seamana
intre ele?
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Azi a fost vreme frumoasa, arborii din
gradina Observatorului au inmugurit si
acest aprilie din 1992 s-a suprapus pes-
te cel din 1964, si peste altele din vii-
tor. Amintirea lui Jansen m-a urmarit
in dimineata aceasta si ma va urmari
mereu: Jansen va ramane cineva pe care
abia dacd am avut timp sa-I cunosc.

Cine stie? Poate ca un altul va scrie o
carte despre el, ilustrata cu fotografiile pe
care le va gasi. Exista o colectie de volu-
me negre in format de buzunar dedicata
fotografilor celebri. De ce nu apare si el in
colectia asta? Ar merita. Intre timp, daci
paginile acestea l-ar scoate din uitare, as
fi fericit — o uitare de care se face respon-
sabil si pe care a cautat-o deliberat.

Mi se pare necesar sa trec aici cele
cateva indicatii biografice pe care le-am
gasit despre el: s-a nascut la Anvers in
1920 si abia daca si-a cunoscut tatal. El
si mama sa aveau nationalitate italiana.
Dupa cativa ani de studii la Bruxelles, a
parasit Belgia pentru Paris in 1938. Acolo
a lucrat ca asistent pentru mai multi foto-
grafi. Il cunoaste pe Robert Capa. Acesta
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il va lua cu el, in ianuarie 1939, la Bar-
celona si Figueras, unde vor urma exo-
dul refugiatilor spanioli inspre frontiera
francezi. In acelasi an, in iulie, acoperi
cu Capa Turul Frantei. Dupa declaratia
de razboi, Capa ii propune sa sa plece
in Statele Unite si obtine doui vize. In
ultimul moment, Jansen se hotaraste
sa ramana in Franta. Doi ani de zile si-i
petrece in Parisul aflat sub Ocupatie. Cu
ajutorul unui jurnalist italian, lucrea-
za pentru serviciul fotografic al revistei
Tempo. Dar asta nu il salveaza de la a fi
arestat in timpul unui raid si internat ca
evreu in lagarul din Drancy. Va ramane
acolo pana-n ziua in care consulatul Itali-
ei reuseste sa-si elibereze cetatenii. Apoi
se refugiaza in Haute-Savoie si asteap-
ta sfarsitul razboiului. La intoarcerea in
Paris il reintalneste pe Capa si-1 insoteste
la Berlin. In anii urmitori, lucreazi pen-
tru agentia Magnum. Dupa moartea lui
Capa si cea a lui Colette Laurent — priete-
na al carei portret il vazusem pe peretele
atelierului — devine o persoana din ce in
ce mai retrasa.
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Ma simt putin inconfortabil sa dau
toate aceste detalii si-mi inchipui cat de
incurcat ar fi Jansen daca le-ar vedea
puse acum negru pe alb. El era un om
care vorbea putin. Si a facut tot ce putea
ca sa fie uitat, chiar sa plece in Mexic in
1964, fara sa mai dea niciun semn de via-
ti. Imi spunea adesea: ,,Cand o si ajung
acolo, o sa-ti trimit o carte postala ca sa
vezi adresa.” Am asteptat-o in zadar. Ma
indoiesc ca o sa mai vada intr-o zi pagini-
le acestea. Daca se va intampla vreodata,
0 sa primesc o carte postala, din Cuerna-
vaca sau din alta parte, cu propozitia asta
simpla: TACIL.

Dar nu, nu voi primi nimic. E de ajuns
sd ma uit peste una dintre fotografiile
sale pentru a gasi calitatea aceea pe care
o avea in arta si-n viata lui si care este
pe cat de pretioasd, pe atat de greu de
dobandit: a pastra tacerea. I-am facut
o vizitad intr-o dupd-amiaza si mi-a dat
fotografia in care eram cu prietena mea
pe banca. M-a intrebat ce-aveam de gand
sa fac mai tarziu si i-am raspuns:

— Sa scriu.
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I se parea ca aceasta indeletnicire este
,cuadratura cercului“ — acestea sunt exact
cuvintele pe care le-a folosit. La urma
urmei, noi scriem cuvinte, pe cand el cau-
ta tacerea. O fotografie poate sd exprime
tacerea. Dar cuvintele? Iata lucrul care
era, in opinia lui, interesant: sa reusesti
sa creezi tacere folosindu-te de cuvinte.
A izbucnit in ras:

— Deci, vei Incerca sa faci asta? Contez
pe dumneata. Dar sa fii atent ca nu cum-
va asta sa-ti strice somnul...

Dintre toate semnele tipografice, mi-a
spus ca prefera punctele de suspensie.






Il intrebasem despre fotografiile pe
care le facuse in toti acei 25 de ani. Mi-a
aratat cele trei valize de piele, agezate
una peste alta.

— Am pus tot acolo... Daca te intere-
seaza...

S-a ridicat si, cu un gest nepasator, a
deschis-o pe cea de sus. Era plina ochi
si unele dintre fotografii au cazut. Nici
madcar nu s-a obosit si le adune de pe
jos. A scotocit induntrul valizei si alte
fotografii au cazut si s-au imprastiat pe
podea. A gasit in cele din urma un album
pe care mi l-a inmanat.

— Uite... am facut astea cand aveam
aproape varsta dumitale. Acesta e ulti-
mul exemplar care-a mai ramas... Ti-1
dau.
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Era vorba de Zapada si soare, publi-
cat in Elvetia, la Geneva, Editions de La
Colombiere, 1946. Am adunat fotografiile
de pe jos si le-am pus din nou in valiza.
I-am spus ca e pacat sa le lase asa ames-
tecate alandala si ca ar fi trebuit sa cata-
logheze si sa inregistreze continutul celor
trei valize. M-a privit cu un aer mirat:

— Nu o sé fie timp... Luna viitoare tre-
buie sa plec in Mexic.

Puteam sa incerc sa duc eu insumi
treaba la bun sfarsit. Nu aveam nimic
altceva de facut in timpul zilei, pentru ca
renuntasem la facultate si faicusem ceva
bani — cam cat sa traiesc un an — din van-
zarea de mobila, de tablouri, de covoare
si carti dintr-un apartament abandonat.

Nu voi sti niciodata ce-a crezut Jansen
despre aceasta initiativa a mea. Cred ca-1
lasa indiferent. Dar mi-a dat o copie dupa
cheia de la atelierul lui ca sa pot veni sa
muncesc cand era el plecat. Eram adesea
singur in camera aceea mare cu pereti
albi. Si de fiecare data cand se intorcea
acolo parea mirat si mi vada. Intr-o sea-
rd, pe cand triam pozele, s-a asezat pe
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canapea si m-a privit fara sa zica nimic.
in cele din urma, m-a intrebat:

— De ce faci asta?

In seara aceea pirea si fie brusc inte-
resat de demersul meu. I-am raspuns
ca fotografiile acelea aveau o valoare
documentara, pentru ca vorbeau despre
oameni si despre lucruri disparute. El
ridicase din umeri.

— Eu nu mai suport sa le vad.

Luase un ton grav pe care nu-l mai
auzisem.

— Intelegi, prietene, e ca si cum fiecare
dintre aceste fotografii ar fi pentru mine
o remuscare... Mai bine sa razi totul...

De fiecare data cand folosea o expresie
foarte frantuzeasca: ,cuadratura cercu-
lui“, ,,a rade totul“, accentul sau devenea
foarte evident.

Avea patruzeci si patru de ani pe-atunci
si azi inteleg mai bine ce simtea. Voia sa
uite de ,toate astea“, sa fie lovit de amne-
zie... Dar nu fusese mereu asa. Pe spate-
le fiecarei fotografii era o legenda foarte
detaliata care indica data in care fusese
facutd, locul, numele celui care aparea in
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ea, si cateodata chiar si cateva comenta-
rii. I-am atras atentia.

— Trebuie sa fi fost la fel de maniac
ca tine pe-atunci... Dar m-am schimbat
mult dupa aceea...

A sunat telefonul si mi-a zis ce-mi zicea
de obicei:

— Sa spui ca nu sunt aici.

O voce de femeie. Sunase deja de mai
multe ori. O anume Nicole.

Eu eram cel care raspundea intotdeau-
na la telefon. Jansen nici macar nu voia sa
stie numele persoanei care sunase. Mi-1
inchipuiam singur, stand pe marginea
canapelei, ascultand telefonul sunand in
tacere.



