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Un zeu e omul când visează
și-un cerșetor când gândește.

Hölderlin, Hyperion

Nu pot avea un catalog al faptelor mele; 
soarta le-a făcut prea neînsemnate: așa 
că am unul al fanteziilor mele.

Montaigne
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I
Întoarcerea lui Fonchito

S-au auzit bătăi în ușă, doña Lucrecia s-a dus să deschidă 
și a văzut în cadrul ușii, proªlat peste pociții și cărunții copaci 
din Olivar de San Isidro, chipul cu bucle aurii și ochii albaștri 
ai lui Fonchito. Totul a început să se învârtă în jurul ei.

— Mi-e tare dor de tine, mamă vitregă, s-a auzit glasul 
melodios pe care-l știa atât de bine. Tot mai ești supărată pe 
mine? Am venit să-mi cer iertare. Mă ierți?

— Tu? Tu? Ținându-se de mânerul ușii, doña Lucrecia 
căuta să se sprijine de perete. Nu ți-e rușine să te arăți pe aici?

— Am fugit de la cursuri, a continuat copilul, arătându-i 
caietul de desen și creioanele colorate. Nu mai puteam de dorul 
tău, serios. De ce te-ai făcut atât de palidă?

— Dumnezeule mare, Dumnezeule mare, a zis doña Lu-
crecia împiedicându-se și lăsându-se să cadă pe bancheta în stil 
colonial a±ată lângă ușă. Albă ca hârtia, își acoperea ochii.

— Nu muri! a strigat copilul, speriat.
Doña Lucrecia, simțind cum se scurge viața din ea, a văzut 

cum silueta aceea de copil trece pragul, închide ușa, se lasă în 
genunchi la picioarele ei, îi apucă mâinile și i le frământă, 
îngrozit: „Să nu mori, nu leșina, te rog.“ S-a chinuit să-și re-
capete stăpânirea de sine. A inspirat adânc, înainte de a vorbi. 
A vorbit rar, simțind că vocea o putea lăsa în orice clipă. 

— N-am nimic, sunt bine. Să te văd aici era ultimul lucru 
la care mă așteptam. Cum îndrăznești? Nu te mustră conștiința?

Îngenuncheat, Fonchito încerca să-i sărute mâna.
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— Spune-mi că mă ierți, mamă vitregă, a implorat-o el. 
Spune-mi, spune-mi. Casa nu mai e la fel de când ai plecat. 
Te-am spionat de multe ori, după ce ieșeam de la școală. Mă 
gândeam să bat la ușă, dar nu aveam curaj. N-o să mă ierți 
niciodată?

— Niciodată, a zis ea răspicat. N-am să te iert niciodată 
pentru ce-ai făcut, blestematule.

Dar, contrazicându-i vorbele, marii ei ochi negri recunoș-
teau cu interes și cu o anumită satisfacție, poate chiar duioșie, 
vraiștea cârlionțată a buclelor lui, vinișoarele albastre de pe gât, 
vârful urechilor ivindu-se dintre șuvițele blonde și trupșorul 
lui zvelt înveșmântat în sacoul albastru și în pantalonii gri ai 
uniformei. Nările ei adulmecau acel iz adolescentin de meciuri 
de fotbal, caramele și înghețate d’Onofrio, iar auzul recunoștea 
vocea subțirică și spartă care îi răsuna în memorie. Mâinile 
doñei Lucrecia s-au lăsat resemnate să ªe umezite de sărutările 
de păsărele ale acelei gurițe.

— Te iubesc foarte mult, mamă vitregă, a zis Fonchito, 
bosum±at. Și, chiar dacă nu crezi, și tata te iubește.

În momentul acela a apărut Justiniana, cu chipul ei de cu-
loarea scorțișoarei, cu silueta ei zveltă purtând un șorț în±orat, 
un batic pe cap și un pămătuf de praf în mână. A încremenit 
pe holul care ducea la bucătărie.

— Domnișorul Alfonso, a șoptit, nevenindu-i să creadă. 
Fonchito! Nu pot să cred!

— Dă-ți seama, dă-ți seama! a exclamat doña Lucrecia, chi-
nuindu-se să arate mai multă indignare decât simțea. Îndrăznește 
să vină în casa asta. După ce mi-a distrus viața, după ce l-a ne-
norocit pe Rigoberto. Cică a venit să se roage de iertare, să verse 
lacrimi de crocodil. Ai mai văzut atâta neobrăzare, Justiniana?

Dar tot nu-și retrăsese degetele subțiri pe care copilul, zgâl-
țâit de suspine, continua să le sărute.

— Plecați, domnișorule Alfonso, a zis fata, atât de tulbu-
rată, încât a continuat tutuindu-l. Nu vezi c-o superi rău de 
tot pe doamna? Hai, pleacă, Fonchito.
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— Mă duc dacă-mi spune că mă iartă, s-a rugat copilul, 
printre suspine, cu fața înfundată în palmele doñei Lucrecia. 
Nici nu m-ai salutat, și ai și început cu insultele, Justita? Ce 
ți-am făcut eu ție? Știi că și pe tine te iubesc, și când ai plecat 
din casă am plâns toată noaptea.

— Taci din gură, mincinosule, nu te cred nici moartă, a 
zis Justiniana, mângâind-o pe păr pe doña Lucrecia. Să vă aduc 
sărurile, doamnă? 

— Nu, mai bine un pahar cu apă. Stai liniștită, mă simt 
mai bine. M-a luat amețeala când l-am văzut aici pe mucosul 
ăsta.

Apoi, în sfârșit, fără bruschețe, și-a retras mâinile dintre 
cele ale lui Fonchito. Copilul continua să stea la picioarele ei, 
nu mai plângea, dar se stăpânea cu greu să nu înceapă din nou 
să bocească. Avea ochii roșii și se vedeau urmele lacrimilor 
care-i brăzdaseră obrajii. Un ªricel de salivă îi atârna la colțul 
gurii. Prin ceața care-i îngreuna privirea, doña Lucrecia îi cer-
ceta nasul drept, linia buzelor, micuța bărbie voluntară cu 
gropiță, albul dinților. I-a venit să-i dea câteva scatoalce, să-i 
zgârie fața aceea de îngeraș. Ipocrit! Iudă! Și chiar să-l muște 
de gât și să-i bea sângele, ca un vampir. 

— Tatăl tău știe că ai venit aici?
— Cum îți poate trece prin cap așa ceva, mamă vitregă? i-a 

răspuns copilul pe loc, pe un ton conªdențial. Cine știe ce 
mi-ar face! Deși nu vorbește niciodată despre tine, știu foarte 
bine că-i e dor de tine. Nu se gândește la altceva, zi și noapte, 
îți jur. Am venit pe ascuns, am fugit de la cursul de pictură. 
Merg de trei ori pe săptămână, după ore. Vrei să-ți arăt dese-
nele mele? Spune-mi că mă ierți, mamă vitregă. 

— Nu cumva să-l iertați, doamnă, dați-l afară, a zis Justi-
niana, întorcându-se cu un pahar cu apă, din care doña Lu-
crecia a luat mai multe înghițituri. Nu vă lăsați fermecată de 
fețișoara lui frumușică. E dracul gol, știți foarte bine. O să vă 
facă una și mai și decât prima.
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— Nu spune asta, Justita, a zis Fonchito, gata gata să iz-
bucnească iarăși în plâns. Îți jur că mă căiesc, mamă vitregă. 
Jur pe ce am mai sfânt că n-am știut ce fac. N-am vrut să fac 
nimic rău. Cum să ª vrut să pleci de acasă? Să rămânem sin-
guri, eu și tata?

— N-am plecat de bună voie din casă, l-a repezit doña 
Lucrecia, vorbindu-i printre dinți. Rigoberto m-a alungat ca 
pe o târfă. Din cauza ta!

— Nu mai spune vorbe urâte, mamă vitregă, a zis copilul, 
ridicând scandalizat mâinile. Nu-ți stă bine să vorbești așa.

Cu toată supărarea și furia, doña Lucrecia a fost cât pe ce 
să zâmbească. Nu-i stătea bine să spună vorbe porcoase! Co-
pilaș ascuțit la minte, sensibil? Justiniana avea dreptate: era un 
șarpe cu chip de înger, un Belzebut.

Copilul a avut o explozie de bucurie:
— Te văd că râzi, mamă vitregă! Deci m-ai iertat? Spu-

ne-mi, spune-mi doar că da, mamă vitregă.
Bătea din palme, și tristețea se risipise din ochii lui albaștri, 

în care acum scânteia o lucire sălbatică. Doña Lucrecia i-a 
văzut petele de cerneală de pe degete. S-a emoționat, deși nu 
ar ª vrut. Avea să amețească din nou? Ce nebunie. S-a văzut 
în oglinda din hol: își recăpătase stăpânirea de sine, o ușoară 
roșeață îi colora obrajii, iar respirația agitată făcea să-i urce și 
să-i coboare pieptul. Cu un gest mecanic, și-a acoperit decol-
teul capotului. La cât de mic era, cum putea ª atât de neobră-
zat, atât de cinic, atât de șmecher? Justiniana îi citea gândurile. 
O privea de parcă ar ª vrut să-i spună: „Nu vă lăsați păcălită, 
doamnă, nu-l iertați. Nu ªți atât de proastă!“ Pentru a-și as-
cunde tulburarea, doña Lucrecia a mai luat câteva înghițituri 
de apă; era rece și i-a făcut bine. Copilul s-a repezit să-i ia mâna 
liberă și să i-o sărute din nou, turuind:

— Mulțumesc, mamă vitregă. Ești foarte bună, știam asta, 
altfel n-aș ª avut curajul să bat la ușă. Vreau să-ți arăt desenele 
mele. Și să vorbim despre Egon Schiele, despre viața și picturile 



11

lui. Să-ți spun ce vreau să mă fac când o să ªu mare și atâtea alte 
chestii. Ai ghicit? Pictor, mamă vitregă! Asta vreau să ªu.

Justiniana clătina din cap, îngrijorată. Afară, zgomotul mo-
toarelor și claxoanelor tulbura înserarea ce se lăsa peste San 
Isidro, și doña Lucrecia, printre jaluzelele sufrageriei, vedea 
crengile golașe și trunchiurile noduroase ale măslinilor, o pre-
zență care acum era din nou prietenoasă. Gata cu emoțiile, 
venise timpul să reacționeze.

— Bine, Fonchito, a zis cu o severitate care nu se mai re-
găsea în inima ei. Acum, gata, fă-mi plăcerea de a pleca, te rog.

— Da, mamă vitregă. Copilul s-a ridicat dintr-un salt. Cum 
spui tu. Mereu o să ascult de tine, n-o să ies niciodată din vorba 
ta. O să vezi ce frumos o să mă port.

Avea tonul și expresia cuiva care scăpase de o povară și avea 
conștiința împăcată. Zuluª de aur îi jucau pe frunte, și ochii 
lui scânteiau de bucurie. Doña Lucrecia a văzut cum își duce 
mâna la buzunarul de la spate, scoate o batistă și-și su±ă nasul, 
după care și-a luat de jos ghiozdanul, mapa cu desene și cutia 
cu creioane colorate. Cărând toate alea, a mers cu spatele spre 
ușă, zâmbind, fără să-și ia ochii de la doña Lucrecia și de la 
Justiniana.

— Imediat ce voi putea, dau o fugă să te vizitez din nou, 
mamă vitregă, a ciripit el din prag. Și și pe tine, normal, Justita.

După ce ușa s-a închis, amândouă au rămas nemișcate și 
mute. După câteva clipe, s-au auzit clopotele de la Virgen del 
Pilar. Un câine a lătrat.

— E incredibil, a susurat doña Lucrecia. Să aibă el curajul 
de-a veni aici. 

— Incredibil e cât de bună sunteți dumneavoastră, a zis fata, 
indignată. L-ați iertat, nu? După capcana pe care v-a întins-o 
ca să vă certați cu stăpânul. Dumneavoastră o să mergeți direct 
în paradis, doamnă!

— Nu-i sigur că a fost o capcană, că a plănuit totul în 
căpșorul lui.
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Se ducea spre baie, vorbind cu sine însăși, când a auzit-o 
pe Justiniana contrazicând-o:

— Clar că a plănuit totul. Fonchito e capabil de cele mai 
rele chestii, încă nu v-ați dat seama?

„Poate“, s-a gândit doña Lucrecia. Dar era un copil, un 
copil. Nu era? Ba da, măcar în privința asta nu avea nici un 
dubiu. La baie, și-a dat cu apă rece pe frunte și s-a iscodit în 
oglindă. Emoția îi ascuțise nasul, nările îi tremurau neliniștite 
și cearcăne albăstrii îi înconjurau ochii. Printre buzele între-
deschise, vedea vârful acelui șmirghel în care i se transformase 
limba. Și-a amintit de șopârlele și iguanele din Piura, cu limba 
mereu uscată, ca a ei acum. Apariția lui Fonchito în casa ei o 
făcuse să se simtă de piatră și la fel de veche precum vestigiile 
preistorice din deșerturile din nordul țării. Fără să gândească, 
cu gesturi mașinale, și-a dezlegat cordonul și, ajutându-se cu 
mișcări din umeri, și-a dat jos capotul; mătasea i-a alunecat pe 
corp ca o mângâiere și a căzut pe jos, foșnitoare. Neted și 
rotund, capotul îi acoperea labele picioarelor, ca o ±oare uriașă. 
Fără să știe ce face și nici ce avea de gând să facă, respirând 
agitat, picioarele ei au trecut peste frontiera capotului care le 
înconjura și au purtat-o spre bideu, acolo unde, după ce și-a 
dat jos chiloții de dantelă, s-a așezat. Ce făcea? „Ce-ai de gând 
să faci, Lucrecia?“ Nu zâmbea. Încerca să inspire și să expire 
tot mai calmă în timp ce mâinile ei, independente, deschideau 
robinetele, cel de apă caldă, cel de apă rece, potriveau apa, o 
amestecau, o dozau, măreau sau micșorau șuvoiul călduț, ªer-
binte, rece, răcoritor, slab, năvalnic, săltăreț. Își mișca șezutul 
înainte și înapoi, la dreapta sau la stânga, până când a găsit 
poziția potrivită. Acolo. Un ªor îi străbătu șira spinării. „Poate 
că nici nu-și dădea seama, poate că făcea totul luat de val“, și-a 
repetat, făcându-i-se milă de copilul acela pe care atâta îl mai 
blestemase în ultimele șase luni. Neastâmpărat, răutăcios, în-
fumurat, iresponsabil, tot ce vrei. Dar rău cu adevărat, nu. 
„Poate că nu.“ Gândurile îi explodau în minte ca bulele într-o 
oală în clocot. Și-a amintit de ziua în care l-a cunoscut pe 
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Rigoberto, văduvul cu urechi mari, de Buddha, și nas impu-
nător, bărbatul cu care avea să se mărite după puțin timp, și 
de prima oară când l-a văzut pe ªul ei vitreg, heruvim în haine 
de marinar – costum albastru, nasturi aurii, șapcă cu ancoră – 
și ceea ce a urmat apoi, tot ce a descoperit și a învățat, viața 
aceea neașteptată, surprinzătoare, nocturnă, intensă, la căsuța 
din Barranco, pe care Rigoberto a construit-o pentru a-și începe 
acolo viața lor împreună, și certurile dintre arhitect și soțul ei, 
care au jalonat construcția a ceea ce urma să ªe căminul lor. 
S-au întâmplat atâtea lucruri! Imaginile dispăreau și apăreau, se 
diluau, se deformau, se amestecau, se succedau și era ca și cum 
mângâierea lichidă a priceputului robinet i-ar ª atins su±etul.

Instrucțiuni pentru arhitect

Neînțelegerea noastră are un caracter conceptual. Dum-
neavoastră ați făcut acest plan frumos al locuinței mele, cu tot 
cu bibliotecă, plecând de la presupunerea – larg răspândită, 
din nefericire – că într-o casă importante sunt persoanele, nu 
obiectele. Nu vreau să vă critic că v-ați însușit acest criteriu, 
obligatoriu pentru un om cu profesia dumneavoastră și care 
nu vrea să-și piardă clienții. Însă concepția mea despre viitoa-
rea mea casă este total opusă. Ca să ªe clar: în spațiul ăsta mic 
pe care am să-l numesc lumea mea și care va ª supus capriciilor 
mele, prioritate vor avea cărțile, tablourile și gravurile; noi, 
oamenii din ea, vom ª pe planul al doilea. Cele patru mii de 
cărți și suta de pânze și stampe trebuie să ªe elementul prin-
cipal al planului pe care vi l-am comandat. Comoditatea, si-
guranța și confortul oamenilor trebuie subordonate acestor 
obiecte. 

E important aspectul șemineului, care trebuie să poată ª 
transformat în cuptor de ars cărți și gravuri pe care le consider 
în plus, după bunul meu plac. De aceea, trebuie să ªe amplasat 
aproape de rafturi și totodată să am acces la el din fotoliu, căci 
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