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Un zeu e omul cénd viseazd
si-un cersetor cand gindeste.

Holderlin, Hyperion

Nu pot avea un catalog al faptelor mele;
soarta le-a ficut prea neinsemnate: asa
cd am unul al fanteziilor mele.

Montaigne



|
Intoarcerea lui Fonchito

S-au auzit batdi in usa, dofa Lucrecia s-a dus sa deschidi
si a vazut in cadrul usii, profilat peste pocitii si caruntii copaci
din Olivar de San Isidro, chipul cu bucle aurii si ochii albagtri
ai lui Fonchito. Totul a inceput si se invarta in jurul ei.

— Mi-e tare dor de tine, mama vitregd, s-a auzit glasul
melodios pe care- stia atit de bine. Tot mai esti suparati pe
mine? Am venit sa-mi cer iertare. M4 ierti?

— Tu? Tu? Tinandu-se de méanerul usii, dofa Lucrecia
cduta sd se sprijine de perete. Nu ti-e rusine s te ariti pe aici?

— Am fugit de la cursuri, a continuat copilul, aritindu-i
caietul de desen si creioanele colorate. Nu mai puteam de dorul
tdu, serios. De ce te-ai ficut att de palida?

— Dumnezeule mare, Dumnezeule mare, a zis dofa Lu-
crecia impiedicAndu-se si lisdndu-se s cadi pe bancheta in stil
colonial aflata langd usa. Alba ca hartia, isi acoperea ochii.

— Nu muri! a strigat copilul, speriat.

Dona Lucrecia, simtind cum se scurge viata din ea, a vazut
cum silueta aceea de copil trece pragul, inchide usa, se lasd in
genunchi la picioarele ei, ii apuca mainile si i le frimént,
ingrozit: ,S4 nu mori, nu lesina, te rog.“ S-a chinuit sa-si re-
capete stipanirea de sine. A inspirat adinc, inainte de a vorbi.
A vorbit rar, simtind ¢ vocea o putea lisa in orice clipa.

— N-am nimic, sunt bine. Sa te vad aici era ultimul lucru
la care ma asteptam. Cum indraznesti? Nu te mustra constiinta?

Tngenuncheat, Fonchito incerca si-i sirute mana.



— Spune-mi cd mad ierti, mama vitregd, a implorat-o el.
Spune-mi, spune-mi. Casa nu mai e la fel de cind ai plecat.
Te-am spionat de multe ori, dupi ce ieseam de la scoald. Ma
gandeam si bat la usd, dar nu aveam curaj. N-o si mi ierti
niciodata?

— Niciodatd, a zis ea rispicat. N-am si te iert niciodatd
pentru ce-ai ficut, blestematule.

Dar, contrazicAndu-i vorbele, marii ei ochi negri recunos-
teau cu interes $i cu 0 anumitd satisfactie, poate chiar duiosie,
vraistea cirliontatd a buclelor lui, vinisoarele albastre de pe gat,
varful urechilor ivindu-se dintre suvitele blonde si trupsorul
lui zvelt invesmantat in sacoul albastru si in pantalonii gri ai
uniformei. Narile ei adulmecau acel iz adolescentin de meciuri
de fotbal, caramele si inghetate d Onofrio, iar auzul recunostea
vocea subtiricd si spartd care i risuna in memorie. Mainile
donei Lucrecia s-au lisat resemnate si fie umezite de sarutirile
de pasirele ale acelei gurite.

— Te iubesc foarte mult, mama vitregd, a zis Fonchito,
bosumflat. $i, chiar dacd nu crezi, si tata te iubeste.

In momentul acela a apirut Justiniana, cu chipul ei de cu-
loarea scortisoarei, cu silueta ei zveltd purtind un sort inflorat,
un batic pe cap si un pimatuf de praf in mani. A incremenit
pe holul care ducea la bucatirie.

— Domnisorul Alfonso, a soptit, nevenindu-i sa creada.
Fonchito! Nu pot sa cred!

— Da-ti seama, da-ti seama! a exclamat dofia Lucrecia, chi-
nuindu-se si arate mai multi indignare decét simea. Indrizneste
sd vina In casa asta. Dupd ce mi-a distrus viata, dupa ce l-a ne-
norocit pe Rigoberto. Cica a venit s se roage de iertare, s verse
lacrimi de crocodil. Ai mai vazut atita neobrazare, Justiniana?

Dar tot nu-si retrasese degetele subtiri pe care copilul, zgal-
tait de suspine, continua si le sarute.

— Plecati, domnisorule Alfonso, a zis fata, atat de tulbu-
ratd, incit a continuat tutuindu-l. Nu vezi c-o superi rau de
tot pe doamna? Hai, pleaci, Fonchito.
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— Ma duc daca-mi spune ci ma jartd, s-a rugat copilul,
printre suspine, cu fata infundata in palmele dofiei Lucrecia.
Nici nu m-ai salutat, si ai si inceput cu insultele, Justita? Ce
ti-am facut eu tie? Stii ¢i si pe tine te iubesc, si cAnd ai plecat
din casd am plans toatd noaptea.

— Taci din gurd, mincinosule, nu te cred nici moartd, a
zis Justiniana, mangiind-o pe pir pe dona Lucrecia. S3 va aduc
sarurile, doamni?

— Nu, mai bine un pahar cu apa. Stai linistitd, ma simt
mai bine. M-a luat ameteala cind l-am vézut aici pe mucosul
asta.

Apoi, in sfarsit, fira bruschete, si-a retras mainile dintre
cele ale lui Fonchito. Copilul continua si stea la picioarele ei,
nu mai plingea, dar se stipanea cu greu sa nu inceapd din nou
sa boceasca. Avea ochii rosii si se vedeau urmele lacrimilor
care-i brazdaserd obrajii. Un firicel de saliva ii atarna la coltul
gurii. Prin ceata care-i ingreuna privirea, dona Lucrecia ii cer-
ceta nasul drept, linia buzelor, micuta barbie voluntari cu
gropitd, albul dintilor. I-a venit si-i dea citeva scatoalce, sa-i
zgarie fata aceea de ingeras. Ipocrit! Iuda! Si chiar sa-1 mugte
de gat si sd-i bea singele, ca un vampir.

— Tatil tau stie ca ai venit aici?

— Cum iti poate trece prin cap asa ceva, mamd vitrega? i-a
raspuns copilul pe loc, pe un ton confidential. Cine stie ce
mi-ar face! Desi nu vorbeste niciodata despre tine, stiu foarte
bine ci-i e dor de tine. Nu se gindeste la altceva, zi si noapte,
iti jur. Am venit pe ascuns, am fugit de la cursul de pictura.
Merg de trei ori pe siptimana, dupa ore. Vrei si-ti arat dese-
nele mele? Spune-mi ca ma ierti, mama vitrega.

— Nu cumva si-l iertati, doamna, dati-l afara, a zis Justi-
niana, intorcAndu-se cu un pahar cu api, din care dona Lu-
crecia a luat mai multe inghitituri. Nu va lasati fermecata de
fetisoara lui frumusici. E dracul gol, stiti foarte bine. O sa va
faca una §i mai si dect prima.



— Nu spune asta, Justita, a zis Fonchito, gata gata sd iz-
bucneasci iarisi in plans. Iti jur ci ma ciiesc, mama vitrega.
Jur pe ce am mai sfAnt cd n-am stiut ce fac. N-am vrut si fac
nimic riu. Cum s fi vrut sa pleci de acasa? Sa riminem sin-
guri, eu si tata?

— N-am plecat de buni voie din casa, l-a repezit dona
Lucrecia, vorbindu-i printre dinti. Rigoberto m-a alungat ca
pe o tarfa. Din cauza ta!

— Nu mai spune vorbe urite, mama vitrega, a zis copilul,
ridicAnd scandalizat méinile. Nu-ti std bine sa vorbesti asa.

Cu toatd supdrarea si furia, dona Lucrecia a fost cit pe ce
sa zambeascd. Nu-i statea bine sa spuna vorbe porcoase! Co-
pilas ascutit la minte, sensibil? Justiniana avea dreptate: era un
sarpe cu chip de inger, un Belzebut.

Copilul a avut o explozie de bucurie:

— Te vad ci razi, mama vitregd! Deci m-ai iertat? Spu-
ne-mi, spune-mi doar ca da, mama vitrega.

Bitea din palme, si tristetea se risipise din ochii lui albastri,
in care acum scanteia o lucire silbatici. Dofa Lucrecia i-a
vizut petele de cerneald de pe degete. S-a emotionat, desi nu
ar fi vrut. Avea si ameteascd din nou? Ce nebunie. S-a vizut
in oglinda din hol: isi recapitase stipanirea de sine, o usoara
roseata ii colora obrajii, iar respiratia agitata facea sa-i urce si
sd-i coboare pieptul. Cu un gest mecanic, si-a acoperit decol-
teul capotului. La cit de mic era, cum putea fi atit de neobri-
zat, atat de cinic, atat de smecher? Justiniana i citea gAndurile.
O privea de parci ar fi vrut si-i spund: ,Nu va ldsati pacilita,
doamna, nu-l iertati. Nu fiti atat de proastd!“ Pentru a-si as-
cunde tulburarea, dofia Lucrecia a mai luat cateva inghitituri
de apa; era rece si i-a facut bine. Copilul s-a repezit si-i ia mina
liberd si sd i-o sdrute din nou, turuind:

— Multumesc, mama vitregd. Esti foarte buna, stiam asta,
altfel n-as fi avut curajul sd bat la usd. Vreau si-ti ardt desenele
mele. $i sa vorbim despre Egon Schiele, despre viata si picturile
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lui. Sa-ti spun ce vreau si ma fac cAnd o sd fiu mare si atitea alte
chestii. Ai ghicit? Pictor, mama vitregd! Asta vreau si fiu.

Justiniana clatina din cap, ingrijoratd. Afard, zgomotul mo-
toarelor si claxoanelor tulbura inserarea ce se lisa peste San
Isidro, si dona Lucrecia, printre jaluzelele sufrageriei, vedea
crengile golase si trunchiurile noduroase ale maslinilor, o pre-
zentd care acum era din nou prietenoasi. Gata cu emotiile,
venise timpul sa reactioneze.

— Bine, Fonchito, a zis cu o severitate care nu se mai re-
gdsea in inima ei. Acum, gata, fa-mi plicerea de a pleca, te rog.

— Da, mama vitrega. Copilul s-a ridicat dintr-un salt. Cum
spui tu. Mereu o si ascult de tine, n-o sd ies niciodata din vorba
ta. O si vezi ce frumos o si ma port.

Avea tonul si expresia cuiva care scipase de o povard si avea
constiinta impacata. Zulufi de aur ii jucau pe frunte, si ochii
lui scAnteiau de bucurie. Dofia Lucrecia a vazut cum isi duce
mana la buzunarul de la spate, scoate o batista si-si sufld nasul,
dupa care si-a luat de jos ghiozdanul, mapa cu desene si cutia
cu creioane colorate. Cirand toate alea, a mers cu spatele spre
usd, zambind, fira sa-si ia ochii de la dofa Lucrecia si de la
Justiniana.

— Imediat ce voi putea, dau o fugi sa te vizitez din nou,
mama vitregd, a ciripit el din prag. Sisi pe tine, normal, Justita.

Dupa ce usa s-a inchis, amindoud au rimas nemiscate si
mute. Dupi cateva clipe, s-au auzit clopotele de la Virgen del
Pilar. Un ciine a latrat.

— E incredibil, a susurat dofa Lucrecia. Sa aiba el curajul
de-a veni aici.

— Incredibil e cAt de buna sunteti dumneavoastri, a zis fata,
indignata. L-ati iertat, nu? Dupa capcana pe care v-a intins-o
ca s vi certati cu staipAnul. Dumneavoastra o si mergeti direct
in paradis, doamna!

— Nu-i sigur ci a fost o capcana, ca a planuit totul in
capsorul lui.
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Se ducea spre baie, vorbind cu sine insdsi, cAnd a auzit-o
pe Justiniana contrazicind-o:

— Clar ci a plinuit totul. Fonchito e capabil de cele mai
rele chestii, inci nu v-ati dat seama?

»Poate”, s-a gandit dona Lucrecia. Dar era un copil, un
copil. Nu era? Ba da, micar in privinta asta nu avea nici un
dubiu. La baie, si-a dat cu apa rece pe frunte si s-a iscodit in
oglinda. Emotia ii ascutise nasul, nirile {i tremurau nelinistite
si cearcane albastrii ii inconjurau ochii. Printre buzele intre-
deschise, vedea varful acelui smirghel in care i se transformase
limba. Si-a amintit de soparlele si iguanele din Piura, cu limba
mereu uscata, ca a ei acum. Aparitia lui Fonchito 1n casa ei o
facuse sa se simtd de piatra si la fel de veche precum vestigiile
preistorice din deserturile din nordul tarii. Fard si gindeasca,
cu gesturi masinale, si-a dezlegat cordonul i, ajutindu-se cu
miscari din umeri, si-a dat jos capotul; mitasea i-a alunecat pe
corp ca o mingiiere si a cizut pe jos, fosnitoare. Neted si
rotund, capotul ii acoperea labele picioarelor, ca o floare uriasa.
Fard si stie ce face si nici ce avea de gind si faci, respirdnd
agitat, picioarele ei au trecut peste frontiera capotului care le
inconjura si au purtat-o spre bideu, acolo unde, dupi ce si-a
dat jos chilotii de danteld, s-a asezat. Ce ficea? ,Ce-ai de gand
s faci, Lucrecia?“ Nu zdmbea. Incerca si inspire si si expire
tot mai calma in timp ce miinile ei, independente, deschideau
robinetele, cel de apa caldi, cel de api rece, potriveau apa, o
amestecau, o dozau, mdreau sau micsorau suvoiul cildut, fier-
binte, rece, racoritor, slab, nivalnic, saltaret. T§i misca sezutul
inainte si inapoi, la dreapta sau la stinga, pAna cind a gisit
pozitia potrivitd. Acolo. Un fior {i stribatu sira spindrii. ,,Poate
ca nici nu-si didea seama, poate ca ficea totul luat de val®, si-a
repetat, ficAndu-i-se mild de copilul acela pe care atata il mai
blestemase in ultimele sase luni. NeastAmparat, riutacios, in-
fumurat, iresponsabil, tot ce vrei. Dar rdu cu adevirat, nu.
,Poate ca nu.“ Gandurile {i explodau in minte ca bulele intr-o
oald in clocot. Si-a amintit de ziua in care l-a cunoscut pe
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Rigoberto, viduvul cu urechi mari, de Buddha, si nas impu-
nitor, barbatul cu care avea sa se marite dupa putin timp, si
de prima oard cind l-a vazut pe fiul ei vitreg, heruvim in haine
de marinar — costum albastru, nasturi aurii, sapci cu ancord —
si ceea ce a urmat apoi, tot ce a descoperit si a invatat, viata
aceea neasteptata, surprinzitoare, nocturnd, intensa, la cdsuta
din Barranco, pe care Rigoberto a construit-o pentru a-si incepe
acolo viata lor impreuna, si certurile dintre arhitect si sotul ei,
care au jalonat constructia a ceea ce urma si fie ciminul lor.
S-au intAmplat atitea lucruri! Imaginile dispareau si apareau, se
diluau, se deformau, se amestecau, se succedau si era ca si cum
méngaierea lichida a priceputului robinet i-ar fi atins sufletul.

Instructiuni pentru arhitect

Neintelegerea noastrd are un caracter conceptual. Dum-
neavoastra ati facut acest plan frumos al locuintei mele, cu tot
cu bibliotecd, plecind de la presupunerea — larg raspandita,
din nefericire — ca intr-o casa importante sunt persoanele, nu
obiectele. Nu vreau sd vi critic cd v-ati insusit acest criteriu,
obligatoriu pentru un om cu profesia dumneavoastra si care
nu vrea si-si piardi clientii. Insi conceptia mea despre viitoa-
rea mea casd este total opusi. Ca si fie clar: in spatiul dsta mic
pe care am si-1 numesc lumea mea si care va fi supus capriciilor
mele, prioritate vor avea cartile, tablourile si gravurile; noi,
oamenii din ea, vom fi pe planul al doilea. Cele patru mii de
carti si suta de panze i stampe trebuie si fie elementul prin-
cipal al planului pe care vi l-am comandat. Comoditatea, si-
guranta si confortul oamenilor trebuie subordonate acestor
obiecte.

E important aspectul semineului, care trebuie si poatd fi
transformat in cuptor de ars carti si gravuri pe care le consider
in plus, dupd bunul meu plac. De aceea, trebuie si fie amplasat
aproape de rafturi si totodatd sa am acces la el din fotoliu, cici
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