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„— Cred în finaluri fericite. Sunt singurele 
care mi se par logice.

— Credeți și în basme ?
— Mi se pare că toți avem nevoie din când în 

când de un strop de magie, nu ?“
Peter Bogdanovich, She’s Funny That Way
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Prolog

Nelly adora să facă totul alene. Mergea în pas de plimbare chiar 
și când se grăbea și se gândea bine înainte de a lua o decizie. În acea 
zi de toamnă se plimba agale pe malul Senei și, privind coloanele de 
mașini care se scurgeau pe chei, oprite într-un cor de claxoane, îi tre-
cu deodată prin minte că trebuie să se gândească la Paul Virilio și la 
teoria lui cu înghețarea vitezei.

Da, era o catastrofă, oamenii căutau întotdeauna să se depășeas-
că pe ei înșiși, iar graba tot mai mare din lume nu putea duce la ni-
mic bun. Lucrarea ei de licență despre Virilio o condusese însă pe 
Nelly la Daniel Beauchamps, un lucru foarte bun. Lucra deja pen-
tru profesorul de filosofie de unsprezece luni, trei săptămâni și cinci 
zile, și tot de atâta timp era îndrăgostită de el în secret.

Da, în mare secret. Uneori Nelly se convingea pe sine că per-
spectiva unei fericiri iminente este și mai frumoasă decât împlinirea 
ei. Căci, bineînțeles, avea să se împlinească într-o zi. Ce te-ar fi pu-
tut face mai fericită decât să te întinzi seara în pat sub cerul spuzit de 
posibilități și să te gândești la lucruri care ar putea să se întâmple ?

Un zâmbet discret îi traversă fața, în timp ce strângea fără să-și 
dea seama cureaua genții. În acea dimineață Daniel Beauchamps îi 
dăduse de știre că vrea să discute ceva cu ea ! Își imagina ea sau vocea 
profesorului sunase altfel ?
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Acel bărbat înalt, grijuliu, care șchiopăta ușor de piciorul drept 
(un accident de bicicletă în tinerețe) și care o prinsese imediat în mre-
je cu ochii lui strălucitori, de un albastru marin. N-avea să uite nicio-
dată că, în prima ei zi de lucru, el venise mai devreme la Universitate 
ca s-o întâmpine. Cu exact un an înainte Nelly se prezentase punc-
tuală la seminar și, spre uimirea ei, nu găsise pe nimeni în birouri-
le Facultății de Filosofie. Numai în secretariat era o urmă de viață : 
o ceașcă singuratică de cafea cu lapte stătea aburindă pe un birou la 
care însă nu era așezată vreo persoană. Chiar și doamna Borel, că-
reia Nelly trebuia să-i dea raportul, se lăsa așteptată. Neștiind ce să 
facă, s-a plimbat puțin încolo și încoace pe hol și, în cele din urmă, 
a bătut la ușa lui Beauchamps. Chiar în momentul în care dădea să 
apese pe clanță, l-a văzut pe profesor. Se grăbea spre ea dinspre capă-
tul holului, cu șchiopătatul lui inconfundabil.

— M-am gândit eu, i-a zis el, clipind prietenos din ochi peste 
ochelarii mari. Noua mea asistentă a venit deja, și nu e nimeni aco-
lo s-o întâmpine.

Zâmbind, i-a întins mâna și apoi a deschis biroul, poftind-o înă-
untru.

— Vă rog, domnișoară Delacourt, intrați ! Îmi pare rău că v-am 
făcut să așteptați. Colegii mei interpretează sfertul academic cu mul-
tă generozitate.

I-a tras un scaun lângă biroul încărcat, după care s-a așezat în 
fotoliul lui din piele.

— Ei, în fine. Bine ați venit în fundătura noastră îmbâcsită. 
Presimt că sosirea dumneavoastră nu poate decât să îmbunătățeas-
că lucrurile. Pot să vă ofer o cafea, înainte să apară doamna Borel ? 
Presupun că o să mai dureze ceva...

Și i-a făcut cu ochiul.
A fost momentul în care Nelly și-a pierdut inima.
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Partea bună, dacă e să crezi în semne, e că îți pot arăta o direcție 
pe năucitoarea hartă a vieții. Partea proastă a semnelor e că, atunci 
când nu ești în stare să o apuci în direcția arătată, rămâi, ca și mai 
înainte, cu propriile neajunsuri.

O ratase. Avusese cea mai mare ocazie și o ratase. Cinci zile cu 
profesorul Beauchamps, doar ei doi, de partea cealaltă a Atlanticului... 
Nelly dădu drumul unui oftat disperat. Se plimba clătinându-se pe 
străzile aglomerate din Quartier Latin. Perechi de îndrăgostiți, pes-
te tot numai perechi de îndrăgostiți care se țineau de mână și intrau 
în cafenele sau restaurante, ori își aruncau priviri pline de subînțeles 
peste vreun pahar de vin roșu ! Era îngrozitor ! Nu mai putea să supor-
te ! Și, ca și cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, în capul străzii Rue 
Julien le Pauvre, nu departe de librăria Shakespeare and Company, un 
student american cânta la chitară cu mult foc o melodie dintr-ale lui 
Sinatra : Come Fly with Me.

Let’s fly, let’s fly away... Tânărul cu bucle blonde se legăna bine-
dispus și îi zâmbi de departe lui Nelly. Când ea se apropie, el începu 
să încarce cuvintele cu toată patima de care era în stare. Once I get 
you up there... I’ll be holding you so near... Blondul îi făcea conspira-
tiv cu ochiul și însoțea cuvintele up there cu o unduire în cerc a șol-
durilor. Nelly îi aruncă o privire amară și răutăcioasă, gândindu-se 
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preț de o clipă să tragă un șut cutiei chitarei, în care erau monede și 
bancnote.

— It’s such a lovely day... cântă din răsputeri mai departe muzi-
cantul, cu capul întors după frumoasa domnișoară cu trenci care, cu 
trunchiul țeapăn și părul fluturând, dispăru în părculețul de lângă 
librărie, unde se așeză pe o bancă.

O vreme Nelly nu făcu decât să se holbeze la pantofii ei bleuma-
rin. Apoi murmură :

— Nu se poate așa ceva !
Cu o oră înainte, așezat la biroul lui, profesorul Beauchamps o 

anunțase zâmbitor că are o mică propunere pentru ea.
— Știu, a picat ca din senin, dar...
— Da ? a zis Nelly, simțindu-și gura uscată.
— Mă întreb dacă nu ați avea chef să mergeți cu mine la 

Congresul de Filosofie de la New York. Sabine Marceau, cea care ar 
fi trebuie să meargă, a avut un accident stupid, nu mai poate veni. 
Printre altele e vorba și de Virilio și de noile tehnici de interactivita-
te instantanee, iar eu o să-mi susțin prelegerea „Unde mă aflu atunci 
când sunt peste tot“. N-ar fi ceva chiar lipsit de interes pentru lucra-
rea dumneavoastră de masterat...

Ce păcat pentru Sabine Marceau, ce bine pentru ea ! Nelly a tre-
buit să se stăpânească pentru a nu izbucni în urale. Mintea îi gonea 
înnebunită. Era momentul, ocazia pe care o așteptase atâta vreme.

— Dar e chiar... E chiar...
Se făcuse roșie de bucurie și voia să anunțe că acceptă bucuroa-

să, când, deodată, a simțit cum bucuria ei se destramă ca un balon 
de săpun.

Să mergi la New York înseamnă să zbori la New York. Cu sigu-
ranță profesorul Beauchamps nu se gândise la un voiaj cu nava Queen 
Mary. Iar să zboare era singurul lucru pe care Nelly nu avea de gând 
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să-l facă vreodată, indiferent de motiv. Nici măcar pentru Daniel 
Beauchamps n-ar fi fost în stare să pună piciorul într-un avion. De 
când se știa, Nelly suferea de o îngrozitoare teamă de zbor. Dintr-un 
motiv bine întemeiat (chiar dacă era greșit, după cum bine recunoș-
tea chiar ea). Teama de zbor era un secret bine păzit, înrădăcinat 
în copilărie. Era, totuși, o teamă de care Nelly se rușina foarte tare. 
Nu-l recunoscuse niciodată – nici măcar în fața acelui bărbat minu-
nat, pe care întotdeauna își dorise să îl impresioneze. Teama de zbor 
era ridicolă. Ea era ridicolă. În zilele noastre zborurile sunt line. 
Chiar și Paul Virilio, care a spus că inventarea zborului este ace-
lași lucru cu inventarea prăbușirii (observație care îi plăcuse foarte 
mult !), traversa în zbor fără grijă o jumătate de lume ca să-și expună 
teoriile despre viteză și accidente. Da, chiar și bunica ei Claire, care 
a zburat prima oară la șaptezeci și cinci de ani, după moartea soțu-
lui, considera că e un mod minunat de a călători. „Tușești o dată și 
ești deja în Italia. Ah, Italia ! Când mă gândesc cât de mult ne lua 
mie și bunicului tău să ajungem la Roma cu mașina...“

Chiar dacă provenea din departamentul breton Finistère, Claire 
iubea foarte mult sudul. Cum îi mai străluceau ochii când vorbea 
despre Ischia, Coasta Amalfitană, Napoli sau Veneția. În acele mo-
mente Nelly o vedea dintr-odată pe tânăra blondă în rochiță cu bu-
line și pantofi cu toc pe care o descoperise în fotografiile vechi.

Nelly s-a așezat grămadă în scaunul din fața biroului profe-
sorului și a început să-și răsucească inelul cu granate – o mură pe 
degetul mijlociu – primit de la bunica ei în ziua în care a împlinit 
douăzeci de ani. Claire, una dintre puținele persoane care știau de 
frica de zbor a nepoatei ei, i-l dăduse și îi spusese așa : „Îți doresc să 
găsești într-o zi un bărbat cu care să poți să zbori, copila mea.“

Abia mai târziu descoperise Nelly cuvintele gravate pe inel – 
AMOR VINCIT OMNIA.
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