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AMINTIRI: BELGRAD

Daruvar, orasul in care am crescut, era traversat de
linii imaginare care 1l divizau in mai multe parti: cea care
1i separa pe credinciosi de necredinciosi, pe comunisti de
anticomunisti, pe sarbi de croati (sau de cehi), dar care
nu erau de fapt decat diferente de suprafata. Adevarata
barierd, profunda si de netrecut, era cea care 1i separa
pe bautori de nebautori. Foarte devreme in viata mea,
fusesem identificat ca unul care apartinea taberei abs-
tinentilor. Mama, tata, fratii mai mici — nimeni nu bea.
Alta era insa povestea cu unchii mei. Unul dintre ei isi
rupsese gatul dupa ce se imbatase cu tuicd si cdzuse de
pe acoperisul unui grajd, in timp ce altul, cel care avea
o vie si o fatd vesnic stacojie, linistit si vesel de felul lui,
vindea costume intr-un magazin din centrul orasului. In
adolescenta nu beam deloc, preferand sa stau cuminte in
coltul meu, departe de prietenii care luasera deja acest
ndrav. Gasca lor se tinea mereu impreuna. Se imbuibau
cu bere si cu tuicd pand isi beau mintile. Unii se duceau
apoi pe la targurile din satele invecinate, unde se imba-
tau manga, dupa care Incepeau sa isi care pumni si sa se
tavaleasca cu tarancile prin claile de fan.

Cei mai multi nu erau Insd decat betivi amatori. Pop,
un prieten mai in varstd decat mine cu cativa ani, imi
explicase cd alcoolismul e o boald, conform definitiei
date pentru prima oara in Statele Unite In 1956, anul in
care de altfel ma si nascusem. inainte, alcoolismul era un
fenomen, acum devenise o boala. Pop mi-a spus ca exista
mai multe categorii de betivi, precum rakijasi (bautorii de
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tuica), pivasi (amatorii de bere) si, cei mai rdi dintre toti,
vinasi sau ardeii (cei care iubeau vinul). Exista o chestie in
vin care te face dependent pe viatd. I-am zis ca nu cunos-
team niciun ardei. , O, ba da, e foarte usor sa 1i recunosti,
a zis Pop. Fiindca se deshidrateaza repede, si cand vezi
pe cineva ca goleste cateva pahare de apa dimineata,
atunci e foarte usor sa faci legdtura intre vinul baut in
ajun si apa de a doua zi. Nimeni nu bea apa dimineata in
afara de betivani”, a zis el cu convingere.

Am constatat Insd ca ardeii nu erau chiar asa de rai
cum se zicea. Mai precis, In ziua cand trebuia sa ma duc
la Belgrad ca sa trec testul TOEFL (Test of English as a
Foreign Language) ca sd intru la o facultate din State, i-am
zis lui Pop cd nu aveam bani de hotel. ,S$tii tu vreun loc
unde sa stau peste noapte inainte de test?” ,,Nicio pro-
blema! a rdspuns Pop. Stiu eu un ardei care are o casutd
la Zemun, in mahala, de unde ai si autobuze pana in cen-
trul orasului.” ,Si cum dau de el? Sa ma duc la posta sa
il sun?” ,Nici pomeneala, tipu’ este mereu acasd. O sa
iti dau adresa. Nu trebuie decat sa te prezinti la usa si sa
bati ceva mai tare, cd e nitel fudul de urechi, dupa care ii
spui cd te-a trimis Pop si i dai o sticla de rosu. O sa devii
pe loc cel mai bun prieten al lui. $i o sd poti sa stai la el
peste noapte. S-ar putea chiar sa fie in toane bune, nu
se stie niciodata. Taicd-su e ceva mahdr prin armata, are
deci spatele acoperit, dar asta nu-i impiedica pe politisti,
care 1i urasc pe ardei, sa-si faca rondul pe acolo din cand
in cand ca sa-i tabdceasca pielea. Era chiar o vreme cand
fdceau cu schimbul ca sa il trezeasca in fiecare dimi-
neatd in palme si suturi in fund. Bag mana in foc ca chiar
taica-su 1i trimitea.”

Am urmat sfatul lui Pop. Era in februarie, o zi cu vant
si ninsoare. Am ajuns la piata triunghiulara unde locuia,
am gasit casuta cu doua geamuri sparte si am batut la
usa. Micho a aparut in prag; era Inalt, cu parul valvoi,
cu ochii pe jumatate infundati dupd cearcanele vinetii.
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Cand i-am zis cum ma cheama, a inceput sa rada: , Josip,
ca Byeli. Trebuie sa fii croat, a zis el. Toatd lumea il
iubeste pe Byeli in Serbia, dar nimeni nu i-ar da copi-
lului sau numele asta. Dar ce-mi vad ochii, o sticla de
vin?” ,Da, i-am zis eu, Plavac din Peljesac, Zinfandel din
peninsula Peljesac. Pop a zis cd as putea sa stau aici peste
noapte. Trebuie sa dau maine un test la ambasada ame-
ricand.” , La ambasada americana! — a exclamat Misho —
Baga-mi-as!”

Ne-am asezat si Micho a aprins o lampa cu gaz. ,Nu
am platit lumina de un an si mi-au tdiat astia curentul”,
mi-a explicat. In timp ce deschidea sticla, fumul si miro-
sul de gaz au umplut incdperea. A baut direct din ea,
golind-o pe jumatate. ,,Asa, acum putem sa vorbim, a
zis. Daca esti obosit, poti sa te culci. Ia patura asta.”

Tremuram de frig ca varga pentru ca vantul spulbera
zapada in incapere. Prin ferestrele desfundate se auzeau
acordurile unei melodii siropoase de mahala. Micho s-a
dus la un dulap, a deschis usile cu geamuri si a revenit
cu un revolver. ,Vrei sa-1 incerci?” m-a intrebat. ,Nu,
nu e pentru mine chestia asta, am zis. Chiar mi-e frig,
vreau sa stau in pat.” ,E o jucdrie interesanta. Intr-o Zi,
bunica-miu s-a certat cu bunica-mea. Ea statea in pat,
acolo unde stai acum, chiar in patul dsta, la miezul nop-
tii, ca acuma. E miezul noptii, nu-i asa? Nu am schimbat
mobilele de la Primul Razboi Mondial. $i nici una, nici
doud, bunicu” i-a tras un glont. Da, bdi vere, a impus-
cat-o pe biata bunica-mea pe loc, cu trei gloante.”

A aruncat revolverul pe podea cu un suspin. A reince-
put sa bea. O rafala a suflat din nou zapada pe fereastra,
iar eu am Inceput sa tremur. ,Vrei si tu un gat? a intrebat
Misho. Uite, de-asta am avea si noi nevoie in tara asta.
Asta da vin, croat!” ,Nu, multumesc!” am zis. Dupa care
m-am scufundat pe nesimtite in somn.

M-am trezit la rasdrit si l-am gasit pe Micho dor-
mind in fotoliu, infasurat intr-o manta verde de ofiter,
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cu galoane pe umeri. Fara doar si poate cd era uniforma
lui bunicd-su din Primul Razboi Mondial. Am iesit in
frigul muscator de afard, am luat autobuzul si la putin
timp dupa aceea treceam pragul ambasadei americane.
Functionarii mi-au zambit, aratandu-mi dintii lor albi,
stralucitori, apoi mi-au dat un creion cu mina B2 ca sa
innegresc ovalele raspunsurilor corecte. Cu totii beau
apa si asta m-a facut sa-i privesc cu suspiciune.
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CIruLINI

Amortit dupa noaptea petrecutd la un truck-stop de la
iesirea din Rapid City, asteptam pe marginea autostrazii
90, cu degetul in aer. Incepea si ma doara bratul dupa
atata timp petrecut pe marginea soselei, mai mult de o
ora, cu rucsacul in spate. Doua ore mai tarziu, leneveam
in acelasi loc, intins pe pamant, descult, cu piciorul drept
ridicat si cu degetul mare facand semn la masini.

In momentul cind un enorm pick-up a franat brusc
langa mine, eram In picioare: pneurile s-au oprit cu un
scartait, lasand In urma o coada de fum si dare negre pe
asfalt. M-am urcat in cabind, unde am dat peste un tip cu
o mustata blonda stufoasa, cu o piele tabacita de intem-
perii sub o palarie neagra cu boruri din piele de sarpe.
Arma de pe scaun m-a facut sa dau putin inapoi: evitam
chiar sa inchid portiera dupd mine.

— Ce astepti? Nu cumva esti iranian?

— Nu, nici vorba.

Piciorul mi s-a infundat cu zgomot intr-o gramada de
doze de bere goale, printre care am pipait o pusca de
vanatoare.

— Dupa fata, zici ca esti iranian. Nici n-am vrut sa
opresc pentru un blestemat de iranian, ce pula mea. Dar
apoi ce mi-am zis, pana la urmd, dacd e iranian as putea
sa 1i zbor creierii, sa fac un bine omenirii, da” tu nu esti
iranian, nu e asa?

— Nu, si sunt mandru de chestia asta.

— Atunci ia o bere. Io-s Mike. Incotro mergi?

— New York.
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— E o nebunie orasul ila. In locul tiu nu m-as duce
acolo. As putea sa te duc pana in Iowa, autostrada 80, ce
zici?

— Minunat, am raspuns.

— Eu ma duc in Missouri, sa-1 vad pe &l batran. E sin-
gur acolo, am zis sa 1i duc o jucarie.

Cu degetul mi-a ardtat un snowmobil in cuva camio-
netei.

— Da’” acum e vara, am zis.

— Si ce dacd?! In curdnd o si fie iarnd. Pentru dstia
batrani, timpul trece repede. Pentru prapaditii ca noi,
mereu pe drumuri, e altceva. Bdtrane, sper ca ai umor,
fiindca nu-mi place plictiseala.

Am aruncat un ochi la pusca.

— Stai linistit, e pentru serpii cu clopotei. Ii hipnoti-
zeazad. Le rotesti teava in fata ochilor si capul incepe sa
urmeze ritmul. De indata ce javra a prins bataia, apesi pe
tragaci. Capul 1i explodeaza ca o rosie. Ti-e sete?

Mi-a oferit o alta doza.

Am bagat degetul sub cheitd, am deschis-o si mirosul
de drojdie mi-a invadat narile. Am incetat sa mai vor-
bim pentru o vreme. De o parte a soselei, un camp de
lucerna parea sa se onduleze spre dreapta, de cealalta
parte, o cireada de vaci Angus se indrepta in sens opus.
Se zice ca vacile nu merg niciodata contra vantului, sau
nu toate, In orice caz.

Norii de praf acopereau orizontul cu o bruma cafenie.
Ghemotoace mari de scaieti, uscate si rotunde ca sche-
letul de carton al unui glob terestru, se rostogoleau pe
sosea pana ce se adunau gramada in gardurile de sarma.

— Ce sunt ierburile astea?

— Tu ai un accent... De unde zici cd vii? Sper ca nu
vii din Iran.

— Nu am zis de unde. Din Iugoslavia.

— Si cum ti se pare pe-aici? E mai bine ca in Cehoslo-
vacia, nu e asa?
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