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IncAntitoare casid, nu-i asa? Cele doui capete
pe care le vedeti sunt capete de sclavi negri. E
un insemn. Casa i-a apartinut unui vanzitor de
sclavi. Ah! Nu se-ascundea nimeni pe vremea
aceea! Strigai in gura mare: ,la uitati-vda, nu-s
un oarecare, fac negot cu sclavi, vind carne
neagra“. Vi imaginati cum ar fi sd spuni azi
cineva ¢ asta 1i e meseria, in public? Ce scan-
dal! De aici 1i aud pe confratii mei parizieni!
Sunt intransigenti in chestiunea asta, n-ar ezita
si ar lansa imediat doud-trei manifeste, daca nu
chiar mai mult! Dupd ce m-as gandi putin, mi-as
pune si eu semndtura lingd a lor. Sclavia, ah,
dar nu, noi suntem contra! Ci n-ai Incotro si
aduci sclavia la tine acasa ori in fabrici, bun, e In
firea lucrurilor, dar si te si lauzi, asta-i culmea.

Stiu bine ¢d nu poti refuza si domini sau sd
fii slujit. Fiecare om are nevoie de sclavi ca de
aer. Sa comanzi Tnseamnd sa respiri, nu sunteti
de acord? Si chiar si cei mai dezmosteniti ajung
sd respire. Chiar si ultimul om de pe scara sociala
are perechea ori copilul lui. Dacd e necdsitorit,
un ciine. Esentialul, pand la urma, e sa poti sa
te Infurii fard ca celdlalt sd aiba dreptul si ras-
pundid. Nu-i rdspunzi tatalui tau“, stiti vorba
asta? Intr-un anume sens, e o ciuditenie. Cui
sda-i raspunzi pe lumea asta, daca nu celui pe
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care-l iubesti? In alt sens, e convingitoare. Tre-
buie sa aibd cineva ultimul cuvant, intr-adevar.
Daca nu, oricdrei judecati i se poate opune alta —
asa n-am mai termina niciodata. Puterea, dim-
potrivd, trangseaza totul. Ne-a trebuit ceva timp,
dar pand la urmad am inteles. De pilda, trebuie
sa fi vazut deja, batrina noastrd Europa filoso-
feazd, in sfarsit, asa cum se cuvine. Nu mai
spunem, ca in timpurile naive: ,Eu asa cred.
Obiectiile dumneavoastra care sunt?“. Am deve-
nit lucizi. Am inlocuit orice dialog cu un comu-
nicat. ,Asta-i adevirul®, zicem noi. ,Puteti si-l
discutati, fireste, nu ne intereseazd. Dar, in citiva
ani, politia va va ardta ¢a am dreptate.”

Ah, planeta noastrd dragd! Acum toate sunt
clare pe-aici. Ne cunoastem unii pe altii, stim
de ce suntem 1n stare. Mie unul, ca sa schimbam
exemplul, daca nu chiar subiectul, mi-a placut
intotdeauna sd fiu slujit cu zambetul pe buze.
Daca servitoarea mea era trista, imi facea zilele
amare. Fireste cd avea dreptul si nu fie vesela
cateodatda. Dar imi ziceam cd ar fi fost mai bine
pentru ea sd-si fi facut slujba rizand, si nu plan-
gind. In realitate, pentru mine ar fi fost mai
bine. Totusi, fard sd fie stralucit, rationamentul
meu nu era cu totul idiot. La fel, refuzam mereu
sd mananc in restaurantele chinezesti. De ce?
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Pentru ca asiaticii, cand tac si se afld in fata albilor,
au deseori un aer dispretuitor. $i-l pdstreaza,
fireste, si cAnd aduc mancarea! Cum si te mai
bucuri de puiul glazurat si mai ales cum si te uiti
la ei si sd te gindesti ca lumea are dreptate?

Intre noi fie spus, servitutea, de preferinta
zambitoare, e deci inevitabild. Dar nu trebuie
sd recunoastem asa ceva. Acela ce nu poate sa
nu aibd sclavi nu-i mai bine s le spund cameni
liberi? Mai Intdi, din principiu, si apoi, pentru a
nu-i aduce la disperare. Le datordm aceastd com-
pensatie, nu-i aga? Astfel, ei vor continua si
zambeascd, iar noi ne vom pdstra constiinta
impdcatd. Altminteri, am fi obligati s ne schim-
bdm pdrerea despre noi insine, am Tnnebuni de
durere sau chiar am deveni modesti, se poate
intampla orice. Prin urmare, jos cu insemnele,
iar acesta e chiar scandalos! De altfel, daca toata
lumea s-ar da in vileag, hm, daca si-ar declara
adevarata meserie sau identitate, n-am mai sti
de capul nostru! Imaginati-va cirtile de vizita:
Dupont, filosof fricos, ori proprietar crestin, ori
umanist adulter, avem de unde alege, zdu. Dar
ar fi iadul pe pamant! Da, asa trebuie sa arate
iadul: strazi pline de Tnsemne si nici o posibi-
litate de-a explica ceva. Esti etichetat, o data
pentru totdeauna.
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Dumneavoastrd, de pilda, dragul meu com-
patriot, ganditi-va putin ce ITnsemn vi s-ar potrivi.
Nu ziceti nimic? Lasati, imi spuneti mai tarziu.
Pe al meu il stiu, In orice caz: o fata dubla, un
[anus plin de farmec, si, deasupra, deviza casei:
,Nu vi incredeti“. Pe cdrtile de vizita: ,Jean-Baptiste
Clamence, actor®. Uitati, la putin timp dupa seara
despre care va vorbesc, am descoperit ceva. De
fiecare datd cind md despdrteam de un orb, pe
trotuarul unde 1l ajutasem sa ajungd, 1l salutam.
Gestul de a-mi fi ridicat palaria nu-i era destinat
lui, fireste, el nu putea si-1 vadi. Asadar, cui i
se adresa? Publicului. Dupd ce ti-ai jucat rolul,
saluti. Deloc riu, hm? In alti zi, tot cam atunci,
i-am raspuns unui sofer care imi multumea pentru
ajutor ¢a nimeni n-ar fi facut la fel. Voiam sa
zic, bineinteles, c¢a oricine ar fi facut. Dar nefe-
ricitul lapsus mi-a rimas pe suflet. Eram, intr-ade-
var, imbatabil la capitolul modestie.

Trebuie sd recunosc spdsit, dragul meu com-
patriot, cd am plesnit mereu de vanitate. Eu, eu,
eu, iata refrenul vietii mele, care rdsuna in tot
ce ziceam. N-am fost niciodatd in stare sd vor-
besc fard sa ma laud, mai ales daca o ficeam
cu acea ostentativa discretie al carei secret 1l
stiam bine. E adevdrat ¢ am fost mereu liber
si puternic in viata asta. Mad simteam, pur si
simplu, liber in comparatie cu toti ceilalti din
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excelentul motiv ¢d nu vedeam in nimeni un
egal. M-am apreciat mereu ca mai inteligent
decat restul lumii, v-am spus, dar si mai sensibil
si mai priceput, tragitor de elitd, sofer inegalabil,
amant mai bun. Chiar si in domeniile In care
era usor sa-mi demonstrez inferioritatea, cum ar
fi tenisul, de pilda, unde eram doar un partener
acceptabil, mi-era greu sa nu cred cid, daci as
avea timp sd ma antrenez, i-as intrece pe cei aflati
pe primele locuri. Nu-mi recunosteam decat supe-
rioritdti, ceea ce explica si bundvointa, si seni-
ndtatea mea. Cind md ocupam de altcineva, o
ficeam din condescendentd purd, bucurindu-ma
de toata libertatea, si meritul mie imi revenea in
intregime: mai urcam o treaptd in dragostea pe
care mi-o purtam.

Am descoperit aceste evidente Tncet-incet,
impreund cu alte adevaruri, in perioada de dupa
seara despre care v-am vorbit. Nu imediat, nu,
nici foarte limpede. A trebuit, mai Intai, si-mi
recapdt memoria. Treptat, lucrurile mi-au devenit
mai clare, am invatat un strop din ceea ce stiam
deja. PAna atunci, ma ajutase intotdeauna o uimi-
toare putere de-a uita. Uitam tot, Incepand cu
hotdrarile pe care le luam. In definitiv, nimic
nu conta. Rizboi, sinucidere, dragoste, mizerie,
eram atent la toate, fireste, cAnd ma obligau
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circumstantele, dar intr-o maniera politicoasa si
superficiald. Uneori ma prefdceam pasionat de o
cauzi striind vietii mele de zi cu z. In realitate,
insd, nu ma implicam Tn nici un fel, bineinteles,
in afara cazului in care libertatea imi era ame-
nintatd. Cum sd vd spun? Trecea pe langd mine.
Da, totul trecea pe langa mine.

Sa fim drepti: se intAmpla ca uitdrile mele sa
fie laudabile. Ati bigat de seamd c¢a existd oameni
a cdror religie constd 1n a ierta toate greselile
si care le iartd, Intr-adevdr, dar nu le uitd nici-
odatd. N-aveam o croiald asa de bund ca si iert
toate greselile, dar sfArseam intotdeauna prin a
le uita. Si cineva convins c¢d 1i port picd nu-si
credea ochilor cind se trezea cd-l salut cu un
zAmbet larg. Dupd cum 1i era felul, ori imi admira
madretia sufletului, ori Tmi dispretuia lasitatea, fara
a se gandi ca gestul meu avea un motiv mai
simplu: i uitasem pand si numele. Aceeasi infir-
mitate care ma ficea indiferent sau ingrat trecea
atunci drept marinimie.

Triiam asadar fara altd continuitate decit aceea
a lui eu-eu-eu, zi dupd zi. Zi dupd zi femeile,
zi dupd zi virtutea ori viciul, zi dupd zi, ca un
caine, dar In fiecare zi eu Insumi, neclintit la
post. Inaintam asa la suprafata vietii, prezent,
intr-un fel, In cuvinte, dar niciodata in realitate.
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.Era unu dupa miezul noptii, cidea o ploaie marunta, mai
degraba o burniti, care ficea trecitorii si mai rari la ceasul
acela. Veneam de la o prieteni care, cu sigurantd, adormise
deja. Ma bucuram si merg asa, pe jos, putin amortit, cu
trupul potolit si strabatut de un singe domol ca ploaia de
afard. Pe pod am trecut prin spatele unei umbre aplecate
peste parapet care pirea ci se uiti la fluviu. Ajungind mai
aproape, am deslusit o femeie tanara si subtire, imbracata
in negru. intre pirul inchis la culoare si gulerul paltonu-
lui nu se vedea decit o ceafa proaspiti si uda de ploaie,
la care n-am rimas indiferent. Dar, dupd o ezitare, mi-am
continuat drumul. La eapitul podului, am luat-o pe chei
spre Saint-Michel, unde locuiam. Ficusem deja poate vreo
cineizeci de pasi cind am auzit un zgomot care, in ciuda
distantei, mi s-a parut asurzitor in linistea noptii, zgomo-
tul unui corp care se prabuseste in api. M-am oprit in loc,
dar fara si mé intore. Aproape imediat am auzit un tipat,
repetat de citeva ori, care cobora si el pe fluviu, dar care
s-a oprit dintr-odata. Linistea care a urmat, in noaptea
deodata ineremeniti, mi s-a pirut fara sfarsit.”
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