CaprToLun 1

Tar intru in bucluc

Este mereu acolo. La fel ca pamantul de sub talpi.

— Ei, Ally? Ai de gand =4 serii, sau nu? ma intreaba
doamna Hall.

Daeci profesoara mea ar fi rea, mi-ar fi mai usor.

— Haide, zice ea. Stiu ca esti in stare.

— Daca v-as spune ca am de gand s ma catar intr-un
copac doar cu ajutorul dintilor? Ati epune &l atunci ca
sunt in stare?

Oliver rade si se tranteste pe pupitru ca si cum ar
placa pe cineva la rugby.

Shay ofteaza.

— Ally, de ce nu poti sa te porti si tu normal macar
o data?

Léanga ea, Albert, un copil voinic care se imbraca
in fiecare zi la fel — cu un tricou negru pe care scrie
Flint — sta cu spatele drept. Parca asteapta sa explodeze
o petarda.

Doamna Hall ofteaza.
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Lynpa Murrary Hunt

— Haide, nu-ti cer decat o pagina in care sa te descrii
pe tine.

Nu ma polt gandi la nimic mai rau decat sa ma de-
scriu pe mine. Ag prefera =a scriu despre ceva mai pozi-
tiv. Cum e =a vomiti la propria ta aniversare, de exemplu.

— Egte important, zice doamna Hall. Ca sa te cu-
noasca noul profesor.

Stiu, si exact de aceea nu vreau. Profesorii sunt ca
automaltele in care bagi o moneda ca sa-{1 dea o min-
giuta colorata. $tii exact ce vel primi. 3Si, in acelasi
timp, nu stii.

— 51 tot mazgalitul acela al tau, Ally, continua ea.
Daca nu desenai tot timpul, terminai tema pana acum.
Te rog sa incetezi.

Imi strecor jenata desenele sub foaia goala unde
trebuia =a scrin ce mi-a cerut. Ma desenam pe mine
trasa dintr-un tun. Ar fi mai usor decat la scoala. Mai
putin dureros.

— Haide, zice doamna Hall, impingédnd spre mine
foaia de hartie liniata. Straduieste-te!

Sapte scoli in sapte ani si toti profesorii sunt la fel.
Orical m-as stradui, imi spun cd nu-mi dau silinta su-
ficient. Ca sunt prea dezordonata. Ca seriu cuvintele
aiurea. Ca le ortografiez diferit pe una g1 aceeagi pa-
gina. lar pe mine ma doare capul. Ma apuca durerea
de cap de fiecare data cand ma uit prea mult la stralu-
cirea literelor negre pe foaia alba.

Doamna Hall isi drege vocea.

Colegii mei iar s-au saturat de mine. Scaunele se
freacd de podea. Copiil ofteazéa tare. Poate el ered ca nu
aud ce spun: Ciudata. Proastd. Ratata.
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Ca pestele in copac

As vrea ca profesoara sa se duca sa vorbeasca cu
Albert, o adevarata pagina de Google ambulanta, care
ar lua o notd mai buna decit mine gi daca si-ar sufla
nasul in foaie.

Simt ca mi se incinge ceafa.

Nu inteleg. Doamna Hall ma lasa intotdeauna =4
scap. Probabil ca de data asta insista pentru ca luecra-
rile sunt pentru profesorul cel nou g1 nu poate =a lip-
Seasca niciuna.

Ma uit la burta ei mare,

— V-ati hotarat ce nume o sa-i dafi copilului? o intreb.

Saptamana trecuta am [dcut-o sd vorbeasca despre
nume de copii o jumatate de ord in timpul lectiei de
stiinte sociale.

— Haide, Ally, nu mai trage de timp.

Nu raspund nimie,

— Vorbesc serios, zice ea, gl gtiu ca spune adevarul.

In mintea mea ruleaza un film cu ea trasand intre
noi doué o linie cu batul in {arana, sub un cer albastru
arzator. E imbracata in uniforma de gerif, iar eu port
haine cu dungi albe s1 negre, de detinul. Mintea mea
face asta tot timpul - ruleazi filme care par atat de
adevarate, incat ma fura de-a dreptul. Sunt un mod
de a evada din viata mea reald.

Ma otelese pe dinauntru, impunéandu-mi sa fac ceva
ce nu vreau sa fac. Ca sa scap de profesoara asta care
se tine scai de mine gi nu se da batuta.

Ridic creionul si corpul ei se relaxeaza; e usurata,
probabil, de faptul cd ma supun.
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Lynpa Murrary Hunt

Dar, in loc sa scriu, stiind prea bine ca ii plac bancile
curate §i ordinea, apuc creionul bine in pumn §i incep
sa mazgalesc peste tot,

— Ally! zice ea gl vine repede spre mine. De ce fact
asta?

Mazgaliturile circulare sunt late in partea de sus
51 mai subtiri in partea de jos. Seamana cu o tornada si
ma intreb daca nu cumva am vrut sa desenez cum ma
simt pe dinduntru. Ma uit in sus la doamna Hall.

— Frau aici de cind m-am agezat.

Se aud rasete — dar colegii mei nu rad pentru ca ma
considera amuzanta.

— Imi dau seama ci esti suparata, zise doamna Hall.

Nu-mi ascund sentimentele pe cat de hine ar trebui.

— F aga o ciudata, zice Shay chipurile in gsoapta, dar
de fapt destul de tare ca si auda toata lumea.

Oliver deja bate toba in banca lui.

Imi incrucigez bratele la piept 1 ma uit in sus la ea.

— Ajunge, zice in cele din urma doamna Hall. La
directiune. Acum./

Asta voiam, dar acum ma razgandesc.

— Ally!

— Aa?

Toata lumea rade din nou. Ea ridica méina.

— Cine mai scoate un sunet e pedepsit s4 ramana
in clasa in timpul pauzei.

Se face linigte.

— Ally. La directiune, am spus.

Nu pot 82 ma duc sd ma intalnesc din nou cu doamna
Silver, directoarea noastra. Ajung atat de des la direc-
tiune, incat ma mir ca nu au pus deja o pancarfa pe
care sd scrie BINE Al VENIT, ALLY NICKERSON!
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Ca pestele in copac

— Imi pare rau, zic eu s1 vorbesc serios. () sa scriu.
Promit.

Doamna Hall ofteaza.

— Bine, Ally, dar, daca {i se opreste creionul vreun
moment, te duct!

Ma muta la masa pentru citit, linga un panou cu
sfaturi despre cum sa fim recunoscatori de Ziua Recu-
nostintei. Intre timp, imi curata pupitrul cu un spray.
Ma priveste de parci ar vrea s4 ma pulverizeze &i pe
mine cu substanta aceea. Sa ma curete de prostie.

Mijesc ochii, sperand ca lumina n-o sa-mi mai dea
atitea dureri de cap. Pe urma incerc sa tin creionul
asa cum ar trebui, nu in felul acela ciudat in care vrea
si-1 {ind mana mea.

Seriu cu 0 mana gi imi acopar foaia cu cealalta. Stiu
cd as face bine s misc mereu creionul, aga ca scriu iar
silar ,,De ce?”, din susul paginii pana jos,

In primul rand, pentru ci asta stiu sa scriu corect,
1ar in al doilea, pentru ca sper sa-mi dea cineva un ras-
puns, pana la urma.



CapiToLuL 2

Felicitarea galbend

La petrecerea data in cinstea viitorului bebelug al
doamnei Hall, Jessica apare cu un buchet de flori atét
de mare — de la flordria tatalui ei -, incit ai jura ca a
smuls o tufa din pamént s1 a infasurat-o in celofan.

Nu conteaza. Mie nu-mi pasa. Am gasit la magazin
o felicitare cu trandafiri galbeni. O fotografie cu flori
n-o sa se ofileasca peste o saptaméana. Mi se pare ca
asta-1 felul potrivit de a spune ca-mi pare rau ca sunt
mereu asa o pacoste.

Max ii da doamnei Hall cadoul lui. Se reazema de
spatarul scaunului cu mainile la ceafa gi agteapta sa-1
deschida. I-a adus scutece. Cred ca spera s-0 enerveze
gl pare dezamdgit cand vede ca e bucuroasa.

Lui Max i1 place sa 1 se dea atentie, Ii mai plac &1
petrecerile. In fiecare zi ii cere doamnei Hall sa dea
o petrecere, iar astazi are parte in sfargit de una.

Doamna Hall scoate din plic felicitarea de la mine
gl n-o citegte cu voce tare, ca pe celelalte. Soviie, iar
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Ca pestele in copac

eu inteleg ca sigur ii place cu adevarat. 51 ma simt man-
dra, ceea ce nu mi 2e intampla prea des.

Doamna Silver se apleaca sa se uite §i ea. Ma gan-
desc ca s-ar putea sa primesc gi eu, in cele din urma, un
compliment, dar in loc de asta se incrunta gi imi face
semn spre usa.

Shay s-a ridicat sa vada mai bine. Rade gi spune:

— Lumea devine $i mai proasta de fiecare data cand
vorbeste Ally Nickerson.

— Shay. Stai jos! zice doamna Hall, dar e prea térziu.

Nu poti face oamenii s nu auda ceva ce al spus deja.
Ar fi trebuit sa ma obignuiesc pana acum, dar inca ma
doare nespus de tare, de fiecare data.

In timp ce Shay si Jessica rad, imi adue aminte cum
ne-am costumat saptamana trecuta, de Halloween, in
personajul nostru preferat din carti. Eu am ales-o pe
Alice din Tara Minunilor, din cartea pe care mi-a citit-o
bunicul de o mie de ori. Shay si umbra ei, Jessica, mi-au
spus toata ziua Alice din Tara Natangilor.

Keizha se duce spre Shay &i ii spune:

— De ce nu-ti vezi de treaba ta?

Imi place de Keisha. Nu se teme de nimic. lar eu ma
tem de atiatea lucruri!

Shay se intoarce cu aerul ci-1 gata sa striveasca o
IMUSCA.

— 51 ce, e treaba fa? intreaba ea.

— Al dreptate. Nu-i treaba mea, dar nici a ta, ras-
punde Keisha,

Shay pufneste scurt.

— Nu mai vorbi cu mine!
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Lynpa Murrary Hunt

— Nu mai fi rea! raspunde Keisha, aplecandu-se
spre ea.

Max isi incruciseaza bratele si se sprijina de banca.

— Asa! Se lasa cu bataie, zice el.

— Nu se lasa cu nicio bdtaie, spune doamna Hall,

Suki tine in ména un cub mic de lemn. Are un set
intreg pe care il pastreaza intr-o cutie, gi am vazut ca
scoate cate unul cand e agitata. Acum e agitata.

Shay se uita urit la Keisha. Keisha a venit in clasa
anul asta si ma surprinde ci a spus ceva.

Toata lumea s-a enervat, iar eu nici méacar nu stiu
cum s-a ajuns in situafia asta,

Doamna Hall le cere celor doua fete sa se linisteasca
si il atentioneaza pe Max ca e o nerozie sa vrea bataie,
iar doamna Silver imi face semn cu ména citre usa.
Ce naiba se intampla?

Ajungem pe hol 1 imi dau seama dupéa fata doam-
nel Silver cA urmeaza un moment din acela in care
trebuie sa spun ca imi pare rau sau sa explic de ce am
fdcut ceva. Chestia e ca de data asta habar n-am care-i
problema.

Imi indes mainile in buzunare ca si le impiedic sa
faca ceva ce as regreta. Mi-ar placea sa-mi pot baga
§1 gura in buzunar.

— Pur si simplu nu inteleg, Ally, zice doamna Silver.
Ai mai facut si alte lucruri inadecvate, dar asta este...
cum si spun... altfel. Nu ti se potriveste.

Ca sa vezi, fac un gest drdguf, iar ea spune ca nu mi
se potriveste. Nu inteleg ce poate fi rau in cumparatul
unei felicitari.
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Ca pestele in copac

— Ally, zice doamna Silver, daca doresti sa {i se dea
atentie, nu asta e modul potrivit de a actiona.

Se ingald. Am nevoie de atentie cum are nevoie un
peste de un tub de oxigen.

Usa se deschide larg, lovindu-se de dulapuri, 1 Oliver
dé buzna afara din claza.

— Ally, zice el, cred ca i-ai dat felicitarea aia ca sa-i
spul ca-tl pare rau ca trebuie sa ne paraseasci numai
pentru ca urmeaza sa nasca un prost de copil. Mi se
pare foarte suparata. 51 mie imi pare rau pentru ea.

Despre ce vorbegte?

— Oliver, ai iegit din clasa cu vreun motiv? intreaba
doamna Silver.

— Da! Eu vreau sa... Adica volam... sa ma duc la
baie. Da. De asta.

O rupe la fuga.

— Acum pot 24 plec? rabufnesc eu, simtind ¢a pur si
simplu mi-e prea greu sa mai raman acolo vreo secunda.

Doamna Silver clatina ugor din cap gl spune:

— Pur si simplu nu inteleg. De ce oare i-ai da unei
femeil insarcinate o ilustrati cu un mesaj de condo-
leante?

Mesaj de condoleanfe? Ma gindesc. 51 iar ma gin-
desc. 51 pe urma imi aduc aminte. Mama trimite astfel
de ilustrate oamenilor carora le moare cineva drag. Mi
se strange stomacul i ma intreb ce-o fi crezut doamna
Hall.

— Stii ce inseamna un mesaj de condoleante, nu-i
asa, Ally?

As putea sa neg ca gtiu, dar dau din cap ca da; nu
vreau 8-0 aud pe doamna Silver explicAndu-mi. In plus,
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Lynpa Murrary Hunt

m-ar crede si mai proasta decat sunt. Daca se poate
asa ceva.

— 51 atunci de ce ai facut asta?

Stau dreapta in fafa ei, dar inauntrul meu totul se
chirceste. Ma simt riau de tot. Mi s-a rupt inima cand
a murit cainele vecinului, ce sa mai vorbim daca ar
muri vreun copil! Pur gi simplu n-am stiut ca am ales
un mesaj de condoleante. N-am vazut decét florile alea
galbene gi frumoase. 51 nu mi-am putut imagina decit
cd doamna Hall se va bucura foarte tare.

Dar am o gramada de motive pentru care nu pot
spune adevarul adevarat.

Nu ei.

51 nimanui altcuiva.

Oricdt m-am rugat, m-am straduit gi am sperat, pen-
tru mine cititul seamana in continuare cu incercarea
de a gasi un inteles in pastele-alfabet din supa. Pur si
simplu nu inteleg cum reugesc altii sa citeasca.



CAPITOLUL 3

Niciodatd nu depinde de mine

Ma eprijin de peretele din hol gi tac male.

Cativa copil mai mici trec pe langa noi, amintindu-mi
cd sunt intr-a sasea — cea mal mare clasa din scoala
asta. Dar ma simt ca un {anc.

— Ally? Al ceva de spus? ma intreaba doamna Silver.

Mi-e frica sa deschid gura, pentru ca uneori ies vorhe
care ma baga si mai tare in bucluc.

In cele din urma, doamna Silver spune sa mergem
la ea in birou.

Stau in biroul directoarei g ma uit in tacere pe geam.
Ma intreb cum o fi sa te poti destinde la scoala, sa nu
trebuiasca sa-ti faci griji in fiecare secunda, minut dupa
minuf.

As vrea sa am la mine Caietul de desene cu lucruri
imposibile, Este singurul obiect care ma face sa simt
cé nu fac degeaba umbra paméantului. Imi place sa vad
cum imaginile din mintea mea devin reale pe hartie.
Preferatul meu din ultimele zile e un om de zapada
care lucreaza la furnalul unei otelarii. Pe urma ajung
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Lynpa Murrary Hunt

la concluzia ca cel mai nebunesc, mai ciudat si mai de
necrezut lueru pe care l-as putea desena vreodata ar fi
o imagine cu mine facand ceva asa cum Lrebuie,

Oftatul doamnei Silver ma aduce inapoi la realitate.

— N-au trecut nici cinei luni de ciand esti la noi, Ally,
g1 al ajuns la mine in birou de mult prea multe ori.
Trebuie sa faci niste schimbari, zice ea.

Fu raméan tacuta.

— De tine depinde,

Nu depinde de mine. Niciodatd n-a depins de mine.

Discursul doamnei Silver pare un zgomot de fond.
Ca radioul din masina.

Nu am cuvinte cu care sa explic. A fost o gresgeala.
Mi-e rugine $i nu-mi vine sa-1 impartasesc asta si el.

Ea inspira adanc.

— Al crezut ca va fi amuzant?

Clatin din cap.

— Al vrut s-o faci sa sufere?

Ridic repede privirea.

— Nu! N-am vrut s-o fac sa sufere. Eu doar am..,

Ma gandesc la ce m-am gindit si mai devreme. Oare
ar trebui sa-i spun? Ma simt de parca as sta cu scaunul
pe o trapa gi ag avea un buton cu care s-o pot deschide
sl 84 cad prin ea. As vrea, dar mi-e frica. Ma uit la
doamna Silver. Ma priveste plina de dezamdgire. Din
nou. Iar eu ma géandesc ca n-are rost. Toata lumea ma
considera deja o pacoste, de ce s mai adauge pe lista
sl proastd? Oricum nu m-ar putea ajuta. Cum se poate
vindeca prostia?

Aga cd mé uit din nou pe fereastra. [i aduc aminte
gurii mele sa stea inchisa.
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Ca pestele in copac

Am invatat in cele sapte scoli diferite unde am fost
padna acum ci-1 mai bine sa taci. Nu-1 contrazie nicio-
data decat daca este cu adevaratl nevoie.

Imi dau seama ca mi-am inclestat pumnii si ci doam-
na Silver se uita la ei.

Se agaza pe scaunul de linga mine.

— Ally, uneori mi se pare ca pur s simplu vrer sa
intri in buclue.

Se apleaca putin in fata.

— Este adevarat?

Clatin din cap in semn ca nu.

— Haide, Ally, spune-mi ce se intampla! Lasa-ma =a
te ajut.

() privesc scurt $i pe urma ma uit in alta parte.

— Nimeni nu ma poate ajuta, mormai eu.

— Nu-i adevirat. Imi dai voie &4 incerc?

Imi arata un afiz de pe perete.

— Poti, te rog, =a citegtl ce scrie acolo? zice ea. Cu
voce tare?

Pe afig sunt doud maini care se intind una catre cea-
lalta.

Grozav! Probabil ca-i vreo zicala desteapta despre
prieteni, despre ce inseamna 24 ne ajutdm unii pe altii
sau chestii dintr-astea. Eu nici macar n-am prieteni.

— Hai, Ally. Citegte, te rog.

Literele de pe afis seamana cu nigte gandaci negri
care ge plimba pe perete. Probabil ca pe multe le-as
putea ghici, dar mi-ar trebui o gramada de timp. Iar
cand sunt agitata nici nu se pune problema. Creierul
mi se golegte ca o foaie de hértie de pe care ai scuturat
cuvintele. Devine neted si alb.
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Lynpa Murrary Hunt

— Ei, ce scrie? ma intreaba din nou doamna Silver.

— Nu-1 nevoie sa va citese nimic. M-am prins, zic eu
incercand s-o pacalesc.

Ma uit fix in ochii ei.

— Credefi-ma. Stiu deja cum sta treaba.

— Nu sunt siguri, fetito. S-ar putea sa fie nevoie si
faci un efort.

Acum chiar ag vrea sa stiu ce scrie pe afisul acela.
Nu ma uit la el, totusi. Altfel ar vrea sa disculam si
mai mult despre asta.

Suna clopotelul.

Doamna 5ilver igi trece degetele prin par.

— Ally, nu stiu daca ai crezut ca felicitarea va fi amu-
zanta sau daca esti suparata ca pleaca doamna Hall.
Dar de data asta ai depasit limita.

Ma imaginez depdsind o linie de sosire intr-o cursa.
Bup cu pieptul panglica rogie. Multimea ovationeaza
g1 prin aer zboard confetti. Stiu insa ca nu la asta se
refera doamna Silver.

— De luni, noul tau profesor va fi domnul Daniels.
Hai sa incercam si ne ferim de orice fel de situatii ne-
placute.

54 evit eu sifuafiile nepldcute ar fi ca gi cum ploaia
ar evita sa cada din cer.

Doamna Silver imi face semn ca pot pleca, iar in timp
ce ma ridic in picioare ma uit din nou la afigul acela.
Ag vrea sa fi aflat ce scrie acolo, pentru cd imi dau
seama ca ar trebui sa stiu mai multe lueruri decat stiu.

Cénd ies, directoarea ofteaza si imi dau seama ca
s-a sdturat de mine.

Pina gi eu m-am saturat de mine.
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Ca pestele in copac

ula $ ula

In timp ce fug din biroul directoarei, holurile se um-
plu de copii. Ma duc inapoi in clasa ca sa-mi cer scuze
de la doamna Hall inainte sa plece autobuzele. Ajung
in spatele ei g o bat pe umar.

Se intoarce, ma privesgte gi se intristeaza, dupa care
chipul i se goleste de orice expresie. Stau linga ea si
ma géandesc cat de rau imi pare pentru ce-am facut.
Sper ca nu crede ci i-as putea dori rau copilasului ei.

Dar nu-mi gasesc cuvintele, Mintea mea se trans-
forma in foala de hartie goala si alba.

— Ce doresti, Ally? intreaba ea in cele din urma.

Doamna Hall igi pune mainile pe burta el mare ca
gl cum ar simti nevoia s-o apere.

Ma intore s ies alergand din clasa, Fug pe hol si ma
reped afara pe usza de la intrare. Autobuzele pleaca fara
mine, Asa trebuie sa fie, ma gandesc, Merit si merg
pe jos.

Tot drumul acela lung. De una singura.



