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Diligenta de la Ellsworth la Butcher's Crossing era o careti
modificatd astiel incdt si poatd duce si calitori si marturi mai
mirunte. Patru catar tragean postalionul pe drumul valurit s
plin de hirtoape care cobora usor dinspre intinsul prerici spre
Butcher's Crossing; ciind rotile mici ale caretel intran $i leseau
din [agascle lisale de care mai grele, incarcitura prinsd cu
iranghii la mijloc se misca, prelatele de panza se izhean de
stalpii din lemn de hicori care sustineau sipcile laterale si
coviltirul de panzi si singurul cilator din spate se finea bine
proptindu-se in rezemiloarea ingustd; o palma si-o tnea raschi-
ratd pe bancheta tare, imbricata in piele, iar cu mina cealalta se
apuca de unul dintre stilpii netezi din lemn pringi de rezema-
Loare cu mansoande din her, Vieitiol, despartil de calitor prin
mirfurile care fuseserd aserate unele peste altele pand in tavan,
a strigatl cat sa acopere fornaitul catarilor §i scartaitul caretei:

— Butcher's Crossing, ajungem acusi.

Calitorul a iIncuviintal si si-a scos capul si umerii de sub
coviltir. Dincolo de crupele asudate s1 urechile catarilor a
zdril niste bardci simple §i corturi asezate unele langa altele
in fata unui palc mai inalt de copaci. Ce 1-a izbit pe loc a fost
culvarea - fumuriu-deschis amestecat cu gri, scos in evidenta
de o patd vie de verde. Apoi zgiltditul cirutei l-a obligat sa
se indrepte iar de spate. S-a uitat clipind la mormanul de
midrluri care s¢ legina in fata lui. Era un bdrbat trecul putin
de dovazeci de ani, cu o constitutie delicata i pielea alba care
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incepuse deja 53 se inroseasca de la cit statuse in soare peste #i.
Isi scosese piliria ca si-si steargd niduseala de pe frunte si
nu §i-0 mai pusese la loc; parul castaniu-deschis, de culoarea
tutunului de Virpinia, era tuns cu griji, dar acum i atdrna
in bucle umede, in lelurite nuange, peste urechi si peste frunte.
Purla nigte pantaloni de nanchin maro-gilbui aproape noi,
far pe panza groasa se mai vedea Inci vag unde fusese dunga.
Isi daduse jos mai devreme haina maro de oras, vesta si cravala;
dar cu tot vanticelul iscat de inaintarea lentd a diligentei,
camasga albd de in era pitata de sudoare si atirna moale pe
cl. Pe obrazul cu tepi blonzii nerasi de doua zile sclipeau
broboane de sudoare si din cind in cind isi stergea fata cu
o batista murdard, de parcd I-ar i mancat barba.

Pe masurd ce se apropiau de oras, drumul nu mai avea la
fel de mule hdrioape §i inaintau mai rapid, legdnandu-se
usor dintr-o parte in alta, asa ca tanarul a putut sa mai sla-
beascd stransoarca mainii de pe stalpul de hicori si sd se lase
mai in l[ald pe banchetla tare. Tropotul copitelor catarilor a
devenil mai nitmic 51 mai stins; un nor de pral, ca un [um
gdlbui, se ridica in jurul trisurii si plutea in urma ei. Dincolo
de zorndiala hamurilor, de risuflarea grecaie a catirilor, de
tropolul copitelor si de scartaiclile rare ale carulei, din cand
in cimd se deslusean in departare voc de oameni si nechezat
de cai. De-a lungul drumului apdruserd portiuni golage in
intinderea altminteri otova a ierburilor de prerie; ici i colo
st vedeau busteni innegril, pusi crucs, de la cite un [oc de
tabdrad pardsit; cativa cai pistean cu piedica legaté de picioare
jarba scurta si galbena, ridicind brusc capul, cu urechile aduse
in fatd, la auzul diligentel. S-a avzil o voce ridicatd a lurie;
cineva a ras; un cal a fornail si a nechexat s zurgalaii de pe
un cipastru au sunat, scuturati brusc; acrul incins pédstra un
iz de bilegar.

Butcher’s Crossing aproape cd pulea [i cuprins cu privirea
dintr-odatd. Un grup de sase cladiri rudimentare din béirne
era taiat in doud de o ulitd ingustd; dincolo de cladird, pe
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ambele pard, erau imprastiate niste corturi. Diligenta a trecut
intai pe langd un cort cazon cam subred, aflat pe partea stingd,
cu prelatele laterale ridicate $i cu o scindura atarnata de
atoperis pe care scria grosier, cu rosu: JOLE LONG, BARBARIE.
De cealaltd parte a drumului era o cladire joasa, aproape
patratd, Gird fecestre si cu o prelata in loc de usd; dicect pe
fatada de scindurd se putea citi, cu litere negre, mai atent
trasate: BACANIA LU BRADLEY. In [ala urmatoarei cladiri,
o constructie  lungd, dreptunghiulard, cu etaj, diligenta s-a
oprit. Dinduntrul cladirii razbatea un murmur continuu de
voci st se aweea clinchetul cadentat al paharelor cioenite. Fatada
era umbritd de streasina lunga, dar se deslusea firma de dea-
supra intririi pe care stalea scris frumos, cu litere rosii cu
contur negru: CARCIUMA LUI JACKSON, Pe o banci Iung:&
din fala cladirii stalcau cativa birbati care priveau apalic
cum opreste diligenta. Tinarul calator a inceput sa-si adune
de pe banchetd hainele pe care le lepidase mai devreme din
cawsa cildurii. Si-a pus paliria si haina, iar vesta si cravata le-a
indesat intr-o geantd de pinzd pe care-si sprijinise picioarele.
A siltat geanta peste margine si, cu aceeasi miscare, a ridical
si un picior peste scinduri s l-a pus pe treapta de metal care
i-a permis sa coboare, Cand gheata i-a atins pamantul, a sldenit
un norisor redund de pral care i-a invaluit picorul; praful
s-a asezal pe pielea neagrd, noud si pe manseta pantalonului,
ficandu-le practic de aceeasi culoare, Si-a ridicat geanta si a
pagit sub streasind, la umbrd; in urma lu, injurdturile viziti-
ului se amestecau cu zinganitul fierului si zornditul harna-
samentului, in timp ce omul desficea al doilea protap de la
caruld, Vizitiul a strigal rugilor:
5i m-djule $1 pe mMing carevd cu-ncarcilura asla,

Tandrul proaspil cobordt din diligentd stitea pe trotuarul
incropit din scinduri gi se uita la vizitin cum se lupta cu
haturile care se¢ incilcisera in hamuri. Doi dintre barbatii de
pe banca s-au ridicat, au trecut pe linga el aproape atingdandu-|
si au iesgil alene in stradd; au privil lung la sfoara cu care era
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lepala incarcitura $i au moeputl $a tragd de noduri {ard nic
0 grabd. Cu o ultimd smuciturd, vizitiul a reusit s descal-
ceascd haturile; a manat catarii in diagonala spre cealalta
parte a strdzi, in directia grajdulu, o cladire joasa si deschisa,
cu acoperis din busteni taiati pe lung sustinut de niste trun-
chiuri necuratale de scoartd,

Dupi ce vizitiul si-a dus atelajul in grajd, s-a lasat din nou
linistea asupra straen. Cer doi barbati desliceau metodic
storile care tineau in loc incircitura acoperitd; zgomotele
care veneau dinspre circiuma erau indbusite parca de straturi
de praf si arsith. Tandrul a pasit cu grijd pe stinghiile inepale
asezate direct pe paimant In fata lui era un bordei pe juma-
tate ingropat in pimint, cu un acoperis abrupt care s¢ con-
tinua in fatd cu o acoperitoare prinsd in balamale, sustinuta de
doi pari agezali in diagonald i care acoperea deschiderea
larga; induntru, pe band s raftun, erau imprastiate citeva
sei §1 vreo jumdtate de duzing sau poate mai multe perechi
de cizme; fasii lungi de piele netibicitd atirnau de un cirlig
care iegea din peretele de pamiénl acoperil cu iarbid, langa
intrare. La stanga acestui bordei era o clidire cu doud niveluri,
proaspit vopsitd in alb si cu lemnéria rogie, aproape de aceeasi
lungime cu circiuma lui Jackson §i ceva mai inaltd. Fix in
mijloc avea o usa larga, deasupra cireia troma o firma ngri-
jit inrdmata: HOTEL BUTCHERS. Spre aceasta cladire s-a
indreptat incet tandrul, privind cum pasii lui imping inainte
pralul de pe stradd, stirnind novisori care se imprastiau rapid.

A intrat in hotel si s-a oprit imediat dupd usi ca 53 1 se
obisnuiascd ochii cu semiintunericul dinduntru, Spre dreapta
se ridica silueta nedard a unci wjghele; in spatele ¢ slitea
nemnigcat un barbal in cimasd albd. Prin incipere erau impras-
liate vreo sase scaune cu spatar drept si sczatul imbracat in picle.
Lumina venea de la nigte ferestre pitrate taiate la distanti
cgald in cei tred pered allali in raza vederii lui; patratele erau
acoperite cu panza stravezie care se umfla usor spre interior,
atrasd ca de un vid de semiobscuritatea si relativa ricoare



Butcher’s Crossing 13

din interior. A luat-o pe pardoseala golasa de lemn, spre omul
care astepla.
- As dori o cameri.

Vocea 1-a rdsunat a gol in linistea incaperii.

Omul a impins spre el un registru deschis s i-a oferit un
condei cu penita de otel. 5-a semnat incet: William Andrews;
cerneala era diluata, de un bleu pal pe hartia gri.

Do dolart, a spus birbatul de dupd lejghea, trigind
registrul mai aproape si uitindu-se atent la nume. Inca douis-
cinci de centi daca doriti 83 vi se aduca api calda. Dintr-odata
a ridicat privirea spre Andrews. Stati mult?

Nu stiu sigur, a rispuns Andrews. Cunoasteli pe cineva
pe nume 1D, McDonald?

— McDonald? Omul a dat incet din cap. Negustoru® de
piei? Sigur. Toatd lumea-] sue pe McDonald. Suntet pricteni ?
— Nu tocmai, a spus Andrews, Stiti unde-| pot gis?

Omul a incuviintat din cap.

— Arc-un birou mai jos lingd iazurile cu saramuri. Cam
zece minute de mers pe jos.

— (0 sd merg maine, a spus Andrews. Vin de la Ellsworth,
acum cateva minule am gjuns si sunt obosit.

Barbatul a inchis registrul, a ales o cheie de pe inclul mare
cu chei de la briu 31 1-3 intins-o lui Andrews.

— Bagajul va trebui sd vi-l cdrati singur, a spus. O si
v-aduc apd cind o sd vrefi,

Clam intr-o ord, a spus Andrews.

— Camera cinspe, a spus omul. Imediat cum urcagi.

Andrews a incuviintat din cap. Scirile erau niste lrepte
[ard balustradd si [Ard contratreple, care porneau abrupt din
peretele din fundul incaperii si dispareau intr-o deschizitura
mica, dreptunghiulard, taiatd in planscul cladirii. Andrews a
ajuns la capitul unui hol ingust care trecea prin mijlocul unui
lung sir de camere. Si-a gdsit camera si a inlrat pe usa des-
cuiatd. Induntru nu era loc decit de un pat ingust cu o saltea
subtire asezatd pe o impletitura de stoard, o masa rodimentari



14 Tohn Withiams

pe care se gaseau o lampa st un lighean de cositor pentru
spalat, o oglindd si un scaun cu spatarul drept asemdnator
cu cele de la parter. Camera avea o singurd fereastrd care
dadea spre strada; in lercasird era lixat un cadru detasabil de
lemn, acoperit cu o panzd ca tifonul. S1-a dat seama cd de
cand ajunsese in oras nu vazuse nici o lereastri cu gearn. Si-a
asezat geanta pe salteaua fird cearsal.

upd ce si-a despachetat lucrurile, a indesal peanta sub
patul jos si s-a intins pe salteaua cu cocoloase; fosnea si se
lasa sub greutatea lui; simtea fringhiile intinse care o sus-
lincauw. Salele, lescle si coapsele T zvicneau surd; abia acum
i1 dadea seama cit de obositoare [usese calitoria

Dar acuwm ciliitoria se incheiase; §i, pe masurd cc muschii
i se destindeau, mintea a inceput sa rememoreze drumul pe
care il parcursese. Timp de aproape doud saplamani, fic cu
trenul, fie cu diligenta, se lasase purtat de-a lungul tarn. De
la Boston la Albany, de la Albany la New York, de la New
York... Numele orasclor i se invilméscau in memorie, [ird
legatura cu traseul pe care-] urmase. Baltimore, Philadelphia,
Cincinnati, St. Louis. Isi amintea chinul si frecusul banche-
telor tari din diligente si agteptarea intepenitd din statiile
jegoase, pe binci din sipei. Toate neplicerile dlitoried i se
scurgeau din oase $i 1 se revelau dintr-odata”, acum ¢i se stia
la capitul drumului,

Isi dadea seama ci a doua i o sa-1 doard toate. A zimbil
si & inchis ochii, sd scape de lumina puternicid de la fercastra
din fata lui. A atipit.

Dupd o vreme omul de la tejghea a venit cu un hirdiu de
lemn si o galeatd de apd din care se indlta aburul. Andrews s-a
ridicat $i a turnal nmiste api in higheanul de cositor, $-a sipunit
pe fatd si s-a ras; omul s-a intors cu incd douwd galeti de apa
rece, pe carg le-a turnat in hardaw. Dupd ce omul a iegit din
camerd, Andrews s-a desbricat incel, scuturindu-si hainele
de praf pe masurd ce le scotea de pe el; le-a agezat cu griji pe
scaun. A intrat in hirdau §i s-a asezat, cu genunchii la guri.



