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Desi trecuse destul timp de la moartea lui
taica-su, in fiecare an, prin ianuarie, pe Radu il
apuca mai rdu ca oricind si-1 tinea toata luna.

La inceput, pana la pomana de patruzeci
de zile, il visa mereu. Il visa viu si in situatii
normale: mergeau sa adune prune impreuna,
storceau struguri, puneau putina cu varza la
murat pentru iarnd. Il visase odatd ci a venit
sd-1 vada la internat la liceu si i-a adus un pui
fript, dar asta nu se intamplase — in patru ani
de liceu, nu venise nimeni din familie pe la
el. Pe atunci, batrdnul lucra pe santier la niste
hoteluri de pe litoral si ajungea rar acasa; cat
despre maica-sa, nici gind, cd nu-i ardea ei sd
se tie de vizite. Asta, fiindca nu prea le pasase de
soarta lui. Intrase acolo, destul! De-acum, ce
puteau sa-i mai faca? Cati de la ei din Sotdnga
intrau la liceu? Doi—trei, si se intorceau in sat
de parca i-ar fi lovit careva in moalele capului:
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»,Unde pind mai deundzi Dode al lui Gulus
se juca cu fi-tu pe ruscd, are pretentia si-i zici
Voinescu acuma. Voinescu Gheorghe, secretar
la Consiliu, la Sfat.”

La Radu nu era cazul, pentru cd dupa li-
ceu a plecat la facultate — lucru inca si mai
de neinteles pentru batrinii s3i parinti, care
insd, paradoxal, de data asta aveau sa-i poarte
de grijda mai mult ca inainte. Poate scapasera
si ei de alte cheltuieli, cid le venea parcd mai
usor acum. Asa ci-i trimiteau cateodata pachet
prin diversi insi care aveau drum la Bucuresti
si stiau sd ajungd si la el in Regie; i puneau
sosete noi, chiloti, o sticld de vin, cozonac.

— Ma, fldcdilor, care e aicea la voi inginerul
Ducu de la Sotinga de peste OIlt?

— Deocamdatd nu e niciun inginer aici, nene.
Suntem cu totii studenti! venea rdspunsul.

— Hai m3, taicd, chemati-1 sd-si ieie sacosa,
cd nu stau toatd ziua pe drumuri...

Asa ii placea lui Ducu — Radu — Raducu
sd-si aminteascd anii aceia si asa ii placea sa
povesteascd, chiar dacd lucrurile statuserd
nitel altfel: careva de la ei din sat muncea in
Bucuresti, iar in vreo duminica, daca il prin-
deau pe-acasd, dia bdtrani 1i dddeau adresa si
omul mergea la sigur. Ba intr-o dimineatd se
pomenise chiar cu maicd-sa, venitd la spital la
o rudd. A trecut si pe la el — si l-a facut de rés,
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cu baibaracul si broboada ei groasd in miez de
vard. ,Pupa-i-as eu tilpile alea, cum doarme...
Mainca-l-ar mama, cu talpoantele lui!” ar fi
chiuit femeia, iar Radu s-a trezit si, odatd cu
el, si colegii de camerd, buimaci — doi bdieti
din Sibiu de care lui i s-a ficut atunci foarte
rusine. Il recunoscuse dupi tilpile uriase care-i
ieseau de sub cearsaf si era bucuroasa: plecata
de-acasa de cu noapte, nimerise adresa si-si
vedea si ea bdiatul la facultate.

Bitranul nu ajunsese in Bucuresti, insi il
sprijinise pe Radu atat cat putuse — nu doar
cu bani si, deseori, chiar in ciuda circotelilor
neveste-sii. Iar Radu, ca o compensare, cind
s-a vdzut el insusi cu bani, familie si copil, a
rupt, cum se spune, chiar de la gura propriului
copil pentru a le face parintilor sdi batranetea
un pic mai usoard. In fiecare luni, o parte din
salariu se ducea pe medicamente, benzina,
pldtit oameni sd sape, sd are, sd ardceasca, sd-1i
mai ajute cu via; platit carbuni iarna, platit
butelie, curent. Asta, dincolo de mofturile
maicd-sii — inchis marchiza cu cornier, ficut
hambar nou, facut gard, porti — care costasera
destul. Invidiosi, cei din neam cu ei veneau
tot mai rar sa-i vada, in special acum cand,
batrani fiind, ar fi avut poate nevoie mai mult.
Sau nu chiar rar, dar se pomeneau cu vreunii
ca le bat in poarta doar cind aveau un scop
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clar. Un benificiu, cum ii bodogdanea maicd-sa.
Spre exemplu, 0 cumnatd mai tandrd si mai
in putere, care era vanzdtoare la o pravalie
in satul vecin, ii vizita intotdeauna dupa ce
se facea vinul. Venea ea singurd la inceput, o
datd, dupad care, gata — din cand in cind, le
trimitea direct damigeana prin soferul de pe
masina de paine, ca sd i-o umple. Si fie pen-
tru Ristica, bdrbatd-su, asa zicea, cd toatd ziua
munceste! Altii veneau cand se faceau mieii
buni de tdiat sau ciAnd ieseau puii — cine stie,
poate pica ceva.

Si lui Radu ii era greu. In primul rand din
pricina banilor, cd avea copil mare si cheltuieli
pe madsura, dar i a distantei. De la Bucuresti la
Sotdnga erau aproape doud sute de kilometri
si, de multe ori, mai ales in ultimii ani de viata
ai maica-sii, facuse drumul asta dus-intors cel
putin o datd pe sdptaména, cind se nimerise,
dar mai ales noaptea, pentru cd-n timpul zilei
avea si el condicd, sefi... Si de obicei noaptea
primea telefon:

— Alo! Alo! Ducule, tu esti, maica?

— Alo... Da...

— Maicéd, sunt Caterina... Vino cat poti de
repede, cad-i tinem lumaénarile lu’ mdmica-ta.
Vino, mama, dacd vrei s-o mai prinzi in viata!

$i uite-asa, din doud vorbe, il puneau pe
drumuri. Isi dddea cu un pic de apd pe fat3,
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se imbrica si sdrea in masind. Cand ajungea,
daramat de oboseald, le gasea vesele, dand in
bobi si mirosind a tuici.

— Bine, mai, mamal!

— Eh, md simt mai bine acu’ cd venisi...

I se facea si ei dor de bdiat si deodata parca
o apucau palpitatiile si i se punea asa, ca o
gheard in piept, care o astupa si-o ldsa firad
aer... Murise nea Sicd si rdmasese singurd si
bolnava; o mai ingrijea vecina asta, Caterina,
care avea §i telefon acasa.

Cu taica-su a fost insa altfel.

Omul &sta fusese un bdrbat frumos in
tinerete, suplu, inalt, cu ochii albastri si parul
negru, si nu atét bun la suflet, cit mai degraba
demn si corect. Un bidrbat care toatd viata si-a
vazut de treaba lui, chiar dacd un pic prea tem-
peramental cind venea vorba de lucruri care ii
atacau mandria si bunele intentii. Era renumit
cd in tinerete bituse paisprezece rudari, el si cu
un tovards de-al sdu, Ilie al Dotii. Plecaserd cu
caii pe izlaz si rimdseserd sd doarma in camp;
era o noapte de vara, undeva pe malul Oltului,
priponiserd caii si ficuserd un foc in care arun-
cau dovleci la copt, cand dintr-odata s-au po-
menit inconjurati de rudari, cd dla e izlazul
lor, cd ce cautd acolo... cd-i omoari si le iau
caii: i-a tocat cu Ilie pe toti paisprezece. I-au
mdruntit cu ciomegele — , Aveam o bazdoaci
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de paducel... cind am vazut ca le dau la cap
si ei tot nu cade, futu-i in cur pe mi-sa, am
inceput sa-i ard la turloaie... Stii cum cidea?
Palanga! Unu’ dupad altu’... ca aracii cadeal”
Altd datd, il nenorocise in bdtaie pe presedin-
tele CAP si pe aghiotantul dluia, cind au dat
navald in curte si-i ia vitele pentru colectivi-
zare. I-a plesnit peste bot cu coada furcii, iar
pe dla, bocciul dla, l-a intepat si-n cur de ca-
teva ori, de l-a ddulat si-a zdcut dupa aia doud
sdptimani in spital. Amintiri care batranului
incd ii gadilau orgoliul si-1 ficeau sd pard ca e
»cineva” in ochii celorlalti, indeosebi fiindca
dupd acel episod bocciul ,0 lua pe la capul
satului” indatd ce-1 vedea, ocolea citiva kilo-
metri, si el, si neamurile lui de aghiotant prost
si betiv — povesti pe care le amesteca cu alte
isprdvi din tinerete, cdnd intepenise de frig o
noapte intreagi, iarna, cocotat intr-un stejar
in padure, cu o haita de lupi dand tarcoale la
baza copacului, ori cu intdmplari din razboi,
fiindcd luptase de la Stalingrad pand in Muntii
Tatra si scipase inot de la Cotul Donului —
sergent artilerist, decorat cu Virtutea Militara
cu spade. De aceea, cind I-a lovit batranetea, a
suferit mai mult de ciuda si singe rdu decét de
boali si de alte cele, vizindu-se pe zi ce trece
tot mai neputincios. Ins3 boala a scobit in el
si-n numai citeva luni l-a pus la piméant.
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Deja de prin vard Ducu o auzea pe maicd-sa
vaitindu-se de batran: ca nu-i mai dd-n gand,
cd parcad nu se mai indeamnd la muncd la fel
ca-n alti ani, cd fumeazd si se mosmondeste
toatd ziua, in loc sd adune poame si sd puie
de tuicd. Ca-i zici vorba si el doar se rdsteste la
om — si degeaba, tot nu face ce-i zici. Cu toate
astea, lui Ducu nu i se paruse schimbat; din
contrd, il gdsea mereu muncind cot la cot cu
altii mai tineri. Odatd, cind tocmai primiserd
graul si trebuiau sd-1 bage in hambar, batranul
cdra sacii de unul singur si, privindu-1, baiatul
amesteca o senzatie de mandrie cu mila. Ar fi
vrut sd pund ména si el sd ajute, dar de cativa
ani suferea de niste probleme la coloani, ra-
manea intepenit si nu putea sd mai ridice de
jos nici mdcar un banicior de porumb. Asa ca
incerca sd compenseze vizitindu-si parintii
mai des si pldtindu-le oameni sd-i usureze
cu munca. Numai cd n-aveai cu cine sa te
intelegi; taica-su voia s3 arate cd e inca-n pu-
tere — cd, in ciuda bombinelilor muierii, uite,
salta sacul de griu in spinare si-1 desartd fard
ajutor de la nimenea! ,La ce mai aduci oa-
meni, sa-ti cheltui banii?!” — asa-l visa Radu,
mult timp dupd ce a murit, un pic artagos si
robotind toatd ziua prin curte. Mai tarziu,
toamna, la struguri, la fel: chiar dacd umbla
infasurat cu un brau din blani de oaie, ci-1
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dureau salele si de-abia putea sa mai mearga,
se inhdma sd ia cosul plin, il azvérlea pe umar
si, sontdc-sontéc, se incapdtina si-1 duca la
teasc. Ca sa nu mai vorbim despre treburile
de zi cu zi, dat la animale, tdiat lemne de foc,
carat vreun ceaun din sopron, o damigeand
sau vreo bidoand de muraturi. Facea toate
astea singur; cine si i le faci, daci pe baiat fl
avea inginer la Bucuresti si venea pe la ei doar
cand ii dddeau dia liber de-acolo? Si crestea
in fiecare an si-o groazd de pdsiri, si crestea
intotdeauna si porc. Atata doar ca-n anul in
care a murit i-a fost dat sd raméana si fard porc
de Crdciun, si sd ajungd si de batjocura lui
Ristici, frate-su de la Plaviceni.

,INu taicd, nu ne-a lisat nimica. Singe pe
bataturd, atat...” Asa i-a zis baiatului, ca-1 su-
naserd sd vina urgent.

Cand a ajuns, Ducu l-a gasit intins pe pat
si infdsurat intr-un iorgan de 1dnd, gemand:
el, om batran, nu se asteptase la asa ceva de
la fratele lui. ,Dacd anu’ dsta nu mai luaram
purcel, am zis ca ce-o fi?! [ l-om creste atun-
cea p-al lui, cd ne-o ldsa si noud micar sd
gustdm daci-1 taie...! C3 oricum el mai taie
unul la primdvara. D3 pe la lume prin sat ca
sa-i creasca si taie... Asa cd ne pomenirdm
deunazi cu Risticd... sd-1 fi vazut! Cu masing,

Bureti de fag

cu macelar... ni l-a scos din cosare si l-a tdiat
numaidecét in mijlocul bataturii, de n-a mai
ramas nimic dupa el! Doar sange-n bdtaturad,
cum zise tac-tu. Mdcar o ureche de poftd si
ne fi ldsat!” — asta era relatarea maicé-sii. Fa
stia sd le potriveascd mai frumos decat ala ba-
trdn, care doar ramdsese cu un nod in gat si-i
turuiau lacrimile.

De fapt, pe Radu il sunaserd sd vina fiindca
nea Sicd vomita de cateva zile — , De suparare
vomitia!” i-a zis maici-sa cind s-au vazut, dar
pand la urmd, din vorbd-n vorbd, s-a scapat si
i-a povestit ce patise. C3, intr-adevir, de supa-
rare, batranul plecase prin zapada pana-n pa-
dure, trei kilometri pe jos, sa adune bureti de
fag. Era chiar in ziua de Crdciun si ei se pome-
niserd ca n-au ce pune pe masa, dacid omul ila
cu care erau ruda de sange nu le lasase nimic
din porc. L-a luat el pe tot, bucatit, ambalat
in saci de tipld, l-a incdrcat in portbagaj si dus
a fost.

Adevirul e cd prin primavard Ducu ii
anuntase cd nu mai vrea porc, si nu se bazeze
pe el — in sensul cd n-o sa mai contribuie cu
bani, ca in alti ani. Zisese ca poate ia de la so-
cra-su, de unde lua si ied, si curcan de Pasti,
vin, mdlai, oud, dovleci si ce mai aveau dia
prin curte pe-acolo. Asa cd lui taicd-su nu-i
mai diduse mana sa cumpere purcel, doar
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pentru ei doi. Mai ales ca Risticd ii propusese
sa-1 creasca pe-al lui... E drept, ii trimitea uru-
iald, codri de péine, porumb; mai dddea si la
pdsdri din alea, ii convenea. In plus, se simtise
mai rdu ca oricand in acel an — desigur, nu
se mai indemna la muncd la fel ca pe vremuri.
Dar nici nu-si inchipuise in viata vietilor lui
cd dintr-un porc de o sutd doudzeci de kile,
frate-su n-o sd-i lase un pic de sorici, de pofta
micar: cinci kilometri a batut pe jos pana la
padure, in ziua de Crdciun...! Buretii dia i-a
mincat singur — i-a fript pe jar si i-a mancat
cu usturoi, dupa care a inceput s vomite.

L-a luat Rdducu si l-a dus la Bucuresti de
urgentd. Era galben, tras la fatd; il imbrdcaserd
cu niste dimii groase si cu izmene pe dede-
subt, i-au dat flaneld, cojoc, si el tot tremura
incontinuu. Dupa ce 1-a desfacut pe masa de
operatie, doctorul a iesit pe hol, I-a chemat pe
bdiat §i i-a zis cd nu mai are rost — ar putea
totusi sd-i opereze ulcerul, cum crezuse initial,
dar nu mai are rost. E cancer, s-a extins peste
tot. ,Stomacul si esofagul sunt tinddri... fica-
tul, la fel... l-am atins doar un pic si a tasnit
din toate pdrtile. Voiam sd vd anunt ca-1 in-
chidem la loc. Mai bine semnati si-1 luati, ca
sa moara in patul lui.”

A murit dupd doud sdptamani, timp in
care Radu si-a bagat concediu fard platd si a
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stat cu el la Sotdnga. Maici-sa a tinut-o nu-
mai in plansete si vaicareli; mai intdi ca nu se
descurca singura sd-I grijeascd; apoi, dupa ce
s-a mai linistit, vazand ca bdiatul nu pleacd, a
inceput cu ce-o sa faca ea daca ii moare omul
si rtdiméane pdrasitd acolo. Desi lua cite o punga
de medicamente lund de lund de cind se stia,
a mai trdit incd sapte ani dupd nea Sicd, iar
Ducu a batut cu ea drumul spitalelor de cel
putin doud-trei ori pe an, cu interndri prelun-
gite la Alexandria, la Rosiori sau la Bucuresti si
cu plocoane pe la toti sefii de sectie care voiau
s-0 externeze.

— Nu prea avem de ce s-o0 mai tinem, ocupa
un pat degeaba, vd rog sd ne intelegeti si pe
noi. La vérsta ei ce mai vrea? Ca nici mécar asa
bolnava nu e.

— Da, dar nu prea-i vine sa se-ntoarca
acasa... De cand a murit tata, {i e greu singura.
Zice cd e mai bine aicea-n spital, mai schimba
o vorbd cu lumea.

La inmormantarea batranului, maica-sa
si-a smuls pdrul din cap si a fost nevoie si fie
tinutd de céteva rude, sd nu sard in groapa
dupd omul ei — cd mai bine moare si ea decat
asa! Ristica si celelalte neamuri din partea lui
n-au mers deloc la cimitir; au plecat imediat
dupa slujba de la biserica fara sa zica nimic.
Si-au mai facut aparitia la pomana de patruzeci



