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Versiunea  
mai puțin măgulitoare

Omaha, iunie 2003

Warren Buffett se lasă pe spătarul scaunului, stând picior peste 
picior în spatele biroului simplu de lemn al tatălui său, Howard. 
Sacoul scump, marca Zegna, croit la comandă, i se adună după 
gât de parcă ar fi o versiune de duzină, cumpărată din magazin. 
Poartă zilnic sacou, fără excepție, indiferent de cât de dezinvoltă 
este vestimentația celorlalți cincisprezece angajați de la sediul 
din Berkshire Hathaway. Cămașa albă, previzibilă, cu un guler 
subdimensionat formează o proeminență la baza gâtului, defor-
mându-i cravata, o reminiscență din vremurile sale de început 
în afaceri, ca și cum ar fi uitat să-și ia măsura cămășilor în ulti-
mii patruzeci de ani.

Își împreunează degetele la ceafă, printre firele de păr alb. 
O șuviță mare și încâlcită i se ridică printre degete, deasupra 
urechii drepte, ca o trambulină de schi. Sprânceana dreaptă, 
stufoasă se apropie de ea în spatele ochelarilor cu ramă de baga. 
Din când în când, această sprânceană îl face să pară sceptic, 
atotștiutor, fascinant. Chiar acum zâmbește discret, conferind 
sprâncenei capricioase un aer captivant. Totuși, ochii săi de un 
albastru-pal sunt concentrați și încordați.

Este înconjurat de imagini și suveniruri din ultimii cinci-
zeci de ani. Pe holurile din afara biroului poți vedea fotografii 
ale echipei de fotbal american Nebraska Cornhuskers, cecul 
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primit pentru apariția într-o telenovelă, oferta scrisă (nicio-
dată acceptată) de a cumpăra fondul de investiții Long-Term 
Capital Management și tot felul de suveniruri Coca-Cola. Pe 
măsuța de cafea din birou se află o sticlă clasică de Coca-Cola. 
Și o mănușă de baseball încastrată în plexiglas. Deasupra cana-
pelei, diploma de absolvire, din ianuarie 1952, a cursului de 
oratorie al lui Dale Carnegie. Pe peretele dinspre apus, pe un 
raft de cărți, se găsește modelul unei diligențe Wells Fargo. Și 
Premiul Pulitzer, câștigat de ziarul Sun din Omaha, deținut în 
parteneriat de firma sa de investiții. Prin încăpere, sunt împrăș-
tiate cărți și ziare. Pe bufet, pe o măsuță laterală și pe birou, 
în locul calculatorului, se află fotografii cu familia și prietenii. 
Pe peretele din spatele biroului, deasupra capului lui Buffett, 
atârnă un portret imens al tatălui său. Toți cei care intră în 
încăpere stau față în față cu el.

Deși în spatele ferestrelor se întrezărește dimineața de pri-
măvară târzie, specifică orașului Omaha, obloanele maro din 
lemn sunt trase, obturând peisajul. Televizorul îndreptat spre 
birou este deschis pe CNBC. Are sonorul închis, dar informați-
ile derulate în partea de jos a ecranului îl țin toată ziua la curent 
cu noutățile. De-a lungul anilor, spre satisfacția lui, știrile au 
fost adesea despre el.

Cu toate acestea, puțini oameni îl cunosc cu adevărat. Eu 
l-am întâlnit în urmă cu șase ani, când am început să mă ocup 
de acțiunile Berkshire Hathaway ca analist financiar. Cu timpul, 
relația noastră a devenit tot mai apropiată, iar de acum voi avea 
ocazia să îl cunosc și mai bine. Ne aflăm în biroul lui Warren, 
pentru că, în ceea ce îl privește, nu are de gând să scrie o carte. 
Sprâncenele neastâmpărate îi subliniază cuvintele, spunându-mi 
în repetate rânduri: „Vei face o treabă mai bună decât mine, 
Alice. Mă bucur că scrii tu această carte, și nu eu.“ Ulterior, 
îmi va fi clar de ce a spus asta. Dar, mai întâi, am început cu un 
subiect drag lui.

– De unde provine, Warren? Interesul acesta pentru bani?
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Privește în depărtare pentru câteva secunde, gânditor: fâș, fâș, 
fâș, răsfoiește în minte dosarele. Și începe să-și spună povestea.

– Balzac zicea că în spatele oricărei mari averi se ascunde o 
fărădelege.1 Acest lucru nu este valabil în cazul Berkshire.

Se ridică brusc de pe scaun ca să-și adune gândurile și stră-
bate încăperea cu pași mari. Se așază într-un fotoliu cu tapiserie 
de brocart, de culoarea muștarului și se apleacă în față, semă-
nând mai degrabă cu un adolescent care se laudă cu prima lui 
cucerire decât cu un finanțist de șaptezeci și doi de ani. Cum 
să interpretez povestea, pe cine să intervievez, ce să scriu: con-
ținutul cărții depinde de mine. Vorbește pe larg despre natura 
umană și fragilitatea memoriei, apoi îmi spune:

– Alice, de fiecare dată când versiunea mea va diferi de cea 
a unei alte persoane, folosește varianta mai puțin măgulitoare.

Dintre numeroasele lecții, cele mai bune le obțin pur și 
simplu observându-l. Iată prima dintre ele: modestia este 
dezarmantă.

În cele din urmă, nu voi avea prea multe motive să aleg 
versiunea mai puțin măgulitoare, dar, atunci când o voi face, 
acest lucru se va datora, de regulă, naturii umane, nu fragilității 
memoriei. O astfel de ocazie a apărut în Sun Valley, în 1999.
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Sun Valley

Idaho, iulie 1999

Warren Buffett coboară din mașină și își scoate valiza din 
portbagaj. Trece de poartă și intră pe pista aeroportului, unde 
îl așteaptă un avion alb, strălucitor, marca Gulfstream IV, de 
dimensiunile unei aeronave comerciale regionale și, în 1999, 
printre cele mai mari avioane private din lume. Unul dintre 
piloți îi ia valiza din mână și o depozitează în cală. Toți piloții 
care zboară prima oară cu Buffett sunt uimiți să vadă că își cară 
singur bagajele de la mașină. Warren urcă scările avionului și se 
așază pe un scaun la fereastră, pe care nu va privi nici măcar o 
dată în timpul zborului. Este exuberant; așteaptă această călăto-
rie de săptămâni bune.

Înăuntru, fiul Peter, nora Jennifer, fiica Susan cu iubitul ei 
și doi dintre nepoți își întorc scaunele cu spatele la peretele 
curbat al cabinei pentru a avea mai mult spațiu, în timp ce 
însoțitoarea de zbor le aduce câte ceva de băut din bucătăria 
aprovizionată cu gustările și băuturile preferate ale familiei. În 
preajmă, pe canapea, se află un teanc de reviste. Însoțitoarea îi 
aduce lui Buffett un braț întreg de ziare, un castron cu chipsuri 
și o Coca-Cola Cherry, care se asortează cu puloverul său roșu 
cu inscripția Nebraska. Îi mulțumește, vorbește cu ea câteva 
minute ca s-o ajute să treacă peste emoțiile primului zbor ală-
turi de șeful ei și o roagă să-i transmită copilotului că sunt pre-
gătiți să decoleze. Apoi își îngroapă nasul în ziar, în timp ce 
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avionul străbate pista și se înalță la 12 000 de metri. În urmă-
toarele două ore, cei șase oameni din preajma lui fredonează, 
se uită la filme, vorbesc și dau telefoane. Însoțitoarea de zbor 
acoperă mesele din lemn de arțar, pune pe ele vaze cu orhidee 
și se întoarce la bucătărie ca să pregătească prânzul. Buffett nu 
se clintește. Stă și citește, ascuns în spatele ziarului, ca și cum ar 
fi singur în biroul său de acasă.

Zboară cu un așa-numit „avion partajat“, un adevărat palat 
aerian în valoare de 30 de milioane de dolari. Acesta poate avea 
maximum opt proprietari, fiecare deținând o cotă-parte din el, 
dar, întrucât face parte dintr-o flotă aeriană, toți cei opt au la 
dispoziție o aeronavă în orice moment, dacă doresc. Piloții din 
carlingă, echipa de întreținere, planificatorii care aduc avionul 
la poartă după o notificare primită cu șase ore înainte și înso-
țitoarea de zbor care servește prânzul lucrează pentru NetJets, 
o firmă deținută de Berkshire Hathaway, compania lui Warren 
Buffett.

Ceva mai târziu, avionul G IV traversează platoul râului 
Snake și se apropie de munții Sawtooth, încinși de soarele de 
vară. Străbate aerul limpede și strălucitor al văii Wood River și 
coboară la 2 400 de metri altitudine, unde se lovește de valul 
montan de turbulențe stârnit de colinele cenușii de dedesubt. 
Buffett continuă să citească, neperturbat, în timp ce avionul se 
clatină și îi face pe cei din familia lui să se clatine în scaune. 
Tufișuri de altitudine și pâlcuri de pini se înalță pe povârnișul 
ferit de vânturi al unei noi creste. Familia lui zâmbește nerăb-
dătoare. Aeronava coboară prin fanta îngustă dintre vârfurile 
montane din fața lor, iar soarele de amiază proiectează umbra 
lungă a avionului deasupra vechiului oraș minier Hailey, Idaho.

Peste câteva secunde, aterizează pe aeroportul Friedman 
Memorial. Înainte ca membrii familiei Buffett să apuce să 
coboare pe pistă, mijind ochii în lumina soarelui de iulie, 
două SUV-uri, conduse de angajați ai companiei Hertz, intră 
pe poartă și parchează lângă avion. Șoferii și șoferițele poartă 
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cămăși în culorile firmei: auriu și negru. Însă, în loc de Hertz, 
pe logoul lor scrie „Allen & Co“.

Nepoții țopăie pe călcâie, în timp ce piloții descarcă baga-
jele, printre care și geanta de golf Coca-Cola, roșu cu alb, a lui 
Buffett. Apoi, el și ceilalți își iau rămas bun și urcă în SUV-uri. 
Mașinile trec pe lângă Sun Valley Aviation – un hambar de 
mici dimensiuni de la capătul sudic al pistei –, ies pe poartă 
și virează pe drumul care duce spre vârfurile montane din 
depărtare. Au trecut aproximativ două minute de la aterizarea 
avionului.

Conform graficului, opt minute mai târziu, un alt avion ate-
rizează în urma lor și se îndreaptă spre locul de parcare alocat 
pe pistă.

Pe parcursul după-amiezii însorite, dinspre sud și dinspre 
est sau ocolind munții dinspre vest, avioanele sosesc în Idaho 
unul câte unul și aterizează în Hailey. Spre seară, zeci de avioane 
albe, imense, strălucitoare umplu pista ca pe o vitrină de jucării 
pentru magnați.

Mașinile familiei Buffett calcă pe urmele create de SUV-urile 
anterioare în direcția orășelului Ketchum, aflat la câțiva kilome-
tri depărtare de aeroport, lângă intersecția spre Elkhorn Pass. 
După alți kilometri, ocolesc muntele Dollar, unde s-a format o 
oază de verdeață, cuibărită printre versanții cenușii. Aici, mărgi-
nită de pini dantelați și plopi tremurători, se întinde fabuloasa 
stațiune montană Sun Valley.

Numeroasele familii sosite în acea marți după-amiază aveau 
într-o anumită măsură legături cu Allen & Co., o mică bancă 
de investiții, specializată în mass-media și comunicații. Allen 
& Co. organizase câteva dintre cele mai mari fuziuni de la 
Hollywood și, de peste un deceniu, găzduia în Sun Valley, pen-
tru clienții și prietenii săi, o serie anuală de discuții și seminare, 
combinate cu momente de recreere în aer liber. Herbert Allen, 
directorul general al companiei, a invitat doar persoane pe care 
le agreează sau cu care este dispus să facă afaceri.
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Așa se face că la conferință au participat întotdeauna  
oameni foarte celebri și bogați: celebrități hollywoodiene, pre-
cum Candice Bergen, Tom Hanks și Ron Howard; magnați 
media, precum Barry Diller, Rupert Murdoch, Robert Iger și 
Michael Eisner; jurnaliști prestigioși, precum Tom Brokaw, 
Diane Sawyer și Charlie Rose; și titani ai tehnologiei, precum 
Bill Gates, Steve Jobs și Andy Grove. Un grup de reporteri îi 
așteaptă an de an la intrarea complexului Sun Valley Lodge.

Reporterii au plecat cu o zi mai devreme de pe aeroportul 
din Newark, New Jersey, sau dintr-un punct de îmbarcare simi-
lar, au luat un avion de linie către Salt Lake City, s-au grăbit să 
ajungă la terminalul Concourse E, unde s-au pierdut în mul-
țimea care aștepta să decoleze spre locuri precum Sioux City, 
Iowa, până când a sosit timpul să se îmbarce grămadă într-un 
avion de mici dimensiuni pentru o călătorie inconfortabilă de 
o oră până în Sun Valley. La sosire, aeronava lor este direcțio-
nată spre capătul opus al aeroportului, lângă terminalul cât un 
teren de tenis, unde urmăresc cum tinerii angajați ai Allen & 
Co., bronzați, în tricouri polo SV99 și pantaloni scurți albi, îi 
întâmpină pe cei câțiva oaspeți ai companiei sosiți mai devreme 
cu zboruri de linie. Aceștia ies ușor în evidență printre ceilalți 
pasageri: bărbații poartă cizme de cowboy, blugi și cămăși Paul 
Stuart, iar femeile, geci din piele de capră și mărgele turcoaz 
mari. Angajații Allen au memorat fețele noilor sosiți din foto-
grafiile furnizate în prealabil. Se îmbrățișează cu invitații pe care 
îi cunosc din anii trecuți, ca și cum ar fi niște vechi prieteni, le 
iau bagajele și îi conduc către SUV-urile aliniate în parcare, la 
câțiva pași distanță.

Reporterii se duc la biroul de închiriat mașini, apoi pleacă 
spre hotel, extrem de conștienți acum de statutul lor inferior. 
În următoarele zile, mai multe zone din Sun Valley vor purta 
însemnul „privat“, fiind ferite de privirile curioșilor în spatele 
ușilor închise și cu ajutorul gardienilor omniprezenți, al coșurilor 
de flori suspendate și al ghivecelor cu plante uriașe. Reporterii se 



24� BULGĂRELE DE ZĂPADĂ

vor îngrămădi pe margine și își vor băga nasul prin tufișuri.1 Din 
momentul în care Michael Eisner de la Disney și Tom Murphy 
de la Capital Cities/ABC și-au propus să ajungă la o înțelegere 
pentru fuziunea companiilor lor la Sun Valley ’95 (așa cum 
este denumită adesea această conferință – ca și cum ar fi ocupat 
întreaga stațiune, ceea ce, într-un fel, s-a și întâmplat), interesul 
presei a crescut până când atmosfera a început să semene cu exu-
beranța artificială a celei de la Cannes. Sun Valley nu înseamnă 
doar tranzacții, dar acestea atrag cel mai mult atenția presei. În 
fiecare an, circulă zvonuri că la misteriosul conclav din munții 
Idaho urmează să se încheie cutare afacere. Astfel, în timp ce 
SUV-urile defilează unul câte unul pe sub porticuri, reporterii se 
zgâiesc prin parbrizele lor ca să vadă cine se află înăuntru. Când 
sosește cineva demn de atenția lor, își fugăresc victima până la 
intrarea în hotel, agitându-și camerele și microfoanele.

Reporterii îl recunosc repede pe Warren Buffett când coboară 
din SUV. „Are în sânge ADN-ul conferinței“, a spus prietenul său 
Don Keough, președintele companiei Allen & Co.2 Majoritatea 
jurnaliștilor îl simpatizează pe Buffett, care se străduiește din răs-
puteri să fie pe placul tuturor. Pe de altă parte, sunt nedumeriți 
de el. Imaginea lui publică este cea a unui om simplu, auten-
tic. Cu toate acestea, duce o viață complicată. Deține cinci case, 
dar ocupă doar două dintre ele. Cumva, a ajuns să aibă, practic, 
două soții. Vorbește în aforisme familiare, cu o sclipire amabilă 
în privire și are un grup de prieteni deosebit de loiali. Totuși, 
de-a lungul timpului, și-a construit o reputație de negociator 
dur, glacial chiar. Pare să evite publicitatea, dar, cu toate astea, 
reușește să atragă atenția mai mult decât aproape oricare alt om 
de afaceri din lume.3 Călătorește peste tot în țară într-un avion 
G IV, participă adesea la evenimente dedicate celebrităților și are 
o mulțime de prieteni faimoși. Totuși, potrivit declarațiilor lui, 
preferă Omaha, hamburgerii și chilipirurile. Afirmă că succesul 
său se bazează pe câteva idei simple de investiții și se datorează 
faptului că merge la lucru în fiecare zi cu entuziasm, în ritm de 
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step. Dar, dacă așa stau lucrurile, cum se face că nimeni altcineva 
nu a reușit să-i copieze metodele?

Ca de fiecare dată, Buffett salută binevoitor fotografii, cu un 
zâmbet de bunic pe față. Aceștia îl imortalizează pe peliculă și 
apoi își îndreaptă atenția spre următoarea mașină.

Familia Buffett se îndreaptă spre apartamentele din mult 
râvnitul complex Wildflower, unde Herbert Allen găzduiește 
VIP-urile. Înăuntru, îi așteaptă setul obișnuit de obiecte: jachete 
cu logoul Allen & Co., SV99 șepci de baseball, jachete cu fer-
moar, tricouri polo – în fiecare an, o altă culoare – și o agendă 
cu fermoar. În ciuda averii sale de peste 30 de miliarde de dolari 
– suficient de mare încât să cumpere cele o mie de avioane G IV 
din aeroport –, puține lucruri îi plac mai mult lui Buffett ca o 
cămașă de golf primită gratis de la un prieten. Se uită tacticos la 
obiectele oferite. Însă cel mai mult îi atrage atenția biletul trimis 
personal de Herbert Allen fiecărui invitat și agenda perfect orga-
nizată, care conține detaliile conferinței de anul acesta.

Calculat la secundă, organizat în cel mai mic amănunt și la 
fel de riguros ca manșetele cămășii lui Herbert Allen, progra-
mul lui Buffett este pus la punct oră cu oră, zi cu zi. În agendă, 
sunt trecuți lectorii conferinței și subiectele – ținute până acum 
în mare secret –, precum și orele la care se iau prânzul și cina. 
Spre deosebire de ceilalți oaspeți, Buffett a aflat multe lucruri în 
avans, dar, cu toate astea, este curios să vadă ce conține agenda.

Herbert Allen, așa-numitul „Lord din Sun Valley“, care este 
totodată discretul coregraf al conferinței, dă tonul stilului luxos, 
lejer care domină evenimentul. Oamenii îl pomenesc întot-
deauna pentru principiile înalte, istețimea, sfaturile inspirate și 
generozitatea sa. „Ți-ar plăcea ca, atunci când mori, să te bucuri 
de respectul unuia ca Herbert Allen“, glumește un oaspete. De 
teamă ca nu cumva să nu mai fie invitați niciodată, participan-
ții la conferință depășesc rareori nivelul aluziilor vagi conform 
cărora Herbert ar fi „neobișnuit“, neliniștit, nerăbdător și gran-
doman. Impunător prin silueta sa înaltă, slabă și musculoasă, 
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trebuie să te chinui să ții pasul cu toate cuvintele care îi ies pe 
gură ca gloanțele dintr-o mitralieră. Pune întrebări pe un ton 
răstit, apoi te întrerupe în mijlocul frazei ca să nu irosească nicio 
secundă din timpul său. Este maestru în a spune ceea ce nu se 
poate spune. „În cele din urmă, Wall Street va fi eliminat“, a 
declarat odată unui reporter, deși conducea o bancă din Wall 
Street. Pe rivalii săi îi numește „vânzători de hotdog“.4

Allen a păstrat dimensiunile reduse ale firmei sale, iar ban-
cherii lui își riscă propriii bani în cursul tranzacțiilor. Această 
abordare neconvențională a făcut din firma sa mai degrabă o 
parteneră decât o simplă slujitoare a clienților săi, formați din 
elita Hollywoodului și a presei. Astfel, când joacă rolul de gazdă, 
oaspeții săi se simt privilegiați, și nu niște victime vânate la fie-
care pas de agenții de vânzări. Allen & Co. pregătește în fiecare 
an o agendă socială detaliată, construită în jurul rețelei de relații 
personale a fiecărui oaspete – pe care firma sa a învățat-o bine 
– și a oamenilor noi cu care majordomii lui Allen consideră că 
aceștia ar trebui să se întâlnească. Ierarhiile nerostite dictează 
distanțele dintre apartamentele oaspeților față de Inn (locul 
unde se țin întâlnirile), mesele la care sunt invitați să participe 
și vecinii de scaun.

Unul dintre prietenii lui Buffett, Tom Murphy, a numit 
acest tip de eveniment „ciocnirea elefanților“. „De fiecare dată 
când se adună o grămadă de barosani“, spune Buffett, „e simplu 
să-i faci pe oameni să vină, pentru că, participând la o astfel de 
ciocnire, au siguranța că sunt, la rândul lor, niște elefanți“.5

Sun Valley a fost întotdeauna un loc foarte sigur, pentru că, 
spre deosebire de majoritatea evenimentelor pentru elefanți, 
nimeni nu își poate cumpăra accesul aici. S-a creat, astfel, o 
falsă democrație a elitelor. Este palpitant să vezi cine nu a fost 
invitat și, chiar și mai palpitant, să vezi care sunt participanții 
de anul trecut tăiați de pe listă. Cu toate acestea, în mediul lor, 
acești oameni au dezvoltat relații autentice. Allen & Co. facili-
tează interacțiunile sociale plăcute, asigurând un divertisment 
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generos începând din prima seară, când oaspeții se îmbracă în 
ținută western, urcă în trăsuri de altădată trase de cai și suie pe 
o potecă sinuoasă, în urma unor cowboy călare, către pajiștea 
cabanei Trail Creek. Acolo, în lumina apusului de soare, Herbert 
Allen sau unul dintre cei doi fii ai săi le urează bun venit oaspe-
ților. Cowboyi îi distrează pe copii cu trucuri cu lasoul, în timp 
ce garda veche din Sun Valley se reunește și îi întâmpină pe noii 
oaspeți. De regulă, familia Buffett încheie seara stând cu priete-
nii în jurul focului, sub cerul plin de stele.

Distracția continuă miercuri după-amiază cu o coborâre 
foarte ușoară cu pluta pe râul Salmon, pentru cine vrea. Aici, 
relațiile înfloresc, pentru că Allen & Co. orchestrează locul fie-
căruia în autobuz până la punctul de îmbarcare, precum și echi-
pajul plutelor. Ghizii străbat valea în tăcere, ca nu cumva să 
tulbure discuțiile. Supraveghetorii angajați din rândul localni-
cilor și mai multe ambulanțe sunt aliniate de-a lungul traseului 
în cazul în care cineva cade în apa rece ca gheața. De îndată 
ce coboară de pe plute, oaspeții primesc prosoape calde și sunt 
serviți cu preparate făcute la grătar.

Cei care nu fac rafting pot alege între pescuit la muscă, tir 
cu talere, călărie, ciclism montan, partide de bridge, fotografiat 
în natură, patinaj în aer liber sau meciuri de golf pe terenul 
imaculat, pe care îl străbat în mașinuțele pline ochi cu creme de 
protecție solară, gustări și sprayuri împotriva insectelor, inscrip-
ționate Allen & Co.6 Distracția decurge liniștit, fără probleme, 
oaspeții primind tot ce au nevoie, fără să apuce să ceară, din 
partea unor angajați aparent inepuizabili, aproape invizibili, dar 
omniprezenți, în tricourile lor polo SV99.

Însă arma secretă a lui Herbert Allen sunt bonele, vreo sută și 
ceva de adolescente arătoase, foarte bronzate, majoritatea blonde, 
în aceleași tricouri polo și rucsacuri asortate, cu inscripția Allen 
& Co. În timp ce părinții și bunicii se distrează, bonele au grijă 
ca micuții Joshua și Brittany să aibă, la rândul lor, un partener 
de joacă, indiferent de activitatea aleasă – tenis, fotbal, ciclism, 
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jocuri cu mingea, plimbări cu trăsura, spectacole ecvestre, pati-
naj pe gheață, curse de ștafetă, rafting, pescuit, proiecte artistice, 
pizza sau înghețată. Fiecare bonă a fost selectată personal pen-
tru a avea garanția că toți copiii se vor simți minunat și își vor 
implora părinții să revină an de an – tinerele foarte, foarte atră-
gătoare, care le permit adulților să-și petreacă ziua în compania 
altora de vârsta lor fără să se simtă vinovați, îi încântă totodată și 
pe tătici, care mai aruncă din când în când câte o privire spre ele.

Buffett a fost dintotdeauna unul dintre cei mai recunoscători 
beneficiari ai lui Allen. Îi plac vacanțele în familie petrecute în 
Sun Valley, pentru că, dacă ar fi lăsat de capul său într-o stațiune 
montană alături de nepoți, nu ar avea nici cea mai mică idee ce 
să facă. Nu îl interesează nicio activitate în aer liber în afară de 
golf. Nu l-a atras niciodată tirul cu talere sau ciclismul montan, 
consideră că apa este „un fel de închisoare“ și nu ar urca pe o 
plută nici legat. Preferă să joace golf pe un dolar cu Jack Valenti, 
președintele Motion Picture Association of America, sau bridge 
cu Meredith Brokaw, socializând cu oameni precum directoarea 
generală Playboy, Christie Hefner, sau Michael Dell, directorul 
companiei de echipamente informatice care îi poartă numele.

De multe ori dispare pentru perioade lungi de timp în apar-
tamentul său, în sufrageria cu vedere spre terenul de golf, unde 
citește și urmărește știrile economice, lângă un șemineu enorm 
de piatră.7 Aproape că nici nu observă vârful Baldy, acoperit de  
pini, care se profilează pe fereastră, sau pajiștea cu flori ca un 
covor persan împărătesc. „Presupun că peisajul este acolo“, 
spune Warren. Dar el a venit pentru atmosfera călduroasă creată 
de Herbert Allen.8 Îi place să fie în compania celor mai apropiați 
prieteni ai săi: Kay Graham și Don, fiul ei, Bill și Melinda Gates, 
Mickie și Don Keough, Barry Diller și Diane von Furstenberg, 
Andy Grove și soția sa, Eva.

Dar, mai presus de toate, pentru Buffett, Sun Valley este 
un prilej rar de revedere cu familia sa. Fiica lui, Susie Buffett 
Jr., locuiește în Omaha; fratele ei mai mic, Howie, și soția lui, 



Sun Valley� 29

Devon – care nu au venit anul acesta –, locuiesc în Decatur, 
Illinois; în timp ce mezinul Peter și soția lui, Jennifer, locuiesc 
în Milwaukee.

Susan, soția lui Buffett, cu care este căsătorit de patruzeci și 
șapte de ani, dar care locuiește separat, a venit cu avionul din San 
Francisco, unde își are reședința. Iar Astrid Menks, tovarășa lui de 
viață de mai bine de douăzeci de ani, a rămas acasă, în Omaha.

Vineri seara, Warren își ia o cămașă hawaiiană și își însoțește 
soția la tradiționala petrecere la piscină, lângă terenurile de tenis. 
Majoritatea oaspeților o cunosc și o plac pe Susie. Întotdeauna 
sufletul petrecerii, ea cântă melodii de modă veche sub făcliile 
din fața bazinului olimpic iluminat.

Anul acesta, în timp ce cocktailurile și tovărășiile se leagă 
tot mai strâns, noul jargon, vag înțeles – B2B*, B2C**, reclame 
banner, lățime de bandă, internet de mare viteză –, concurează 
cu melodiile formației lui Al Oehrle. De-a lungul săptămânii, 
printre strângeri de mână, pupături și îmbrățișări, un vag senti-
ment de neliniște a bântuit prânzurile, cinele și cocktailurile, ca 
o ceață discretă. Un grup nou de directori tehnici recent unși în 
funcții, de o fudulie nefirească, se prezintă singuri celor care, cu 
un an înainte, nici nu auziseră de ei.9 Unii afișează o aroganță 
atipică pentru atmosfera din Sun Valley, dominată de o catego-
rică lipsă de formalitate și de regula nescrisă a lui Herbert Allen 
conform căreia infatuarea este pedepsită cu excluderea.

Spectrul aroganței bântuie cel mai tare prezentările, consi-
derate principala atracție a conferinței. Discursurile de aici ale 
șefilor de companii, ale înaltelor oficialități ale statului și ale 
altor oameni importanți nu seamănă cu prelegerile ținute în 
altă parte, întrucât aproape niciun cuvânt nu ajunge dincolo de 

*	 Abreviere a sintagmei business to business, care înseamnă afaceri făcute 
exclusiv între companii.  (N. trad.)
**	 Abreviere a sintagmei business to customer, adică afaceri orientate spre con-
sumatori. (N. trad.)
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ghivecele cu flori de la intrarea în Sun Valley Inn. Accesul repor-
terilor este interzis, iar jurnaliștii celebri și magnații mass-media 
care stau în public respectă un cod al tăcerii. Simțindu-se în 
largul lor printre cei de teapa lor, vorbitorii spun lucruri impor-
tante și adesea adevărate, care nu ar putea fi exprimate nicio-
dată în fața presei, deoarece sunt prea dure, prea nuanțate, prea 
alarmante, prea ușor de satirizat sau de interpretat defavorabil. 
Jurnaliștii de rând stau la pândă afară, în speranța că le vor cădea 
și lor niște firimituri, ceea ce se întâmplă rar.

Anul acesta, noii moguli ai internetului umblă țanțoși, 
trâmbițându-și ultimele fuziuni și căutând să atragă investiții 
de la managerii financiari din public. Bogătașii care gestionează 
fondurile de pensii și economii ale populației adună împre-
ună o bogăție aproape inimaginabilă: peste 1 000 de miliarde 
de dolari.10 În 1999, cu această sumă, puteai plăti impozi-
tul pe venit al tuturor locuitorilor Statelor Unite. Puteai oferi 
câte un automobil Bentley nou-nouț familiilor din peste nouă 
state.11 Puteai cumpăra absolut toate proprietățile imobiliare 
din Chicago, New York și Los Angeles. Companiile care susțin 
prezentările au nevoie de bani și vor să facă rost de ei de la cei 
din public.

La începutul săptămânii, în grupul de discuții al lui Tom 
Brokaw, intitulat „Internetul și viețile noastre“, a fost organizată 
o serie de prezentări despre modul în care internetul va schimba 
domeniul comunicațiilor. Unul după altul, directorii și-au pre-
zentat perspectivele strălucitoare ale companiilor lor, umplând 
atmosfera din sală cu vaporii îmbătători ai unui viitor fără bari-
ere geografice și de stocare, într-un stil atât de viclean și de vizi-
onar, încât, în timp ce unii s-au lăsat convinși că îi așteaptă o 
lume cu totul nouă, alții s-au gândit că au de-a face cu niște 
șarlatani. Cei de la conducerea companiilor de tehnologie s-au 
comportat ca niște genii prometeice care aduc focul muritori-
lor de rând. Alte industrii, care trudeau din greu pentru a crea 
produse anoste, necesare pentru viața cotidiană – fabricanții de 
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piese auto sau de mobilier de grădină –, prezentau interes doar 
pentru câtă tehnologie puteau cumpăra. Acțiunile companiilor 
din domeniul internetului începuseră să se vândă la multipli de 
preț infinit mai mari decât câștigurile lor inexistente, în timp 
ce valoarea „companiilor concrete“, care produceau lucruri 
concrete, era în scădere. Cu doar patru luni înainte, acțiunile 
firmelor de tehnologie depășiseră „vechea economie“, indicele 
industrial mediu Dow Jones* trecând de pragul, cândva inacce-
sibil, de 10 000 de puncte, ajungând, astfel, în mai puțin de trei 
ani și jumătate, la un nivel dublu.

Între discursuri, mulți dintre cei recent îmbogățiți se adunau 
la o terasă delimitată cu un cordon, lângă Duck Pond, unde o 
pereche de lebede captive înotau pe un iaz. Acolo, oaspeții, dar 
nu și reporterii, puteau trece prin mulțimea de oameni în pan-
taloni kaki și pulovere de cașmir ca să îi pună o întrebare lui Bill 
Gates sau lui Andy Grove. Între timp, jurnaliștii alergau după 
mogulii internetului în drumul lor dinspre Inn și apartamentele 
lor, amplificând atmosfera de autosuficiență care infestase Sun 
Valley în acel an.

Unii dintre țarii internetului și-au petrecut după-amiaza de 
vineri încercând să-l determine pe Herbert Allen să o convingă 
pe celebra fotografă Annie Leibovitz să îi includă în poza de 
grup a supervedetelor din mass-media realizată pentru Vanity 
Fair. Fuseseră invitați în Sun Valley în calitatea lor de oameni ai 
zilei și nu le venea să creadă că Leibovitz alegea singură dacă să 
fotografieze sau nu pe cineva. De exemplu, de ce l-ar include pe 
Buffett în poză? Rolul său în mass-media era exercitat în mare 
parte prin intermediari – prin calitatea sa de membru al con-
siliilor de administrație, o rețea extinsă de relații personale și 
o serie de investiții din trecut, mai mari sau mai mici. În plus, 
el reprezenta vechea presă. Le venea greu să creadă că figura lui 
într-o fotografie încă făcea revistele să se vândă.

*	 Un indicator bursier folosit pe scară largă în SUA. (N. a.)
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