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CAPITOLUL 1

Cum devii minimalist

În 2008, în weekendul în care se sărbătorea Ziua Eroilor, 
vremea promitea să fie frumoasă – ceea ce nu este întot‑

deauna cazul în Vermont, în acel moment al anului. Așadar, 
eu și soția mea, Kim, am decis să petrecem sâmbăta făcând 
cumpărături, rezolvând anumite treburi și ajungând la zi cu 
treburile. Curățenia de primăvară era scopul nostru princi‑
pal în acest sfârșit de săptămână, începând cu garajul. 

Sâmbătă dimineața a venit, iar în timp ce Kim și fiica 
noastră dormeau, l‑am scos devreme din pat pe fiul nostru, 
Salem, pentru un mic dejun cu ouă și șuncă. Credeam că, 
după un mic dejun plăcut, va avea dispoziția de a‑l ajuta pe 
tatăl său. Privind acum în urmă, nu știu de ce am crezut că 
un copil de 5 ani ar fi nerăbdător să facă ordine într‑un ga‑
raj, însă asta speram. După micul dejun, am mers într‑acolo. 

Garajul nostru de două mașini era, ca întotdeauna, plin 
de lucruri. Cutii stivuite una peste alta amenințau să cadă de 
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pe rafturi. Bicicletele erau băgate una în alta, sprijinite de 
un perete. Un furtun de grădină era încolăcit într‑un colț. 
Greble, lopeți și mături stăteau sprijinite în toate direcțiile. 
În unele zile, trebuia să ne înghesuim când intram și ieșeam 
din mașină, pentru a evita dezordinea ce umplea garajul. 

– Salem, i‑am spus, iată ce trebuie să facem. Acest garaj 
a devenit murdar și dezordonat în timpul iernii, așa că vom 
scoate totul pe aleea de acces. Apoi, o să spălăm cu furtunul 
întregul garaj și, după ce se va usca, vom pune totul înapoi 
mai organizat. Bine? 

Micuțul a dat din cap, prefăcându‑se că înțelege tot 
ceea ce tocmai i‑am spus. 

I‑am arătat o ladă de plastic din colț și i‑am cerut să 
o tragă afară. Din păcate, această ladă era plină de jucăriile 
de vară ale lui Salem. Așa cum îți poți imagina, imediat ce 
fiul meu a găsit jucăriile pe care nu le văzuse de luni de zile, 
ultimul lucru pe care dorea să‑l facă era să mă ajute să curăț 
garajul. Și‑a luat mingea și bâta și s‑a îndreptat spre curte. 

În drumul lui, s‑a oprit. 
– Te joci cu mine, tati? m‑a întrebat, cu o expresie plină 

de speranță. 
– Îmi pare rău, amice. Nu pot, am spus eu. Dar ne pu‑

tem juca imediat ce termin. Îți promit. 
Cu o strângere de inimă, am privit căpșorul castaniu al 

lui Salem dispărând după colțul garajului. 
Pe măsură ce orele dimineții au trecut, un lucru a dus 

la altul, iar posibilitatea de a mă putea alătura lui Salem în 
curtea din spate a început să pară tot mai puțin probabilă. 
Încă lucram în garaj ore mai târziu, când Kim ne‑a chemat 
pe mine și pe Salem la masa de prânz. 

Când m‑am întors afară pentru a‑mi termina treaba, 
am observat‑o pe vecina noastră de alături, June, lucrând 
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în propria curte, plantând flori și udând grădina. June era o 
femeie în vârstă, cu păr alb și un zâmbet amabil, care păruse 
mereu interesată de familia mea. Am salutat‑o făcându‑i cu 
mâna și mi‑am continuat munca. 

În acel moment, încercam să curăț și să organizez toa‑
te lucrurile pe care le scosesem din garaj de dimineață. Era 
greu și dura mult mai mult decât mă așteptasem. În timp ce 
lucram, m‑am gândit la toate momentele din ultima vreme 
în care m‑am simțit nemulțumit ocupându‑mă de lucrurile 
noastre. Iată încă o ocazie! Și mai dificil era că Salem conti‑
nua să apară din curtea din spate pentru a‑mi pune întrebări 
sau pentru a încerca să mă convingă să mă joc cu el. De 
fiecare dată, îi spuneam: 

– Sunt aproape gata, Salem. 
June a remarcat frustrarea din limbajul meu corporal și 

din tonul vocii. La un moment dat, trecând din întâmplare 
unul pe lângă celălalt, mi‑a zis pe un ton sarcastic: 

– Ah, bucuriile proprietarului unei case... 
Ea își petrecuse cea mai mare parte a zilei îngrijindu‑și 

propria casă. 
– Ei bine, știi ce se spune: cu cât ai mai multe lucruri, 

cu atât devii mai mult sclavul lor, i‑am răspuns.
Următoarele ei cuvinte mi‑au schimbat cursul vieții: 
– Da, de aceea fiica mea este minimalistă. Continuă 

să‑mi spună că nu e nevoie să avem toate aceste lucruri. 
Nu e nevoie să avem toate aceste lucruri. 
Afirmația îmi răsuna în minte când m‑am întors să mă 

uit la fructele muncii mele de dimineață: o grămadă mare 
de lucruri murdare și prăfuite, stivuite pe alee. Dintr‑oda‑
tă, cu coada ochiului, l‑am văzut pe fiul meu în curtea din 
spate, jucându‑se în continuare singur. Juxtapunerea celor 


