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CAPITOLUL 1

Cum devii minimalist

Tn 2008, in weekendul in care se sirbitorea Ziua Eroilor,
vremea promitea sa fie frumoasd — ceea ce nu este intot-
deauna cazul in Vermont, in acel moment al anului. Asadar,
eu si sotia mea, Kim, am decis sa petrecem simbita ficind
cumpdraturi, rezolvind anumite treburi si ajungand la zi cu
treburile. Curitenia de primivara era scopul nostru princi-
pal in acest sfarsit de siptamana, incepand cu garajul.
S4mbitd dimineata a venit, iar in timp ce Kim si fiica
noastra dormeau, l-am scos devreme din pat pe fiul nostru,
Salem, pentru un mic dejun cu oud si sunci. Credeam c3,
dupd un mic dejun placut, va avea dispozitia de a-1 ajuta pe
tatdl sdu. Privind acum in urmai, nu stiu de ce am crezut ci
un copil de 5 ani ar fi nerabdator si faca ordine intr-un ga-
raj, insa asta speram. Dupd micul dejun, am mers intr-acolo.
Garajul nostru de doua masini era, ca intotdeauna, plin
de lucruri. Cutii stivuite una peste alta amenintau sd cadi de
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pe rafturi. Bicicletele erau bagate una in alta, sprijinite de
un perete. Un furtun de gradind era incolécit intr-un colt.
Greble, lopeti si maturi stiteau sprijinite in toate directiile.
In unele zile, trebuia si ne inghesuim cind intram si ieseam
din masina, pentru a evita dezordinea ce umplea garajul.

— Salem, i-am spus, iatd ce trebuie sa facem. Acest garaj
a devenit murdar si dezordonat in timpul iernii, asa ci vom
scoate totul pe aleea de acces. Apoi, o sd spalam cu furtunul
intregul garaj si, dupd ce se va usca, vom pune totul inapoi
mai organizat. Bine?

Micutul a dat din cap, preficindu-se ci intelege tot
ceea ce tocmai i-am spus.

[-am aritat o lada de plastic din colg §i i-am cerut si
o tragd afard. Din picate, aceastd ladi era plind de juciriile
de vara ale lui Salem. Asa cum iti poti imagina, imediat ce
fiul meu a gasit juciriile pe care nu le vizuse de luni de zile,
ultimul lucru pe care dorea si-1 faca era sa mi ajute s curig
garajul. Si-a luat mingea si bata si s-a indreptat spre curte.

In drumul lui, s-a oprit.

—Te joci cu mine, tati? m-a intrebat, cu o expresie plina
de speranta.

— Imi pare riu, amice. Nu pot, am spus eu. Dar ne pu-
tem juca imediat ce termin. Iti promit.

Cu o strAngere de inimd, am privit capsorul castaniu al
lui Salem disparind dupi coltul garajului.

Pe masuri ce orele diminetii au trecut, un lucru a dus
la altul, iar posibilitatea de a ma putea alitura lui Salem in
curtea din spate a inceput sd pard tot mai putin probabila.
Incd lucram in garaj ore mai tarziu, cind Kim ne-a chemat
pe mine si pe Salem la masa de pranz.

Cand m-am intors afard pentru a-mi termina treaba,
am observat-o pe vecina noastrd de alaturi, June, lucrind
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in propria curte, plantand flori §i udand gridina. June era o
femeie in varstd, cu par alb si un zAmbet amabil, care paruse
mereu interesatd de familia mea. Am salutat-o facAndu-i cu
mana $i mi-am continuat munca.

In acel moment, incercam si curdt si sa organizez toa-
te lucrurile pe care le scosesem din garaj de dimineata. Era
greu si dura mult mai mult decit mi asteptasem. In timp ce
lucram, m-am gandit la toate momentele din ultima vreme
in care m-am simtit nemultumit ocupandu-ma de lucrurile
noastre. latd incd o ocazie! $i mai dificil era ci Salem conti-
nua s apard din curtea din spate pentru a-mi pune intrebari
sau pentru a incerca si md convingd si ma joc cu el. De
fiecare datd, ii spuneam:

— Sunt aproape gata, Salem.

June a remarcat frustrarea din limbajul meu corporal si
din tonul vocii. La un moment dat, trecind din intAmplare
unul pe langa celalalt, mi-a zis pe un ton sarcastic:

— Ah, bucuriile proprietarului unei case...

Ea isi petrecuse cea mai mare parte a zilei ingrijindu-gi
propria casa.

— Ei bine, stii ce se spune: cu ct ai mai multe lucruri,
cu atdt devii mai mult sclavul lor, i-am raspuns.

Urmitoarele ei cuvinte mi-au schimbat cursul vietii:

— Da, de aceea fiica mea este minimalista. Continua
sa-mi spund ca nu e nevoie s avem toate aceste lucruri.

Nu e nevoie sid avem toate aceste lucruri.

Afirmatia imi risuna in minte cAind m-am intors si ma
uit la fructele muncii mele de dimineatd: o grimada mare
de lucruri murdare si prafuite, stivuite pe alee. Dintr-oda-
td, cu coada ochiului, I-am vizut pe fiul meu in curtea din
spate, jucindu-se in continuare singur. Juxtapunerea celor



