16 ianuarie

Draga Yasuaki,

Nu m-as fi asteptat si te vid pe muntele Zad', in
telecabina care urca de la gradina cu dalii la helesteul
Dokko. Am raimas mutd de uimire si n-am mai fost in
stare s scot un sunet in cele douazeci de minute de urcus.

Daca stau si md gindesc bine, nu ti-am mai scris de
vreo doisprezece-treisprezece ani. Am crezut ¢ n-o si ne
mai intilnim niciodati. Cind te-am zirit insi, mi-am dat
seama cit de mult te-ai schimbat si ti-am deslusit sclipirea
din priviri. De aceea, dupd multe friméantiri, m-am
hotérat si astern pe hartie rindurile de mai jos si sd pun
scrisoarea la postd. N-ai decat si rizi de mine, dar s stii
ci nu m-am schimbat deloc.

In ziua aceea, mi-a venit ideea si iau expresul Tsubasa 3
din gara Ueno, ca sa-i arit fiului meu, Kiyotaka, in varsta
de opt ani, stelele de pe muntele Zao.

Presupun ci ti-ai dat seama ci baiatul este infirm. S-a
nascut paralizat de la briu in jos, iar intelectual, este cam

1. Munte vulcanic (1841 m) in prefecturile Yamagata si
Miyagi.



cu doi-trei ani in urma fatd de copiii de vérsta lui. Insi,
numai el stie de ce, se di in vant dupi stele. In noptile
senine, iese in gradina noastrd de pe strada Koroen din
Nishinomiya si rimane cu ochii la cer ore-n sir.

Cu o seara inainte de a ne intoarce in Kéroen, dupa
vizita de doua zile la tatdl meu, care locuieste in cartierul
Aoyama din Tokyo, privirea mi-a fost atrasi de o foto-
grafie nocturna ficuta de pe varful muntelui Zao. Mi s-a
tdiat pur si simplu respiratia la vederea cerului instelat
si mi-a venit ideea si-i ofer fiului meu, pe care nu-I duse-
sem niciodatd in excursii, sansa de a fi cAt mai aproape
de un peisaj atdt de minunat.

Tata a implinit saptezeci de ani, dar e la fel de energic
si voios ca pe vremuri. Isi vede mai departe de treabi la
firma, iar pentru supravegherea activitdtii filialei din
Tokyo isi petrece cam jumatate din luna in acelasi apar-
tament luxos din Aoyama pe care-| stii si tu. A inciruntit
mult faga de acum zece ani i s-a mai cocarjat, dar e intr-o
stare de spirit excelentd, impartindu-si timpul intre
Aoyama si Koroen.

In octombrie, a alunecat pe scirile din fata blocului
exact cAnd venea masina si-1 ia. A ficut o entorsa uratd,
cu hematoame uriage si o fisurd la maleold. Oricum, n-a
mai putut umbla o vreme. Cind mi-a telefonat, m-am
pierdut cu firea si m-am urcat iute in expres. Vazindu-se
imobilizat la pat, a devenit foarte tafnos. Il deranja pani
si felul in care-l ingrijea menajera Ikuko.

Crezind c-am sa stau mai mult la el, l-am luat si pe
Kiyotaka cu mine. Cum ne-a vazut chipurile, s-a linistit.
Insi dupi doui zile a inceput si-si faci griji pentru
locuinta din Kéroen, asa ca ne-a expediat acasd. Nici nu
stiam ce s mai inteleg din toanele lui. M si infuriau,
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dar md si amuzau. L-am ldsat in seama lui Ikuko si a lui
Okabe (secretarul) si am plecat spre gara Tokyo. Acolo
am vizut afisul cu muntele Zas.

Fotografia infatisa o multime de copaci uriasi cu cren-
gile rasfirate, in toate nuantele toamnei. Pana atunci, eu
nu-mi reprezentasem muntele Zad decAt troienit, cu pomi
impodobiti cu turturi grosi. Am rimas nemiscata in toiul
forfotei din jurul meu, incercAnd sa-mi inchipui cum pot
ardta asemenea copaci — adevirate coloane de gheatd —
in briza toamnei, sub cerul instelat.

Am simtit nevoia imperioasd de a-i arata fiului meu
acea minunatie de peisaj. Cand i-am mdrturisit intentia,
ochisorii i-au sclipit si m-a implorat si-1 duc acolo. Astfel
a inceput ceea ce ag numi aventura mamei i a copilului.
Am luat-o spre agentia de turism din incinta garii, am
cumpdrat bilete pAna la Sendai, am rezervat o cameri la
un han din statiunea balnear de pe muntele Zag, ba chiar
am incercat sd procur si biletele de avion de la Sendai la
Osaka. N-am reusit, asa ci am hotirit si mai rimanem
o zi in statiune sau la Sendai. Am optat pentru hanul de
pe muntele Zad, unde am poposit doud nopti. Dacid am
fi rimas doar o noapte acolo, nu ne-am fi intilnit. Ciu-
dati-i soarta!

In Yamagata a fost innorat. In taxiul care ne ducea
de la gara spre statiunea de pe munte, am privit cerul cu
tristete. Mi-am dat seama ci ma aflam in partea de nord-est
a tarii pentru a doua oard in viata mea. Tii minte? Prima
data, in luna de miere, am plecat impreuna dinspre lacul
Tazawa aflat in prefectura Akita ca si vedem lacul Towada.

Am ajuns cu Kiyotaka la han. Mirosul puternic de sulf
era destul de neplacut. Apa fierbinte a izvorului termal
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curgea prin canalele care margineau strada. Cerul era
foarte innorat, fird urma de luni sau stele, insd aerul de
munte m-a inviorat. Il duceam pe fiul meu intr-o excursie
mai lunga pentru prima oard in viata lui si ne simteam
amindoi excelent.

Cénd ne-am trezit dimineata, se inseninase. Kiyotaka
nu voia si irosim nici o clipd. Dupd ce am méincat micul
dejun, am luat-o, cu el in cirje, spre telecabina din gradina
cu dalii. Mi trec si-acum fiorii cAnd ma gindesc la
coincidentd! Cum a fost posibil ca din atitea telecabine
care urca pe Zao si ne nimerim exact in aceeasi?!

Stitea lume multd la coada, dar dupi doud sau trei
minute am reusit si urcim. Insotitorul de cabini a deschis
usa, l-a ajutat mai intdi pe Kiyotaka, apoi am intrat si
eu. L-am auzit spunind ci mai incape o persoana.

Un biérbat intr-un pardesiu maro-deschis s-a asezat
chiar in fata noastrd. Usa s-a inchis si, in momentul in
care telecabina s-a smucit de pe loc, mi-am dat seama ca
esti tu. Nici nu-ti poti inchipui cit am fost de uimita.
Tu nu m-ai zirit pentru ci admirai peisajul, cu birbia
afundata in gulerul ridicat al pardesiului. Te-am privit
fira sa clipesc. Desi am luat telecabina ca sa vad minuna-
tele frunze ruginii, nici n-am intors capul spre ele. Nu-mi
puteam dezlipi privirea de la barbatul din fata mea. M-am
tot intrebat dacd nu cumva mai ingel, daci esti intr-adevar
Yasuaki Arima, fostul meu sot. Si, daci esti tu, de ce urci
cu telecabina pe muntele Za6? M tot minunam...

Am fost teribil de surprinsa si de felul cum te-ai schim-
bat. Nu mai semdnai cu cel pe care mi-l aminteam. Zece
ani... Aveam doudzeci si cinci pe-atunci, iar acum am
treizeci si cinci, asa ca tu trebuie si ai treizeci si sapte.
Am ajuns amandoi la vérsta la care trecerea timpului isi
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spune cuvantul. Numai i la tine transformarea e frapantd,
de unde am tras concluzia ci ai avut parte de greutti.

Te rog sa nu te superi pe mine. Nici eu nu stiu de ce
m-am apucat si-ti scriu. Poate doar ca si-mi astern sen-
timentele pe hartie. Nu cred c-o si mai am vreodata o
asemenea pornire. De fapt, nici nu sunt foarte hotaraca
sd pun scrisoarea la posta.

La un moment dat mi-ai aruncat o privire, dar te-ai
intors indata la peisajul de-afara. Te uitai pe fereastrd. Apoi
te-ai rasucit din nou spre mine, uimit la culme. Parci ne
priveam de-o vesnicie. As fi vrut sd spun ceva, dar nu
puteam rosti nici un cuvant. In cele din urmi am bilmjit:

— Nu ne-am vizut de multd vreme...

— Chiar ci da.

Apoi l-ai masurat din cap pAna-n picioare pe Kiyotaka
si ai intrebat indiferent:

— E baiatul tdu?

Mi-am adunat tot curajul si am incuviintat cu voce
tremurdtoare.

Priveam sirurile de copaci cu frunze ruginii care se
perindau cu nepisare de-o parte si de alta a telecabinei.
De cite ori nu mi s-a pus aceeasi intrebare?! Unii doar
ca sa se afle in treabd, altii chiar ma compatimeau. Ris-
pundeam intotdeauna cu capul sus, dar cind m-ai intre-
bat tu am simtit o jend pe care n-o cunoscusem in viata
mea. De-aceea am incuviintat fira vlagd, balbaindu-ma.

Telecabina a urcat incet spre popasul de langa helesteul
Dokko. In zare a inceput si se distingi lantul Asahi, iar
intr-un fald al muntelui de sub noi se desluseau, ca niste
puncte luminoase, acoperisurile cladirilor din statiune.
Silueta hotelului izolat cu acoperis rosu, de pe coasta
muntelui, aparea si dispirea printre copaci. Nu stiu de
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ce, insd m-a dus cu gandul la un sul pictat din perioada
Kamakura!, infitisind flicirile iadului. Triiesc aceeasi
senzatie si acum. Oare de ce? Poate pentru ¢ eram intr-o
stare de spirit aparte. Md simteam tot mai agitatd pe
masuri ce telecabina se legana inspre inaltimi. Ar fi trebuit
sa-ti pot spune tot felul de lucruri in cele douidzeci de
minute de urcus, dar am stat impietritd, dorindu-mi sa
ajung mai repede la destinatie si si cobor.

M-am simtit la fel ca acum zece ani. Ar fi fost grozav
sa fi vorbit deschis despre divort, insi n-am ficut-o.
Atunci, am refuzat cu incipatinare sa te rog si-mi explici,
iar tu n-ai luat inigiativa. Ai tacut malc si n-ai incercat
deloc si te scuzi. Aveam doar doudzeci si cinci de ani,
amabilitatea si ribdarea nu-mi stiteau in fire. Tu aveai
doudzeci si sapte, dar te-ai dus in jos fird sansa de a-ti
recapita prestigiul pierdut.

Cand copacii de afard s-au indesit, oprind lumina
soarelui si intunecind telecabina, te-ai uitat tintd la mine
si ai spus indiferent:

— Am ajuns.

In clipa aceea ti-am zirit cicatricea de pe partea dreapti
a gatului.

LA, de la aventura aceea®, mi-am zis in sinea mea si
am intors iute privirea. Am coborit la popasul murdar
si cenusiu. Pe cirarea serpuitoare din apropierea heles-
teului Dokko ti-ai luat brusc la revedere si te-ai indepar-
tat cu pasi grabiti.

Incerc si fiu ct se poate de sinceri in scrisoare. Dupi
ce ai disparut, am ramas tintuita locului. Triiam cu im-
presia ¢ n-aveam si ne mai intilnim si faiceam eforturi

1. 1185-1333.
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disperate sa-mi inving lacrimile. Oare de ce ma copleseau
asemenea senzatii? Brusc, am simtit nevoia s fug dupa
tine. Voiam sa te intreb o multime de lucruri: cum o
duci... ce-ai mai ficut in cei zece ani de cind ne-am
despartit... Doream cu disperare sd aflu cite ceva. Daca
n-ar fi fost Kiyotaka, as fi alergat dupa tine.

Am pornit-o usor-usor spre helesteu, in pasul lui
Kiyotaka. Frunzele de cosmos' pilite se leganau in bitaia
vantului rece. Kiyotaka a parcurs in jumitate de ord
distanta care i-ar fi luat doar zece minute unui copil
normal. Oricum, fatd de cum era inainte, se descurca
binisor, mai ales ca a inceput si-si exprime dorintele de
doi ani incoace. Nu demult, urmarindu-i perseverenta,
profesoara de la scoala speciala a afirmat ci o sd ajungd
intr-o buna zi sa se descurce singur si chiar sd lucreze.

Ne-am plimbat putin pe aleea de 1anga helesteu. Soa-
rele isi strecura razele printre copaci. Am luat apoi teleca-
bina spre varful muntelui. M-am uitat atentd pe unde
am trecut in speranta sa te mai ziresc micar o clipd, insa
nu erai pe nicaieri. Din varf am coborat intr-un cring
de stejari pAna la o stAnci ce iesea din munte. L-am agezat
pe Kiyotaka si am privit indelung peisajul. Pe cer nu se
zdrea nici o scama de nor. Un vultur dadea linistit tArcoale.
In zare se intindea, inviluit in ceatd liliachie, lantul
muntos care margineste Marea Japoniei. I-am explicat
fiului meu cid e vorba de muntii Asahi si cd varful din
dreapta se numeste Chokai. Urmiream cu privirea teleca-
bina care cobora panta muntelui Zag, sperand si te vad
in trecere.

1. Plantd perend de origine mexicand. Atinge inaltimea de
1,5 m.
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