
16 ianuarie

Dragã Yasuaki,
Nu m-aº fi aºteptat sã te vãd pe muntele Zao1, în

telecabina care urca de la grãdina cu dalii la heleºteul
Dokko. Am rãmas mutã de uimire ºi n-am mai fost în
stare sã scot un sunet în cele douãzeci de minute de urcuº.

Dacã stau ºi mã gândesc bine, nu þi-am mai scris de
vreo doisprezece-treisprezece ani. Am crezut cã n-o sã ne
mai întâlnim niciodatã. Când te-am zãrit însã, mi-am dat
seama cât de mult te-ai schimbat ºi þi-am desluºit sclipirea
din priviri. De aceea, dupã multe frãmântãri, m-am
hotãrât sã aºtern pe hârtie rândurile de mai jos ºi sã pun
scrisoarea la poºtã. N-ai decât sã râzi de mine, dar sã ºtii
cã nu m-am schimbat deloc.

În ziua aceea, mi-a venit ideea sã iau expresul Tsubasa 3
din gara Ueno, ca sã-i arãt fiului meu, Kiyotaka, în vârstã
de opt ani, stelele de pe muntele Zao.

Presupun cã þi-ai dat seama cã bãiatul este infirm. S-a
nãscut paralizat de la brâu în jos, iar intelectual, este cam
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1. Munte vulcanic (1841 m) în prefecturile Yamagata ºi
Miyagi.



cu doi-trei ani în urmã faþã de copiii de vârsta lui. Însã,
numai el ºtie de ce, se dã în vânt dupã stele. În nopþile
senine, iese în grãdina noastrã de pe strada Koroen din
Nishinomiya ºi rãmâne cu ochii la cer ore-n ºir.

Cu o searã înainte de a ne întoarce în Koroen, dupã
vizita de douã zile la tatãl meu, care locuieºte în cartierul
Aoyama din Tokyo, privirea mi-a fost atrasã de o foto -
grafie nocturnã fãcutã de pe vârful muntelui Zao. Mi s-a
tãiat pur ºi simplu respiraþia la vederea cerului înstelat
ºi mi-a venit ideea sã-i ofer fiului meu, pe care nu-l duse -
sem niciodatã în excursii, ºansa de a fi cât mai aproa pe
de un peisaj atât de minunat.

Tata a împlinit ºaptezeci de ani, dar e la fel de energic
ºi voios ca pe vremuri. Îºi vede mai departe de treabã la
firmã, iar pentru supravegherea activitãþii filialei din
Tokyo îºi petrece cam jumãtate din lunã în acelaºi apar -
tament luxos din Aoyama pe care-l ºtii ºi tu. A încã runþit
mult faþã de acum zece ani ºi s-a mai cocârjat, dar e într-o
stare de spirit excelentã, împãrþindu-ºi timpul între
Aoyama ºi Koroen.

În octombrie, a alunecat pe scãrile din faþa blocului
exact când venea maºina sã-l ia. A fãcut o entorsã urâtã,
cu hematoame uriaºe ºi o fisurã la maleolã. Oricum, n-a
mai putut umbla o vreme. Când mi-a telefonat, m-am
pierdut cu firea ºi m-am urcat iute în expres. Vãzându-se
imobilizat la pat, a devenit foarte þâfnos. Îl deranja pânã
ºi felul în care-l îngrijea menajera Ikuko.

Crezând c-am sã stau mai mult la el, l-am luat ºi pe
Kiyotaka cu mine. Cum ne-a vãzut chipurile, s-a liniºtit.
Însã dupã douã zile a început sã-ºi facã griji pentru
locuinþa din Koroen, aºa cã ne-a expediat acasã. Nici nu
ºtiam ce sã mai înþeleg din toanele lui. Mã ºi înfuriau,
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dar mã ºi amuzau. L-am lãsat în seama lui Ikuko ºi a lui
Okabe (secretarul) ºi am plecat spre gara Tokyo. Acolo
am vãzut afiºul cu muntele Zao.

Fotografia înfãþiºa o mulþime de copaci uriaºi cu cren -
gile rãsfirate, în toate nuanþele toamnei. Pânã atunci, eu
nu-mi reprezentasem muntele Zao decât troienit, cu pomi
împo do biþi cu þurþuri groºi. Am rãmas nemiºcatã în toiul
forfotei din jurul meu, încercând sã-mi închipui cum pot
arãta asemenea copaci – adevãrate coloane de gheaþã –
în briza toamnei, sub cerul înstelat.

Am simþit nevoia imperioasã de a-i arãta fiului meu
acea minunãþie de peisaj. Când i-am mãrturisit intenþia,
ochiºorii i-au sclipit ºi m-a implorat sã-l duc acolo. Astfel
a început ceea ce aº numi aventura mamei ºi a copilului.
Am luat-o spre agenþia de turism din incinta gãrii, am
cumpãrat bilete pânã la Sendai, am rezervat o camerã la
un han din staþiunea balnearã de pe muntele Zao, ba chiar
am încercat sã procur ºi biletele de avion de la Sendai la
Osaka. N-am reuºit, aºa cã am hotãrât sã mai rãmânem
o zi în staþiune sau la Sendai. Am optat pentru hanul de
pe muntele Zao, unde am poposit douã nopþi. Dacã am
fi rãmas doar o noapte acolo, nu ne-am fi în tâlnit. Ciu -
datã-i soarta!

În Yamagata a fost înnorat. În taxiul care ne ducea
de la garã spre staþiunea de pe munte, am privit cerul cu
tristeþe. Mi-am dat seama cã mã aflam în partea de nord-est
a þãrii pentru a doua oarã în viaþa mea. Þii minte? Prima
datã, în luna de miere, am plecat împreunã dinspre lacul
Tazawa aflat în prefectura Akita ca sã vedem lacul Towada.

Am ajuns cu Kiyotaka la han. Mirosul puternic de sulf
era destul de neplãcut. Apa fierbinte a izvorului termal
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curgea prin canalele care mãrgineau strada. Cerul era
foarte înnorat, fãrã urmã de lunã sau stele, însã aerul de
munte m-a înviorat. Îl duceam pe fiul meu într-o excursie
mai lungã pentru prima oarã în viaþa lui ºi ne simþeam
amândoi excelent.

Când ne-am trezit dimineaþa, se înseninase. Kiyotaka
nu voia sã irosim nici o clipã. Dupã ce am mâncat micul
dejun, am luat-o, cu el în cârje, spre telecabina din grãdina
cu dalii. Mã trec ºi-acum fiorii când mã gândesc la
coincidenþã! Cum a fost posibil ca din atâtea telecabine
care urcã pe Zao sã ne nimerim exact în aceeaºi?!

Stãtea lume multã la coadã, dar dupã douã sau trei
minute am reuºit sã urcãm. Însoþitorul de cabinã a deschis
uºa, l-a ajutat mai întâi pe Kiyotaka, apoi am intrat ºi
eu. L-am auzit spunând cã mai încape o persoanã.

Un bãrbat într-un pardesiu maro-deschis s-a aºezat
chiar în faþa noastrã. Uºa s-a închis ºi, în momentul în
care telecabina s-a smucit de pe loc, mi-am dat seama cã
eºti tu. Nici nu-þi poþi închipui cât am fost de uimitã.
Tu nu m-ai zãrit pentru cã admirai peisajul, cu bãrbia
afundatã în gulerul ridicat al pardesiului. Te-am privit
fãrã sã clipesc. Deºi am luat telecabina ca sã vãd minuna -
tele frunze ruginii, nici n-am întors capul spre ele. Nu-mi
puteam dezlipi privirea de la bãrbatul din faþa mea. M-am
tot întrebat dacã nu cumva mã înºel, dacã eºti într-adevãr
Yasuaki Arima, fostul meu soþ. ªi, dacã eºti tu, de ce urci
cu telecabina pe muntele Zao? Mã tot minunam…

Am fost teribil de surprinsã ºi de felul cum te-ai schim -
bat. Nu mai semãnai cu cel pe care mi-l aminteam. Zece
ani… Aveam douãzeci ºi cinci pe-atunci, iar acum am
treizeci ºi cinci, aºa cã tu trebuie sã ai treizeci ºi ºapte.
Am ajuns amândoi la vârsta la care trecerea timpului îºi
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spune cuvântul. Numai cã la tine transformarea e fra pantã,
de unde am tras concluzia cã ai avut parte de greutãþi.

Te rog sã nu te superi pe mine. Nici eu nu ºtiu de ce
m-am apucat sã-þi scriu. Poate doar ca sã-mi aºtern sen -
timentele pe hârtie. Nu cred c-o sã mai am vreodatã o
asemenea pornire. De fapt, nici nu sunt foarte hotãrâtã
sã pun scrisoarea la poºtã.

La un moment dat mi-ai aruncat o privire, dar te-ai
întors îndatã la peisajul de-afarã. Te uitai pe fereastrã. Apoi
te-ai rãsucit din nou spre mine, uimit la culme. Parcã ne
priveam de-o veºnicie. Aº fi vrut sã spun ceva, dar nu
puteam rosti nici un cuvânt. În cele din urmã am bãlmãjit:

— Nu ne-am vãzut de multã vreme…
— Chiar cã da.
Apoi l-ai mãsurat din cap pânã-n picioare pe Kiyotaka

ºi ai întrebat indiferent:
— E bãiatul tãu?
Mi-am adunat tot curajul ºi am încuviinþat cu voce

tremurãtoare.
Priveam ºirurile de copaci cu frunze ruginii care se

perindau cu nepãsare de-o parte ºi de alta a telecabinei.
De câte ori nu mi s-a pus aceeaºi întrebare?! Unii doar
ca sã se afle în treabã, alþii chiar mã compãtimeau. Rãs -
pun  deam întotdeauna cu capul sus, dar când m-ai între -
bat tu am simþit o jenã pe care n-o cunoscusem în viaþa
mea. De-aceea am încuviinþat fãrã vlagã, bâl bâindu-mã.

Telecabina a urcat încet spre popasul de lângã heleºteul
Dokko. În zare a început sã se distingã lanþul Asahi, iar
într-un fald al muntelui de sub noi se desluºeau, ca niºte
puncte luminoase, acoperiºurile clãdirilor din staþiune.
Silueta hotelului izolat cu acoperiº roºu, de pe coasta
muntelui, apãrea ºi dispãrea printre copaci. Nu ºtiu de
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ce, însã m-a dus cu gândul la un sul pictat din perioada
Kamakura1, înfãþiºând flãcãrile iadului. Trãiesc aceeaºi
senzaþie ºi acum. Oare de ce? Poate pentru cã eram într-o
stare de spirit aparte. Mã simþeam tot mai agitatã pe
mãsurã ce telecabina se legãna înspre înãlþimi. Ar fi trebuit
sã-þi pot spune tot felul de lucruri în cele douãzeci de
minute de urcuº, dar am stat împietritã, dorindu-mi sã
ajung mai repede la destinaþie ºi sã cobor.

M-am simþit la fel ca acum zece ani. Ar fi fost grozav
sã fi vorbit deschis despre divorþ, însã n-am fãcut-o.
Atunci, am refuzat cu încãpãþânare sã te rog sã-mi explici,
iar tu n-ai luat iniþiativa. Ai tãcut mâlc ºi n-ai încercat
deloc sã te scuzi. Aveam doar douãzeci ºi cinci de ani,
amabilitatea ºi rãbdarea nu-mi stãteau în fire. Tu aveai
douãzeci ºi ºapte, dar te-ai dus în jos fãrã ºansa de a-þi
recãpãta prestigiul pierdut.

Când copacii de afarã s-au îndesit, oprind lumina
soarelui ºi întunecând telecabina, te-ai uitat þintã la mine
ºi ai spus indiferent:

— Am ajuns.
În clipa aceea þi-am zãrit cicatricea de pe partea dreaptã

a gâtului.
„A, de la aventura aceea“, mi-am zis în sinea mea ºi

am întors iute privirea. Am coborât la popasul murdar
ºi cenuºiu. Pe cãrarea ºerpuitoare din apropierea heleº -
teului Dokko þi-ai luat brusc la revedere ºi te-ai îndepãr -
tat cu paºi grãbiþi.

Încerc sã fiu cât se poate de sincerã în scrisoare. Dupã
ce ai dispãrut, am rãmas þintuitã locului. Trãiam cu im-
presia cã n-aveam sã ne mai întâlnim ºi fãceam eforturi
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disperate sã-mi înving lacrimile. Oare de ce mã copleºeau
asemenea senzaþii? Brusc, am simþit nevoia sã fug dupã
tine. Voiam sã te întreb o mulþime de lucruri: cum o
duci… ce-ai mai fãcut în cei zece ani de când ne-am
despãr þit… Doream cu disperare sã aflu câte ceva. Dacã
n-ar fi fost Kiyotaka, aº fi alergat dupã tine.

Am pornit-o uºor-uºor spre heleºteu, în pasul lui
Kiyotaka. Frunzele de cosmos1 pãlite se legãnau în bãtaia
vântului rece. Kiyotaka a parcurs în jumãtate de orã
distanþa care i-ar fi luat doar zece minute unui copil
normal. Oricum, faþã de cum era înainte, se descurcã
biniºor, mai ales cã a început sã-ºi exprime dorinþele de
doi ani încoace. Nu demult, urmãrindu-i perseverenþa,
profesoara de la ºcoala specialã a afirmat cã o sã ajungã
într-o bunã zi sã se descurce singur ºi chiar sã lucreze.

Ne-am plimbat puþin pe aleea de lângã heleºteu. Soa -
rele îºi strecura razele printre copaci. Am luat apoi teleca -
bina spre vârful muntelui. M-am uitat atentã pe unde
am trecut în speranþa sã te mai zãresc mãcar o clipã, însã
nu erai pe nicãieri. Din vârf am coborât într-un crâng
de stejari pânã la o stâncã ce ieºea din munte. L-am aºezat
pe Kiyotaka ºi am privit îndelung peisajul. Pe cer nu se
zãrea nici o scamã de nor. Un vultur dãdea liniºtit târcoale.
În zare se întindea, învãluit în ceaþã liliachie, lanþul
muntos care mãrgineºte Marea Japoniei. I-am explicat
fiului meu cã e vorba de munþii Asahi ºi cã vârful din
dreapta se numeºte Chokai. Urmãream cu privirea teleca -
bina care cobora panta muntelui Zao, sperând sã te vãd
în trecere.
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1. Plantã perenã de origine mexicanã. Atinge înãlþimea de 
1,5 m. 


