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There is a reason to imagine that a continent,
or land of great extent, may be found
to the southward of the track of former navigators.1

James Cook, 1769

1. Există temei pentru a presupune că la sud de rutele navigatorilor
de până acum s-ar putea să se găsească un continent sau o bucată
de pământ de dimensiuni considerabile (engl.).
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25.04.12, PARIS – PETERSBURG

Cântând la Olympia, la Paris, nu pot executa un tremolo.
Mai exact, cânt, dar fără fineţe, fără acurateţe – cum fac chi -
tariştii începători care produc o gâlgâială surdă în loc de
note. Nimeni nu observă nimic, şi Olympia se dezlănţuie în
ovaţii. Îmi uit până şi eu rateul, dar, după ce mă urc în
limu    zină în aclamaţiile admiratorilor, îmi surprind degetele
mişcându-se în felul cunoscut. Mâna dreaptă, răscumpărând
parcă greşeala comisă, execută acum un tremolo inutil. De -
 ge tele mi se mişcă incredibil de repede. Ating corzi imagi -
nare. Ca foarfeca frizerului: după ce se desprinde pentru o
clipă de păr, continuă să tundă – aerul. În timp ce mă apro -
pii de aeroportul Charles de Gaulle, bat în geam melo dia
prost inter  pretată: nimic complicat. Cum de m-am potic -
nit în concert?

De la Paris zbor la Petersburg pentru filmarea unui clip.
Pasagerul de lângă mine îşi pune centura de siguranţă. În -
toarce capul şi rămâne încremenit. M-a recunoscut.

— Sunteţi Gleb Ianovski?
Încuviinţez din cap.
— Serghei Nesterov, întinde mâna vecinul. Scriitor. Pu -

blic sub pseudonim. Nestor.
Strâng anemic mâna lui Nestor. Îl ascult cu o jumătate de

ureche. Nestor, după cum reiese, se întoarce de la Salonul



10

de Carte de la Paris. Judecând după mirosul gurii, la Salon
nu s-au prezentat numai cărţi. Dar nici înfăţişarea scriitorului
nu e cehoviană: urechi clăpăuge, nas cârn cu nări largi şi nici
urmă de pince-nez. Nestor îmi întinde cartea lui de vizită. O
îndes în portvizit şi închid pe jumătate ochii.

Nestor – către mine, care dorm:
— E puţin probabil să vă fie cunoscută vreuna dintre

scrierile mele.
— Doar una – nu deschid ochii. – Cronica vremurilor

trecute1.
El zâmbeşte.
— Nu-i bai, e cea mai bună.
De fapt, şi eu scriu. Jurnal – nu jurnal – aşa, nişte în -

semnări, câteodată, seara ori prin aeroporturi. Pe urmă le
rătăcesc. Nu demult, chiar într-un aeroport, am şi pierdut
unele. Nişte foi scrise cu chirilice – cine să ţi le înapoieze?
Şi la ce bun?

Avionul rulează pe pista de decolare, se opreşte puţin,
dar motorul măreşte brusc turaţia. Urlând şi trepidând de
nerăbdare, aparatul prinde într-o clipă viteză. Comportare
de ani mal de pradă când vânează – tremură, dă din coadă.
Nu-mi amintesc pe loc care anume. Unul din familia feli -
nelor – ghepardul, să zicem. Vânatul este spaţiul care des -
parte Parisul de Petersburg. Avionul se desprinde de sol. Cu
o înclinare de aripă, face un tur de rămas-bun deasupra Pari -
sului. Simt că mă ia somnul.

Mă trezeşte o zdruncinătură însoţită de anunţarea unei
zone de turbulenţe. Toată lumea e rugată să îşi pună centura
de siguranţă. Eu tocmai mi-o desfăcusem. Până şi curelei de

1. Cronica vremurilor trecute, scrisă de Nestor Cronicarul în jurul
anului 1113, este o istorie a Rusiei Kieviene de pe la 850 până în
1110.
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la pantaloni îi mai dădusem drumul – mă strângea. Se
apropie o stewardesă şi mă roagă să-mi pun centura. Îi spun
că nu pot să sufăr centurile – nici în maşini, nici în avioane.
Nu sunt un accesoriu pentru un om liber. Fata nu e de aceeaşi
părere: e toată numai cochetărie şi la toate argu mentele
mele răspunde cu un wow scurt. Îi pare sincer rău că un
atât de minunat artist zboară fără să aibă centura legată.

Ca să pun capăt discuţiei, mă întorc demonstrativ către
Nestor. Întreb dacă e greu să scrii cărţi. Nestor (dormea
ca după beţie) mormăie că nu e mai greu decât să cânţi la
chitară. Stewardesa nu arată nici urmă de enervare: doar se
vede – capricii de vedetă. Sunt în firea lor, a vedetelor. Ame -
ninţă în glumă cu degetul şi pleacă. Petrecând-o cu privirea,
Nestor spune pe neaşteptate:

— Mi-a venit brusc o idee… Aş putea să scriu o carte
despre dumneavoastră. Mă interesaţi.

— Mulţumesc.
— Mi-aţi povesti despre dumneavoastră şi eu aş scrie.
Reflectez la propunere un minut sau două.
— Nu ştiu ce să răspund… Sunt deja câteva cărţi despre

mine. N-aş zice că sunt rele, dar sunt cam pe-alături. Le lip -
seşte înţelegerea.

— Muzicală?
— Mai degrabă, omenească… Aş spune aşa: le lipseşte

înţelegerea faptului că muzicalul decurge din omenesc.
Nestor cumpăneşte cu luare-aminte cele auzite. Concluzia

e neaşteptată:
— Cartea mea cred că o să vă placă.
Ca argument, un damf de alcool. Devine amuzant.
— Chiar? De ce?
— Pentru că sunt un scriitor bun. Fără modestie, fireşte…
— Puţină tot e. Dar, pe de altă parte, ce rost are modestia

dacă eşti bun? Bat un tremolo pe braţul scaunului. Daţi-i
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drumul, scrieţi. Bătaia ritmică îmi aminteşte cum, cu mai
bine de patruzeci de ani în urmă, la Kiev, bătea ritmul, veri -
ficându-mi auzul muzical, tatăl meu. De ce n-ar începe cartea
aşa? Mă întorc către Nestor şi îl informez pe scurt despre
acel întâi examen al meu, chiar îi reproduc tema pro pusă
atunci. Nu mă descurcasem atunci cu ea. Nestor, zâm bind,
bate cu degetele pe braţul scaunului. Pică şi el examenul.

1971

În ajunul primei zile de şcoală, Gleb, aşezat în faţa lui
Feodor şi urmărindu-i degetele lungi, încerca să reproducă
ritmul. Dincolo de fereastră zdrăngăneau la cotitură
tramvaiele. Le răspundea cu sfială, printr-un clinchet, vesela
din bufet. Pe urmă, Feodor a cântat ceva şi i-a cerut să
repete. Gleb nu a reuşit să repete melodia – doar cuvintele:
paba-paba, paba-paba, paba-pa… Destul de nefericite
cuvinte – nu puteai spune că te pătrundeau, le ţineai minte
doar pentru că aminteau cuvântul papa1. De altfel, Feodor
îi ceruse să îi spună în ucraineană – tato. Mai nimeni nu le
spune aşa taţilor. Feodor nu mai stătea cu Irina, soţia sa, și
cu Gleb de câţiva ani: Irina plecase de la el. Mai exact, de
plecat plecase Feodor, rugat de Irina să părăsească locuinţa
pe care o aveau într-un cămin de familişti. Alungat, el închi -
riase o cameră în altă parte a oraşului şi, având diplomă de
colegiu de muzică, aranjase să predea vioara la o şcoală de
muzică. După divorţ băuse o vreme, de preferinţă produse
ieftine, de tipul Porto 72 sau Buchetul Moldovei. Băuturile
tari nu-i plăceau. Dar dacă totuși bea vodcă, nu îşi umplea
paharul dintr-o dată – îl ridica de mai multe ori la ochi şi

1. Tată (rus.).
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la gură. Dădea aerul afară de câteva ori. După aceea, îşi
strângea nasul cu degetele şi turna vodca aceea ca focul în
gura larg deschisă. Fosta soţie considera că această beţie era
de formă, fiindcă se producea cu precădere când erau de
faţă cei care puteau să i-o relateze ei. În una dintre rarele
discu ţii cu fostul soţ, Irina a numit acest comportament
infantil. Fără să treacă la rusă, Feodor a replicat că acest
calificativ nu rezistă la critică, întrucât copiii, din câte ştie
el, nu beau. Logica a fost de partea lui, dar asta nu l-a ajutat
să o aducă înapoi pe Irina. După trei-patru ani, când pentru
Feodor a devenit cât se poate de limpede că soţia lui nu
avea să se mai întoarcă, s-a terminat cu beţia. Irina i-a dat
voie tatălui să îşi viziteze fiul, dar numai bucurie nu îi făceau
aceste vizite. La drept vorbind, nici lui Gleb nu-i făceau.
Luân du-l pe băiat la plimbare, Feodor tăcea mai tot timpul
sau recita versuri, ceea ce, într-un fel, era pentru Gleb mai
rău decât tăcerea. Uneori, când spre sfârşitul plimbării Gleb
obosea, Feodor îl lua în braţe. Atunci ochii lor se aflau la
acelaşi nivel, şi fiul se uita la tată cu o privire de copil, fixă.
Sub privirea aceea, în ochii căprui ai tatălui se iveau lacrimi.
Se rostogoleau una după alta pe obraji şi dispăreau pe vecie
în mustăţile stufoase. În ciuda faptului că la începutul
plimbării era în mod evident treaz, spre sfârşitul ei Feodor
era, de neînţeles cum, cherchelit. Stând în braţele tatălui
său, Gleb simţea mirosul de vin ieftin. Cu acest miros s-au
asociat în memoria băiatului, trainic, lacrimile tatălui. Poate
chiar aşa şi miroseau – cine stă să studieze mirosul lacrimilor?
Când, cu cinci minute înainte de clasa întâi, Gleb şi-a anun -
ţat dorinţa de a învăţa să cânte la chitară, Irina l-a dus chiar
ea la Feodor. A stat aşezată într-un colţ şi a urmărit în tă cere
cum, repetând ce cânta tatăl, Gleb nu nimerea tonali tatea.
Glib1… Feodor şi-a turnat o jumătate de pahar de vin şi

1. Pronunțarea numelui Gleb în ucraineană.
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l-a băut din trei înghiţituri. Glib, copilul meu, tu nu eşti
făcut pentru muzică. Tată, nu bea, l-a rugat în rusă Gleb.
Tatăl şi-a mai turnat o jumătate de pahar şi a spus: Beau
pentru că tu nu eşti făcut pentru muzică – cel dintâi în
neamul muzical al Ianovskilor. Zărind o coajă de pâine care
era pe masă, a dus-o la nas: prîkro! Ce înseamnă prîkro? a
întrebat Gleb. Prîkro înseamnă păcat, a spus Irina. Da, pă -
cat, a confirmat Feodor. Fără să mai scoată o vorbă, mama
şi-a luat fiul de mână şi a ieşit din odaie. A doua zi s-a dus
cu el să-l înscrie la cea mai apropiată şcoală de muzică. Şi
acolo i s-a cerut lui Gleb să repete o frază ritmică şi o melo -
die cântată. Emoţionându-se, băiatul a executat tema şi
mai prost decât în ajun, dar acest lucru nu a descurajat pe
nimeni. Neprevăzutul îl pândea pe Gleb din cu totul altă
parte: mâna lui s-a dovedit a fi prea mică pentru gâtul chita -
rei. De aceea, a fost propus pentru clasa de domră cu patru
coarde de la şcoala de muzică, cel puţin până îi va creşte
mâna. Irina, vădit încurcată, a întrebat de ce tocmai domra
cu patru coarde. I s-a răspuns că există, fireşte, şi cu trei coarde,
dar tipic ucraineană (chitara din mâinile lui Gleb a fost
înlocuită cu o domră) este totuşi cea cu patru coarde. Dege -
tele băiatului au cuprins fără efort gâtul domrei. Irina a fost
rugată să nu confunde cele două domre cu dombra orientală
şi chiar se pregăteau să îi explice diferenţa dintre ele, dar nu
asta voia ea să audă. Ar fi vrut să întrebe de ce nu se putea
alege pentru Gleb o chitară de dimensiuni mai mici; să în -
trebe dacă nu o păcălesc ca să îi vâre fiul acolo unde nu vrea
să meargă nimeni de bunăvoie, dar a tăcut. Ridicându-se,
l-a luat pur şi simplu de o mână pe Gleb. Cealaltă mână a
lui ţinea încă domra. Irina i-a indicat din ochi că poate să
lase instrumentul, dar Gleb nu l-a lăsat. Vrei să cânţi la
domră cu patru coarde? a vrut ea să ştie. Vreau, a răspuns
băia tul. Astfel, problema a fost rezolvată, căci mama s-a stră -
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duit să nu-l pună în faţa unui nou refuz. A fost înscris la
şcoala de muzică la clasa de domră. În acelaşi timp, Gleb a
mers şi la o şcoală obişnuită. I-au intrat în memorie pentru
totdeauna culorile, mirosurile şi sunetele percepute de el
pe 1 septembrie 1971, pentru că în ziua aceea simţurile i
s-au ascuţit brusc. Mirosul abia călcatei uniforme de elev –
cafenie, cu vârfuri de pumnal pe pantaloni. Culoarea şi
vârfurile erau cele care, aşa i se părea lui Gleb, făcuseră miro -
sul acela. La fel cum apăruse şi mirosul canadienei de nailon
din însuşirile impermeabile ale materialului. Iar dacă la prima
ploaie materialul se dovedise a fi permeabil, acest lucru nu
a influenţat cu nimic amintirea acelui miros. Era cea dintâi
canadiană a lui Gleb, care purtase până atunci numai palton.
Nu era nevoie de canadiană în ziua aceea caldă de septembrie,
dar băiatul a ţinut foarte mult să se ducă aşa, chiar dacă
mama a fost împotrivă. După ani, uitându-se la prima lui
fotografie de şcolar, Gleb Ianovski a găsit că rar puteai să
vezi o scurtă mai lipsită de formă. Chiar nu a putut înţelege
ce anume făcuse să-i placă atunci haina aceea. Poate că îl
ameţise cu mirosul ei, aşa cum ameţesc plantele insectivore
insectele. Oricum va fi fost, pe 1 septembrie, ca întotdeauna,
mama i-a făcut pe voie. L-a ajutat să îşi pună canadiana şi
ghiozdanul. L-a sfătuit doar să nu îşi încheie nasturii la
canadiană. Ghiozdanul mirosea a piele, şi mai mirosea şi a
apă şi a unt, şi a plasticul toxic al penarului în care uruiau
stilourile şi creioanele. Când băiatul mergea liniştit, uruiala
era moderată, dar când o lua la fugă, zgomotul era de câteva
ori mai puternic. Bătaia distinctă a ritmului amintea zor -
năitul orchestral al maracasului. Fiind deja ceva mai mare,
băiatul şi-a pus întrebarea: unde se învaţă să cânţi la mara -
cas – n-o fi o clasă de maracas la şcoala de muzică, aşa cum
sunt de vioară sau de pian? Şi nu a găsit răspunsul, pentru
că nu exista o astfel de clasă. Aşa deci, ghiozdanul, şcoala.



16

La dorinţa tatălui său, Gleb a fost dat la o şcoală cu predare
în limba ucraineană. Mama nu obiectase. Ea nu obiecta
aproape niciodată. Cunoscându-i calitatea de a se împăca
cu situația, era de mirare că avusese atâta fermitate încât să
se despartă de soţ. Dar mai de mirare era, mai degrabă, că
se adunase cu el. Feodor era de fel din Kameneţ-Podolsk,
iar Irina din Vologda, şi, la timpul lor, învăţaseră amândoi
la Institutul de Aviaţie Civilă din Kiev, unde nimeriseră
amân doi întâmplător: Irina – după o încercare nereuşită de
a intra la Institutul de Teatru, Feodor – la Conservator. În
felul acesta, avuseseră posibilitatea de a rămâne într-un oraş
mare. Aviaţia civilă nu îi interesa câtuşi de puţin. A fost
unul dintre puţinele lucruri care i-au unit. În rest însă,
vorbeau limbi diferite şi la propriu, şi la figurat. Se consideră
că deosebirea generează atracţie, şi e adevărat, dar numai la
început. Da, brunetul Feodor din sud fusese atras de frumu -
seţea nordică a Irinei. Frumuseţea aceasta era cum e ceaţa
în scurtul răstimp fără vânt al unei dimineţi, ca somnul ce
te ispiteşte să-l tulburi al ţarevnei, era ca un heleşteu neted
pe care ţi-ai dori să se işte cercuri. Pe Irina o impresionase
necon tenita îngândurare a lui Feodor, care sugera experienţă
şi înţelepciune. Asculta atentă şi cu plăcere cuvintele ucrai -
nene rostite de el şi nu era clipă să nu ceară traduce rea.
Dar ceea ce aprindea sentimentele în pri mii ani s-a transfor -
mat în ochii Irinei, odată cu trecerea timpului, în opusul
său. Îngândurarea lui Feodor a început să i se pară ursuzenie,
înţelepciunea nu se ivea cu frecvenţa scontată de ea, iar
cuvintele neînţelese ale limbii frumoase, dar străine ei au
început să o enerveze. Nu le mai cerea tra du cerea, aşteptând
ca lui Feodor să îi dea prin cap să facă asta singur. Irina ar fi
putut să-l facă să treacă la rusă (când era ceva important
aşa şi făcea), dar felul cum pronunţa el limba ei maternă i
se părea monstruos. În pat însă, auzindu-i cuvintele ruseşti,
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râdea, cum râzi când eşti gâdilat, îl împingea şi îl ruga să
vorbească numai în ucraineană. Iar pe urmă a plecat. Deja
adult fiind, Gleb a auzit nu o dată de un alt motiv al
divorţului – chipurile, purtarea uşuratică a Irinei. Că mama
lui era uşuratică (orice s-ar înţelege prin asta), mă rog, ar fi
putut crede, dar divorţul nu l-a legat de asta. Motivul di -
vorţului, după cât i s-a părut lui, era mai adânc şi, într-un
fel, mai tragic. Cele petrecute între părinţii lui, Gleb şi le-a
explicat prin îngândurarea aceea aparte în care cădea din
când în când tatăl său. De îngândurarea aceea, mama, un
om plin de viaţă, începuse să se teamă. În aseme nea momente
nici Gleb nu se simţea în largul lui. Tatăl pă rea căzut într-un
puţ adânc, de unde contempla stele numai de el văzute –
chiar şi ziua, graţie opticii puţurilor. Când Irina a plecat,
cea care a perceput tot ce a simţit Feodor a fost vioara. De
obicei, el cânta de unul singur. Gleb a auzit cântul ăsta
odată când, cu învoirea mamei, a rămas peste noapte la
tatăl său. Dis-de-dimineaţă, ca să nu îl trezească pe băiat,
Feodor a cântat închizându-se în baie. Dând şi dru mul la
apă, ca să înăbuşe sunetele viorii. Sunetele acelea ames -
tecate cu zgomotul apei l-au zguduit pe Gleb până în
adâncul sufletului. În anul 2003, el a scris câteva compoziţii
în care, pe fondul unui zgomot de apă, sună o chitară –
erau o amintire despre cântul tatălui său. În timp ce nota,
i-a venit brusc ideea că, de fapt, tatăl lui dăduse atunci dru -
mul la apă ca să se spânzure liniştit. Când Gleb a terminat
de scris nişte compoziţii cu ploaie, i s-a spus că sunt marcate
de disperare. El n-a răspuns nimic. Şi-a amintit expresia
ne obiş nuită a ochilor tatălui său, care ar fi putut fi definită
ca disperare. Dar ce se petrecuse atunci în realitate? Fusese
Irina uşuratică? Mai curând, lua totul uşor, avea vădit predi -
lecţie pentru partea însorită a vieţii. Şi nu era înclinată să
pătrundă în părţile ei întunecate. Repeta deseori că ar vrea
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să trăiască în Australia – vedea această ţară, cine ştie de ce,
ca pe o întruchipare a lipsei de griji. Ceruse în glumă să i
se găsească un soţ australian cu care să poată să călătorească
prin toată lumea. În timpul unei astfel de discuţii auzise
Gleb pentru prima dată cuvântul Brisbane. Vorbind despre
oraşul visurilor ei, mama numise oraşul Brisbane. Când au
întrebat-o de ce anume acest oraş, a răspuns simplu: sună
frumos. Răspunsul li s-a părut caraghios – tuturor, în afară
de Gleb. Brisbane. Oraşul putea fi pus uşor alături de
Zurbagan, Ghel Ghiu şi Lisse, despre care băiatul citise în
Aleksandr Grin1. Gleb îşi întrebase atunci mama dacă o să
îl ia cu ea la Brisbane. Sigur că o să-l ia. Mama îl sărutase
pe frunte. Cum ar putea să nu-l ia? O să vină vremea când
ei vor locui la Brisbane. După nişte ani, când Gleb terminase
deja şcoala, Irina a vrut să îşi cumpere cu banii pe care îi
eco nomisise un bilet pentru Australia. A fost chemată la
comi tetul de partid din Moscova, care trebuia să-i dea apro -
bare pentru călătorie, mai exact, după cum s-a văzut, să nu-i
dea. Ea nu era membră a partidului comunist, aşa încât
întrebarea de ce comitetul de partid era cel care hotăra totul
rămâne deschisă. I s-a cerut să spună numele membrilor
birou lui politic, au vrut să ştie despre ce s-a vorbit la ultimul
congres al partidului comunist şi au pus-o să enumere prin -
ci palele avantaje ale orânduirii socialiste faţă de cea capitalistă.
A răspuns, la prima, la a doua şi chiar la a treia întrebare.
A treia i s-a părut cea mai complicată, dar a făcut faţă şi la
ea, pentru că se pregătise temeinic. Şi atunci i s-a pus Irinei
ultima întrebare – imbatabilă, ca un proiectil de tanc. Au
în trebat-o dacă a văzut deja întregul URSS. La această între -
bare nu se putea răspunde afirmativ – era prea mare ţara în

1. Aleksandr Grin (1880–1932) – scriitor rus, autor de romane
şi povestiri scurte, a căror acţiune se petrece pe un tărâm fantastic.


