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Capitolul 1

DESFĂTĂRI LUMEŞTI

Nu este omul decât o eroare a lui Dumnezeu? Sau
este Dumnezeu numai o eroare a omului?

– Friedrich Nietzsche1

M- am născut în Den Bosch, oraşul olandez după care şi- a
luat numele Hieronymus Bosch.2 Ceea ce nu înseamnă că aş
fi vreun expert în Bosch, dar, cum am copilărit cu statuia lui în
piaţa centrală a oraşului, întotdeauna mi- au fost dragi imaginarul
lui suprarealist, simbolismul lui şi felul în care tratează locul
umanităţii în univers, în condiţiile declinului influenţei lui
Dumnezeu.

Tripticul său celebru în care apar personaje nude care se
zbenguie în fel şi chip, Grădina desfătărilor lumeşti, este un
tri but adus inocenţei paradiziace. Atmosfera din panoul din
mijloc este mult prea veselă şi relaxată ca să se potrivească cu
interpretarea analiştilor puritani, centrată pe desfrâu şi păcat. Ta -
bloul înfăţişează umanitatea înainte de vină şi ruşine, fie înaintea
Căderii, fie în absenţa acesteia. Pentru un primatolog ca mine,
nuditatea, aluziile la sex şi fertilitate, abundenţa de păsări şi
fructe şi felul în care personajele umblă în grupuri sunt cât se
poate de familiare, neavând nevoie de nici o interpretare reli -
gioasă sau morală. Aici Bosch pare să ne fi reprezentat în starea
noastră naturală, păstrându- şi viziunea moralistă pentru voleul
din partea dreaptă, în care îi pedepseşte nu pe zbanghiii din
panoul central, ci pe călugări, călugăriţe, lacomi, escroci, război -
nici şi beţivi. Bosch nu era nicidecum admiratorul preoţimii şi



al avariţiei acestora, după cum se vede şi dintr- un mic detaliu
în care un bărbat refuză să- i cedeze averea unui porc care poartă
vălul tipic călugăriţelor dominicane. Se spune că bărbatul
chinuit ar fi chiar pictorul. 

Cinci secole mai târziu, continuăm să ne lăsăm prinşi în
dezbateri despre locul religiei în societate. Ca şi pe vremea lui
Bosch, tema centrală este moralitatea. Ne putem imagina lumea
fără Dumnezeu? Ar fi o lume bună? Să nu credeţi nici o clipă
că disputele actuale între creştinismul fundamentalist şi ştiinţă
ar porni de la dovezi ştiinţifice. Trebuie să fii destul de imun la
dovezi ca să pui la îndoială evoluţia, motiv pentru care cărţile
şi documentarele care încearcă să- i convingă pe sceptici sunt
o risipă de energie. Deşi le sunt utile celor dispuşi să asculte,
nu reuşesc să- şi atingă publicul ţintă. Dezbaterea nu priveşte
atât adevărul, cât felul în care îl gestio năm. Pentru cei care
cred că moralitatea vine direct de la Dum nezeu crea torul,
acceptarea evoluţiei ar deschide un hău moral. Iată- l pe
reverendul Al Sharpton criticându- l pe Christopher Hitchens,
ateul militant: „Dacă nu există ordine în univers şi, implicit, o
entitate, o forţă care să- l fi ordo nat, atunci cine sta bi leşte ce e
bine şi ce e rău? Nimic nu mai e imo ral dacă nu există cineva
care să controleze totul“3. În aceeaşi ordine de idei, am auzit
oameni exclamând în siajul lui Ivan Karamazov, personajul lui
Dostoievski: „Dacă nu există Dumnezeu, atunci sunt liber să- mi
siluiesc vecinul!“

Poate am eu un punct sensibil, dar mă feresc de oamenii care
afirmă că singurul lucru care- i desparte de un compor tament
abominabil este credinţa lor. De ce n- am porni de la premisa
că umanitatea, inclusiv autocontrolul necesar traiului în socie -
tate, este ceva din noi? Oare îşi închipuie cineva că, înainte să
apară religia, strămoşii noştri au trăit fără norme sociale? Oare
nu se ajutau oamenii între ei sau nu se plângeau când li se făcea
o nedreptate şi pe atunci? Oamenii şi- au pus desigur problema
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bunei funcţionări sociale cu mult înainte ca religiile actuale să
fie întemeiate acum câteva mii de ani – un trecut nu foarte înde -
păr tat din perspectiva unui biolog. 

DALAI LAMA ŞI BROASCA ŢESTOASĂ

Cele de mai sus au apărut ca introducere la un articol pe
care l- am scris pentru site- ul New York Times, intitulat Morals
without God? („Morală fără Dumnezeu?“), în care arătam că
moralitatea precedă religia şi că am putea învăţa multe despre
originile ei dacă ne- am uita la celelalte primate.4 Contrar viziunii
sângeroase pe care o avem despre natură, animalele manifestă
tendinţe acceptabile din punct de vedere moral, ceea ce pentru
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mine înseamnă că moralitatea nu este nicidecum o invenţie
umană, aşa cum ne place adesea să credem. 

Acum, că am precizat care este subiectul acestei cărţi, voi
pre zenta şi temele pe care le discută povestind evenimentele
din săptămâna care a urmat publicării articolului, printre care
o că lătorie în Europa. Chiar înainte să plec am participat la o
dez batere despre ştiinţă vs religie organizată de Emory University
din Atlanta, unde predau. Era vorba despre o discuţie pu blică
cu Dalai Lama pe tema sa preferată: compasiunea. Îndem nul
spre compasiune mi se pare foarte folositor în viaţă; aşadar am
primit cu bucurie mesajul onorabilului nostru invitat. Cum eu
urma să deschid discuţia, am fost aşezat lângă Dalai Lama; în
jurul nostru era o mare de crizanteme roşii şi galbene. Mi s- a
spus să mă adresez discret cu „Sfinţia Voastră“, iar când aveam
să vorbesc despre el cu ceilalţi să folosesc formula „Sfin ţia
Sa“, instrucţiuni care mi s- au părut atât de derutante încât am
evitat orice formulă de adresare. În faţa unui public de peste
trei mii de oameni care erau gata să- i soarbă fiecare cuvânt,
unul dintre cei mai admiraţi oameni de pe planetă şi- a dat pan -
tofii jos, şi- a încrucişat picioarele sub el pe scaun şi şi- a pus pe
cap o şapcă portocalie asortată cu veşmântul de călugăr pe care
îl purta. Îna inte să începem, organizatorii avuseseră grijă să
mă tempereze, punându- mi în vedere că nimeni nu venise să mă
asculte pe mine şi că toţi oamenii din sală erau acolo doar pentru
perlele lui de înţelepciune.

În alocuţiunea mea, am trecut în revistă cele mai recente do -
vezi privind altruismul la animale. De exemplu, maimuţele antro -
 poide vor deschide uşa ca să ofere acces la mâncare unei surate,
chiar dacă ele vor rămâne astfel cu mai puţină mâncare. Iar mai -
 muţele capucin sunt dispuse să obţină recompense pentru o
surată, bunăoară atunci când sunt aşezate una lângă alta şi doar
una dintre ele face troc cu noi, cu ajutorul unor jetoane de culori
diferite. Un jeton recompensează doar maimuţa care face troc,
în timp ce un altul le recompensează pe amândouă. Nu durează
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mult şi maimuţele încep să prefere jetonul „prosocial“. Nu o fac
de teamă, dat fiind că maimuţele dominante (care au cele mai pu -
ţine motive să se teamă) sunt de fapt cele mai ge neroase.

Faptele bune se întâmplă şi spontan. Peony, o femelă în vârstă,
îşi petrece ziua afară, împreună cu alţi cimpanzei, la sta ţia de
cercetare a Centrului Naţional Yerkes pentru Studierea Primate -
lor. În zilele ei proaste, când o supără artrita şi îi e greu să meargă
şi să se caţăre, celelalte femele îi sar în ajutor. Atunci când Peony
se căzneşte să se urce pe o structură pentru căţărat unde mai
multe primate s- au adunat pentru o sesiune de toale tare, o fe -
melă tâ nără, care nu e rudă cu ea, intervine şi o împinge din
greu cu am bele mâini de posteriorul generos până când Peony
reuşeşte să se alăture celorlalţi.

Am mai văzut- o pe Peony ridicându- se şi pornind anevoie
spre ţâşnitoarea de apă, aflată la ceva distanţă. Femelele mai
tinere trec înaintea ei uneori, iau apă în gură, aleargă îna poi la
ea şi îi dau să bea. La început habar n- aveam ce se în tâm plă de
fapt, tot ce vedeam era cum o femelă îşi apropie gura de a lui
Peony, dar după o vreme comportamentul a devenit clar: Peony
deschidea gura larg, iar una dintre femelele tinere îi scuipa un jet
de apă în gură.

Aceste observaţii se înscriu în tânărul domeniu al empatiei
animale, care nu se ocupă doar de primate, ci şi de canide, ele -
fanţi şi chiar rozătoare. Un exemplu tipic este felul în care cim -
panzeii îi consolează pe alţi cimpanzei care suferă în mod vizibil,
îmbrăţişându- i şi pupându- i, comportament atât de pre vizibil în -
cât există literalmente mii de cazuri consemnate. Ma mi ferele
reacţionează la emoţiile celorlalţi şi îi ajută pe cei aflaţi în nevoie.
Motivul principal pentru care oamenii ţin în casă carnivore blă -
noase, şi nu, să zicem, iguane şi broaşte ţes toase, este că de la
ma mifere primesc ceva ce reptilele nu le- ar putea da niciodată:
afecţiune. Mamiferele au nevoie de afecţiune şi reacţionează la
emoţiile noastre la fel cum şi noi reacţionăm la ale lor.
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Până în acest punct, Dalai Lama m- a ascultat cu atenţie, dar
aici şi- a ridicat şapca pentru a mă întrerupe. Dorea să spun mai
multe despre ţestoase. Erau printre animalele lui preferate pen -
tru că se spunea despre ele că ar fi dus lumea în spate. Li de rul
budist s- a întrebat dacă nu cumva şi ţestoasele au capa citatea
de a empatiza. A povestit cum o femelă broască ţestoasă marină
se târăşte pe uscat şi caută cel mai bun loc în care să- şi depună
ouăle, arătând astfel că o preocupă viitorul puilor ei. Ce reacţie
ar avea mama dacă s- ar întâlni cu odraslele ei? s- a în trebat Dalai
Lama. După mine, procesul arată că ţes toasele au fost pro gra -
mate să caute mediul cel mai bun pentru incubaţie. Ţestoasa
face o groapă în nisip, unde nu ajunge apa în timpul fluxului,
îşi depune ouăle şi le acoperă, bătătorind nisipul cu îno tătoarele
din spate, apoi părăseşte cuibul. Puii ies din ouă câteva luni mai
târziu şi se grăbesc spre ocean la lumina lunii. Nu ajung să- şi
cunoască vreodată mama.

Ca să ai empatie trebuie să fii conştient de existenţa celuilalt
şi sensibil faţă de nevoile sale. Empatia a început probabil odată
cu grija părinţilor pentru pui, aşa cum putem vedea la mamifere,
dar există dovezi de empatie şi la păsări. Am fost odată în vi zită
la Centrul de Cercetare „Konrad Lorenz“ din Grünau, Austria,
unde sunt ţinuţi corbi în aviarii foarte mari. Sunt nişte păsări im -
presionante, mai ales când îţi stau pe umăr, cu ciocul lor negru
şi puternic chiar lângă faţa ta! Mi- au adus aminte de stăncuţele
domesticite pe care le- am avut când eram student: nişte păsări
mai mici tot din familia corvidelor. Oamenii de ştiinţă din
Grünau urmăresc încăierările spontane dintre corbi şi au obser -
vat cum cei neimplicaţi reacţionează la suferinţa altora. Celor
în vinşi prie tenii le vor piguli penele sau ciocul, pentru a- i consola.
La acelaşi centru, descendente ale cârdului de gâşte al lui Lorenz
trăiesc în libertate şi sunt dotate cu transmiţători care le măsoară
ritmul cardiac. Faptul că fiecare gâscă adultă are un partener
oferă multe prilejuri pentru manifestarea empatiei. Dacă două
păsări se ciondănesc, inima partenerilor lor începe să bată repede.
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Chiar dacă partenerii nu sunt în nici un fel implicaţi, inima lor
trădează îngrijorarea. Şi păsările suferă pentru suratele lor.

Dacă şi mamiferele, şi păsările au o oarecare capacitate de
a empatiza, aceasta le vine probabil de la strămoşii reptilieni.
Nu de la orice reptile însă, deoarece cele mai multe nu au grijă
de puii lor. Unul dintre cele mai sigure semne de grijă părin -
tească, potrivit lui Paul MacLean, specialistul american în
neuroştiinţe care a descoperit că emoţiile îşi au originea în sis -
temul limbic, este „strigătul puiului pierdut“ la puii de animale.
Maimuţele tinere îl practică tot timpul: când mama pleacă,
strigă până când aceasta se întoarce. Stau singure pe o creangă,
cu un aer nefericit, şi emit o serie prelungă de „uuu- uri“ de jale,
cu buzele ţuguiate fără să fie îndreptate spre cineva anume.
MacLean remarca absenţa „strigătului puiului pierdut“ la reptile
precum şerpii, şopârlele şi ţestoasele.

Există însă câteva specii de reptile ai căror pui îşi strigă ma -
ma când sunt supăraţi sau sunt în pericol. Aţi ţinut vreodată în
mână un pui de aligator? Fiţi cu băgare de seamă, au o dentiţie
puternică, dar emit şi nişte lătrături guturale când sunt supăraţi,
la care mama s- ar putea să ţâşnească din apă. Aşa o să vă în -
văţaţi minte să nu vă mai îndoiţi de sentimentele reptilelor!

I- am spus acest lucru lui Dalai Lama, precizând că nu cău -
tăm empatie decât la animalele capabile să se ataşeze şi că pu -
ţine reptile corespund. Nu sunt sigur că explicaţia l- a satis fă cut,
pentru că, de fapt, îl interesau ţestoasele, care sunt mult mai
dră gălaşe decât monştrii cu colţi înfricoşători din familia cro -
codilienilor. Aparenţele înşală însă. Unii dintre membrii aces -
tei familii îşi cară cu grijă copiii în bot sau pe spinare, ca să- i
fe rească de pericole. Uneori îi lasă chiar să le fure bucăţele de
carne din gură. Dinozaurii aveau şi ei grijă de pui, iar ple -
siozaurii – reptile marine uriaşe – se poate să fi fost chiar
vivipare, dând naştere unui singur pui în apă, aşa cum fac ba le -
nele din zilele noastre. Din câte ştim, cu cât un animal are mai
puţini urmaşi, cu atât îi va îngriji mai bine, motiv pentru care
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se crede că plesiozaurii erau nişte părinţi atenţi. La fel sunt şi
păsările, apropo, care, ştiinţific vorbind, nu sunt altceva decât
nişte dinozauri cu pene.

Dalai Lama însă nu s- a oprit aici şi m- a întrebat despre
fluturi şi despre capacitatea lor de empatie, la care eu nu m- am
putut abţine să nu fac o glumă: „N- au timp de empatie, nu
trăiesc decât o zi!“ Că fluturii ar trăi atât de puţin este doar un
mit, dar, indiferent cum s- ar raporta aceste insecte unele la
altele, mă îndoiesc că sunt capabile de empatie. N- aş vrea să
trec cu vederea aluzia importantă din spatele întrebării lui Dalai
Lama, şi anume că toate animalele fac ce e cel mai bine pentru
ele şi puii lor. În acest sens, toate formele de viaţă manifestă
grijă, chiar dacă nu în mod conştient. Ideea lui era că la baza în -
ţelesului ultim al vieţii se află compasiunea.

ÎN VIZITĂ LA MAMA

După aceea, discuţia a continuat pe alte teme, de pildă cum
se poate măsura nivelul de compasiune prin monitorizarea
creierului unor călugări budişti care au meditat la acest subiect
o viaţă întreagă. Richard Davidson de la University of Wis -
consin a povestit cum nişte călugări din Tibet au refuzat cate -
goric să se supună testelor neuroştiinţifice, spunând că, în mod
evident, compasiunea nu îşi are sălaşul în creier, ci în inimă!
Toată lumea s- a amuzat copios, iar călugării din public au râs
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în hohote. Dar călugării tibetani nu se înşelau. Davidson a des -
coperit ulterior legătura dintre minte şi inimă: cel care îşi va
cul tiva compasiunea prin meditaţie va răspunde sunetelor spe -
cifice suferinţei umane printr- un ritm cardiac accelerat. 

N- am putut să nu mă gândesc la gâşte, cărora le bate inima
mai repede dacă una dintre suratele lor intră într- un conflict. Dar
m- am mai gândit şi la această întâlnire de bun augur. În 2005,
Dalai Lama însuşi vorbise despre nevoia de a aduce lao laltă
ştiinţa şi religia, adresându- se miilor de oameni de ştiinţă
prezenţi la întâlnirea anuală a Societăţii de neuroştiinţe, de la
Washington, şi spunându- le cât de greu le este persoanelor obiş -
nuite să ţină pasul cu descoperirile lor revoluţionare: „E cât se
poate de evident că gândirea noastră morală a rămas în urmă
faţă de ritmul în care dobândim cunoştinţe şi putere“5. Iată o
abordare mult mai oportună decât încercările obişnuite de a
dezbina religia şi ştiinţa!

Acest subiect mă frământa pe când mă pregăteam să plec
spre Europa. Abia avusesem timp să primesc o binecuvântare,
să mi se pună o khata (o eşarfă de mătase albă, lungă) în jurul
gâtului şi să- l conduc pe Dalai Lama la limuzina sa înconjurată
de gărzi înarmate până-n dinţi, că a trebuit s- o pornesc spre Gent,
un oraş vechi şi frumos din partea flamandă a Belgiei. Această
regiune este mai apropiată cultural de partea sudică a Ţărilor de
Jos, de unde sunt eu, decât de partea de nord, căreia îi spunem
Olanda. Toţi vorbim aceeaşi limbă, dar Olanda este cal vină, în
timp ce provinciile din sud au rămas catolice din cauza spanioli -
lor care în secolul al XVI-lea ne-au adus Inchiziţia şi pe ducele
de Alba. Şi nu vorbim de ceva în genul scheciului „No body expects
the Spanish Inquisition!“ („Nimeni nu se aş teaptă la Inchiziţia
spaniolă!“) al grupului de comici Monty Python, ci de o Inchiziţie
care bătea în cuie pe oricine ar fi pus la îndoială vir ginitatea Fe -
cioarei Maria. Pentru că nu aveau voie să- şi facă vic timele să
sân gereze, inchizitorilor le plăcea metoda strappado, în care vic -
tima era spânzurată de mâinile legate la spate, în timp ce de
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glezne i se legau greutăţi. În urma acestui tratament schingiuitor,
oricine s- ar fi lepădat de ideile sale precon cepute despre legătura
dintre sex şi concepţie. În ultima vreme, Vaticanul duce o cam -
panie de îmblânzire a imaginii Inchiziţiei – nu au omorât toţi
ere ticii, urmau proceduri stan dard –, dar e clar că iezuiţilor cu
pri cina nu le- ar fi stricat nişte lecţii de compasiune. 

Printre altele, bucata aceasta de istorie medievală explică
şi de ce nu trebuie să căutăm picturile lui Bosch în Ţările de Jos.
Cele mai multe se află la Muzeul Prado din Madrid. Se crede
că „Ducele de Fier“ a intrat în posesia Grădinii desfătărilor
lu meşti în 1568, când l- a proscris pe Prinţul de Orania şi i- a
confiscat toate proprietăţile. Ducele i- a lăsat capodopera moşte -
nire fiului său, de unde aceasta a ajuns la statul spaniol. Spaniolii
sunt pasionaţi de pictorul căruia îi spun El Bosco, ale cărui
imagini i- au inspirat pe Joan Miró şi Salvador Dalí. Când am
vizitat prima dată Muzeul Prado, nu prea am reuşit să mă bucur
de lucrările lui Bosch pentru că îmi veneau în minte obsesiv
cu vintele „jaf colonial!“. Spre lauda sa, muzeul a scanat pictura
la o rezoluţie incredibil de mare, şi toată lumea poate acum să
o admire folosind aplicaţia Google Earth.

După ce am ţinut o prelegere în Gent, mai mulţi colegi mi- au
făcut o surpriză şi m- au dus să văd cel mai vechi grup de bonobo
din lume, care s- a aflat iniţial la Grădina Zoo logică din Anvers,
iar acum este găzduit de parcul zoologic de la Planckendael.
Dat fiind că ţara lor natală este o fostă colo nie belgiană, nu e
deloc surprinzător că se află la Planckendael. Transportul de
ani male, vii sau moarte, din Africa a fost tot o formă de jaf
colo nial, fără de care e posibil însă să nu fi aflat nicio dată de
existenţa acestei primate rare. Descoperirea a avut loc în 1929,
într- un muzeu nu departe de aici, când un anatomist german a
şters praful de pe un craniu mic şi rotund despre care se cre -
dea că aparţine unui cimpanzeu tânăr şi şi- a dat seama că era
vorba de fapt de un adult cu un cap neobişnuit de mic. S- a grăbit
să anunţe descoperirea unei noi subspecii. La scurt timp însă,
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