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In memoria bunicului meu,
care a supravietuit
dupa doisprezece ani in Gulag.



Prolog

Pe 6 martie 1967, ambasada sovieticd la New Delhi este un
adevarat furnicar. Se pregéteste o petrecere cu ocazia Zilei in-
ternationale a femeii. ,Un motiv in plus sa se imbete®, se gan-
deste Svetlana. ,Mor de plictisealé, fierb in suc propriu.“ Se uita
la sotiile aparatcicilor. Nici mécar un chip amabil. Nici mécar
un suras. Toti sunt grasi, ghiftuiti. Mult mai bine imbrécati de-
cat la Moscova. ,La intoarcerea in URSS, o sa-si vaAnda hainele
pe piata neagri, blestemand capitalismul. Ipocritii!“! O dezgusta
colonia sovietica din India, care continué sa trédiasca si acolo in
acelasi ritm ca in URSS.

Cazata intr-un hotel care apartine ambasadei sovietice, Svet-
lana nascoceste un plan. Are patruzeci de ani. Acum ori nici-
odata: singura ei sansd sd se rupad de trecut. Mama ei,
indrégostita de libertate, se refugiase in moarte, ea vrea si tréa-
iasca, dar departe de tiranie.

Ca sa nu trezeasca banuieli, Svetlana accepta sa ia pranzul
la locuinta ambasadorului. ,,Ce casa urata are, prostul-gust ofi-
cial si costisitor, covoare peste tot, tablouri urate in rame aurite.
Cat este de fudul si arogant™?, se gdndeste ea. Pe cat de lat, pe-atat
de inalt, cu chipul teapan ca al unei statui, Ivan Benediktov isi

1. Svetlana Allilueva, Une seule année, Albin Michel, Paris, 1971, p. 164.
[Dintre cartile Svetlanei Allilueva singura tradusd pana acum in limba
romana este aceasta, sub titlul Tatal meu Stalin, in roméaneste de Emil
Coltofeanu, Editura Elit, Ploiesti, 1998. in prezentul volum am preferat insa
sé& dam propria traducere a citatelor (n.tr.).]

2. Ibid., pp. 164—-166.
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distreazé comesenii povestindu-le anecdote dispretuitoare la
adresa indienilor. Svetlana nu se simte in largul ei, dar se stréa-
duieste si nu arate nimic. Oamenii acestia sunt separati de
India printr-o bariera de netrecut.

Pe masé, carne din belsug, grasi: tocana de oaie, heringi
inecati in ulei, sticle de coniac. Ea nu se atinge de nimic.

— Luati putin hering, asa, sigur n-ati méncat in catunul ala
amarat in care stati.

— Multumesc. Am devenit vegetariana, explici ea.

Ambasadorul se pripéddeste de ras, ceilalti il imita.

Cand véad ca nu bea alcool, o privesc cu compasiune si ob-
serva ca a slabit:

— Probabil muriti de foame la Kalakankar.

Einu-si pot imagina ca dupé doua luni in care a urmat acest
regim rinichii ii functioneaza mai bine si se simte ca noua.

— Nimic nu se compara cu bucétaria noastra, insistd doamna
Benediktov, care este la fel de grasa ca sotul ei.

— Sunteti multumita de céldtorie? Ambasadorul o scru-
teazé cu ochii lui vicleni: Vedeti dumneavoastra, am facut con-
cesii, ati rdmas mai mult decat era prevézut, v-ati odihnit bine.
Nu aveti motive sa va plangeti.

Svetlana se gdndeste la un singur lucru: si-si recupereze
pasaportul, care i-a fost confiscat la sosire. in mod normal, ceta-
tenii sovietici isi primesc pasapoartele doar la aeroport, dar Ivan
Benediktov este asa de bucuros s-o stie pe picior de plecare, incat
incalca regulamentul. Svetlanei ii tremura mainile cand isi pune
documentul in geanta. Dacé nu i-1 dddea, n-ar fi avut cu ce sa-si
dovedeascé identitatea si sa paréseasca tara.

— Sper ca veniti la serata noastra, nu? intreaba secretarul
ambasadei. Sotia mea se ocupa de conferinta.

Cat de departe se simte de toate acestea! In doud luni si
jumatate a reusit aproape si uite sedintele obligatorii, cu lim-
bajul lor de lemn.

— Trebuie sa plec. Mai am de impachetat cadourile si nu
mi-am pregétit valiza, spune ea.
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— Da svidanial, Svetlana Iosifovna. O si le trimitem copi-
ilor dumneavoastré o telegrama sa véa astepte la aeroport.

In camer#, incearcd si-si puni ordine in ganduri. Cum faci
sé chemi un taxi aici? Coboar4d, iese in fata hotelului. Portarul,
un indian cu turban, este acolo. {i da numairul la care s sune:
75-777-

— Telefonul e pe hol, in dreapta scarii.

S-a hotérat: maine-dimineaté, dupd micul dejun, va chema
un taxi, prefidcAndu-se cé vrea sé se ducé la cumparéaturi. Apoi
se va repezi la ambasada Statelor Unite, care este chiar aléturi.
Usurata, parca dupéd o apriga lupta interioara, urca iar in ca-
mera ei si se indeletniceste cu diverse treburi ca sa-si linis-
teascd nervii: calca o esarfa, spala cateva rufe, impacheteaza
cadourile copiilor — un pulover bej pentru fiica ei, doué bratari:
una pentru ea si cealalta pentru prietena ei Tania, o hookah?
cumpdrata din Varanasi pentru fiul ei, papuci brodati cu aur
pentru el si sotia lui.

»,0 sd tin valiza In ména dreapté si haina indoita pe bratul
stang. Ba nu, o sé se mire s méa vada cu bagaje. Ce toanta sunt.
De ce sa astept pana méaine? Trebuie sa plec chiar acum. Imediat.
Dacé Preeti, care trebuie sa vina sd m4 ia la cina, soseste mai
devreme, se duce totul pe apa sdmbetei.“3

E putin trecut de ora sase... Se intuneca repede. O voce
interioara porunceste: ,Haide! Nu mai astepta!“

Coboari, traverseaza holul, se duce sa vada ce se intampla
aldturi. Un banchet in cinstea sefului Statului-major, aflat in
trecere prin Delhi, a mobilizat toti agentii de securitate. Au in-
ceput deja sa petreaca. ,Urmeaza-ti intuitia, asteapta. Dupa ce
beau, nu te mai bagi in seam&.”

Svetlana urcé din nou in camera ei. Nu are nici o secunda
de pierdut. isi pune cateva haine intr-o gentuta, valiza trebuie
sé ramana la vedere pe pat, cu toate cadourile deasupra, altfel
risci sa fie luata la-ntrebari. Nu, doar o geanta mica. Tsi pune

1. La revedere.
2. Un fel de narghilea.
3. Ibid., p. 168.
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in ea cremele, pieptanul, periuta de dinti, o bluza de schimb,
un pulover, lenjerie si, deasupra, manuscrisul ei — talismanul,
arma, viitorul ei.

— Care era numaérul? 75-777.

Indianul de la capatul firului nu intelege o boaba de engleza.

— Taxi, please, next to the Soviet Embassy.™

Asteapta pe trotuar. Se scurg doudzeci de minute. Scruteaza
farurile: Mercedesul lui Preeti sau taxiul? Masinile sosesc fara
intrerupere si lasa invitatii la petrecere.

— In cat timp ajung taxiurile? il intreab# ea pe portar.

— Putin, un minut. Statia e aici, aproape.

Svetlana se intoarce, formeaza iar numéarul, mai comanda
un taxi, apoi vine din nou langé usad. Un minut mai tarziu, din
intersectia din stdnga se apropie o rabla care se baldbaneste —
un taxi tipic din Delhi. La volan, un sikh cu turban care coboari
sé-i deschida portiera.

— O clip4, vi rog.

Se uita in toate partile. Acum ori niciodata, a venit momen-
tul, sunt beti. Se duce in fugi sé-si ia geanta, haina si coboara
inapoi. Pe hol, incetineste pasul, incearca sa se poarte firesc:
»,Nu te intoarce. Mergi de parca te-ai duce la plimbare.“

Ii bubuie inima in piept. Teama i usuca gatul.

Soferul nu a oprit motorul, portiera este incé deschisa.

— La ambasada americana! Stiti unde este?

— Yes, Mem-Sahib. E usa de aléturi.

O ia pe o straduta intunecoasa, trece prin fata intrarii prin-
cipale a ambasadei sovietice si, trei minute mai tarziu, se opreste
in fata unei usi foarte luminate, cu drapelul american. Svetlana
ii da cateva rupii si urca tremurénd treptele de la intrare. Este
in alertd, ca un animal haituit, picioarele n-o mai tin. Frica o
paralizeaza, frica de definitiv, de irevocabil. Frica de a pierde tot.
Se intoarce: taxiul e incé acolo, soferul o priveste intrigat, ii face
semne prietenesti cu ména: aceea e usa, intrati.

Ezitd o fractiune de secunds. Incd mai are timp s se in-
toarcd, sa urce in taxi, s se ducd, cum era previzut, la cind cu
Preeti.

* Un taxi, va rog, langéd ambasada sovietica (n. tr.).
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Nu, nu renuntd. Nu acum, cand tinta este asa de aproape.
Nu se rézgandeste. Aluat decizia, nu cedeaza. Speranta invinge
toate temerile.

Rasuceste ménerul, are un singur gand in minte: ,Of, Katia,
iarta-ma.“

Usa de sticla se deschide, Svetlana tasneste induntru.

— As vrea si vorbesc cu un responsabil de 1a ambasada.

— Nu mai e nimeni aici la ora asta, o informeaza foarte ta-
narul puscas marin care face de garda. Veniti maine.

— Sunati-l pe ambasador, spune ea pe un ton poruncitor.

Dintotdeauna a manifestat o surprinzétoare incredere in
sine, care vine din copilérie, din vremea in care nu cunostea
nici indoiala, nici esecul. Ii intinde pasaportul. Tansrul sergent
observa coperta rosie...

— Pasaport sovietic?

Uimit de tonul ei autoritar, angajatul o pofteste intr-un bi-
rou mic care da spre hol si formeazd numarul consulului.

— Sunt Svetlana Stalina, da, chiar fiica lui. Cer azil politic.



PARTEA INTAI

ANII PETRECUTI LA KREMLIN
1926-1941



1
O fiica pentru Vojd*

Duminica, 28 februarie 1926, Nadejda Sergheevna Allilueva
naste o fetita, fara plansete, fara si tipe, cum ii std bine unei
adevéirate bolsevice. Copilul este zdravén, bine alcétuit, can-
tareste patru kilograme, plange, totul a decurs bine. Dar nu e
o sarcina doritd. Cum nu fusese nici cea dinainte. Cu cinci ani
in urméd, nédscuse un baietel, pe Vasili, care sosise, si el, ,din
greseald”.

Lucrurile nu decursesera bine: in ajunul nasterii, se certase
cu Josif si, cum fusese din nou grosolan, ea plecase trantind usa.
Brusc, se simtise asa de singura. In ciuda frigului, raticise pe
strézile Moscovei ca si se linisteascé. Pe inserat, luase un tram-
vai, atunci simtise primele contractii si asa ajunsese in acest
spital de la periferie, desi totul fusese pregitit la clinica Krem-
linului. Nimeni din sala de nasteri nu stia de unde vine si nici
cé e sotia lui Stalin.

Tosif mobilizase toate organele Securitétii, dar le trebuisera
doua zile s-o géseasca. Vasili se nascuse deja, era 21 martie 1921.
Ce-o mai certase!

— Tatka! Cum ai putut s faci una ca asta?! Neroado!

Dar era fericit ca are un fiu. Pentru orice gruzin, e important
ca primul copil sé fie béiat, chiar daca avusese deja un fiu, pe
Takov, cu prima sotie, dar el locuia acolo, in Gruzia, cu matusa
si bunica lui.

* Conducatorul, supranume al lui Stalin (n. tr.).
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Dupa Vasili, ea nu-si mai dorise si alti copii. Avortase de mai
multe ori, dar de data aceasta fusese luatd cam pe nepusi masa.
Cand isi ddduse seama, era prea tarziu pentru o interventie.

A ales un nume frumos pentru fetita lor: Svetlana. Voia un
nume mai original decat Masa, Jenia, Nina sau Katia. Dar in
acelasi timp romantic, diferit, rar si care si para ,cultivat®. O
persoana cultivata are nevoie de un nume original, kulturnoe
imia. Svetlana, un nume care provine din mitologia slavé, din
poezia romantica si care inseamna ,luminitd“ in rusa. Spera ca
Tosif si fie de acord. In ultima vreme, e foarte greu de multumit.

Acest prenume va ajunge repede la moda. Mii de fetite se vor
numi ca fiica lui Stalin. Va exista chiar un parfum Duhi de
Svetlana®, un parfum rar, rezervat elitelor. Dar in 1926 numele
trezise mirarea bolsevicilor. Obiceiul era sa pui nume legate de
evenimentele recente: Aktiabr sau Revolutia — dupa Revolutia
din Octombrie —, Maia — dupa 1 mai —, Lenina — in cinstea celui
care tocmai murise —, Mael — dupa initialele noilor sfinti: Marx,
Engels, Lenin.

Tosif a fost incAntat de aceastd néscocire. Pentru el, fiica lui
era deja o eroind. Scopul existentei sale, creatia sa, pasiunea sa
exclusivd, fiinta sa. Se minuneazi de piciorusele ei, de mainile
mititele, degetelele grasute, parul roscat, ochii deschisi la culoare,
urechiuse, de parca primii doi copii ai lui nu ar fi fost ai lui.

Ii vine tot timpul s#-si strangi fiica la piept. Era o vreme
cand pe ea, pe Nadia, Tatka lui, o rasfata ca pe o printesa. Avea
cu doudzeci si doi de ani mai mult decat ea si il cunostea inca
din copilérie pe acest tovaris de lupta al tatalui si al fratelui
ei. Avea sase ani cand se dusese odaté la scdldat si el o salvase
de la inec. Eroul Iosif sarise imbracat in rau, desi, dupa cum ii
marturisise apoi, nu stia sa inoate.

De altfel, nu va invéta niciodata. ,Oamenii de la munte nu
inoatd“, spunea el, dar unii zic cé-i e rusine si-si arate degetele
palmate de la piciorul stdng. Mai tarziu, se va spune ci este
semnul diavolului.

1. Duhi inseamni ,parfum® in rusé, iar la singular duh inseamna
,Spirit®.
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Totusi, a devenit un erou in familia Alliluev. In vremea aceea,
dédea spargeri la banci pentru Ilici si Partid. Era cautat de
politia tarului si se ascundea in apartamentul lor din Piter!.
Ficea parte din familie. {i citea cu glas tare poeziile lui Puskin,
operele lui Cehov, ale lui Gorki si-i spunea povesti colorate de-
spre ispravile si evadarile sale. Nu numai Nadia, ci si mama ei,
Olga, il priveau cu admiratie.

Dispérea, apoi apirea iar. La fiecare vizitd, Nadia il intam-
pina sirindu-i de gat, el o séruta pe gura, ii mangéia pe ascuns
sanii mici.

Avea maini mici, aproape feminine. Nadiei ii plicea si i le
simta pe corp. Erau diferite: dreapta, puternici si indrézneata,
stanga, inertd si putin mai scurtd. Observase cd o ascundea
luand o pozé napoleoniana. Poate se gdndea cid nu-si va da ni-
meni seama?

Intr-o zi, ea ii soptise la ureche: ,Nu-i nimic. Nu are rost si-ti
ascunzi tot timpul méana.“ El reactionase brutal, de parca l-ar
fi demascat sau l-ar fi umilit. Nadia nu reusea sa inteleagd cum
de remarca cea mai banald devenea imediat suspecta pentru el.

Revolutionarii erau toti la fel. O cascheta pe cap, precum
Lenin, care isi inlocuise melonul german ca s semene cu un
adevarat proletar. Barba de patru zile, mustaté, cizmele in pi-
cioare, o cimasi incheiatd pana sus, niciodata cravata. Ce o cu-
cerise la Tosif? Aerul lui de bandit? Avea aproape patruzeci de
ani si era vaduyv, nu prea inalt, abia 1,67 metri, voinic, mergea
leganat, pasind spre interior. Avea pielea ciupita de varsat; totusi,
la fata, nu pielea o remarcai prima oaré, ci ochii galbeni, ca de
tigru sau de lup, expresivi si felini, in care ardea o flacara. Parul
des de deasupra fruntii inguste incepea sa se presare cu fire
argintii. Legenda spune ca gruzinii isi pastreaza mult timp parul
negru pentru ci beau lapte de iapa.

Dar ce conteaza frumusetea fizica atunci cand iti gasesti un
tovaras alédturi de care sé cladesti o lume noud? La saisprezece

1. Sankt Petersburg si-a schimbat numele de mai multe ori: a fost
rebotezat Petrograd intre 1914 si 1924, apoi Leningrad intre 1924 si 1991,
dupa care si-a recépétat numele initial. Dar toti locuitorii il numesc Piter.
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