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Nach einer wahren Lebensgeschichte

Dupa o poveste adeviratd



Wir Kinder sind eine Herde.

Das Heu ist unser Bett. Geruch von geschnittenem Sommer.
Wir liegen quer und iibereinander. Wer weif$ schon, wem dieser
Fuf? oder jene Hand gehort.

Mutter?

Wir atmen tief. Wir riechen nach dem vergangenen Tag.

Nach Schweif3, nach Sonne. Wir furzen einander ins Gesicht.

Ich hore sagen, wir Kinder sind zehn.

Ich hore sagen, ich bin die siebte.

Wie eine Kuh wirft meine Mutter ihre Kinder, eins nach dem
anderen, zwischen Saat und Ernte und Saat. Dick und schwer
steht sie in der Mittagshitze und wendet das Heu. Zwischen zwei
Ballen féllt ihr dann ein Kind aus dem Schof. Einmal Médchen,
einmal Junge, einmal Midchen, einmal Junge, einmal Madchen,
einmal Junge, wie Perlen auf der Schnur.

Nur einmal kam Junge nach Junge, aber der starb weg, und
dann kam gleich ein Madchen.

Es gibt noch andere Kinderherden auf unseren Hiigeln.

Wir heiflen Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj, Filiz,
Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Ziegen, Zicklein, Schafe, Limmer, Kinder, Kiihe, Kilber, Esel,
Pferd. Wir alle sind Herde und Hirten zugleich. Wir hiiten ei-
nander. Nahren einander und schlagen einander in die Flanken.
Mutter behiitet uns vor Vater, Vater behiitet uns vor den Wolfen,
wir Kinder hiiten einander, wie die Schafe und Limmer und Zie-
gen und Zicklein einander hiiten, Hiiseyin und Mehmet hiiten
die Kiihe, Sayit und Zehra die Ziegen, Yildiz die Schafe.

Ich hiite die Limmer.



Noi, copiii, suntem o turma.

Fanul este culcusul nostru. Miros de vard, de fan cosit. Stim
culcati de-a curmezisul, unii peste altii. Cine mai stie al cui e pi-
ciorul dsta sau mana aia!

Mama?

Respiram adanc. Mirosim a ziua de ieri. A transpiratie, a soare.
Ne tragem unul altuia parturi in fata.

Se zice cd am fi zece copii.

Si cd eu as fi al saptelea.

Mama mea fatd copii ca o vacd, unul dupa altul, intre un se-
madnat i un recoltat si un alt semanat. Grasa si grea, sta in arsita
amiezii si intoarce fanul. Intre doui baloturi de fan ii cade din
péntece cate un copil. Cand o fata, cAnd un biiat, cdnd o fats,
cand un bdiat, cand o fata, cand un baiat, ca mérgelele dintr-un
sirag.

O singura datd s-a nascut un baiat dupa alt baiat, dar a murit
curand si, imediat dupa el, a venit pe lume o fata.

Existd si alte turme de copii pe dealurile noastre.

Pe noi ne cheama Aliye, Hiiseyin, Fatma, Mehmet, Yildiz, Alj,
Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.

Capre, iezi, oi, miei, copii, vaci, vitei, magar, cal. Toti suntem
in acelasi timp si turme si pastori. Ne pazim unii pe altii. Ne hra-
nim unii pe altii si ne tragem ghionturi in coaste. Mama ne apara
de Tata, Tata ne apara de lupi, noi, copiii, ne aparam intre noi, asa
cum se apara oile si mieii §i caprele si iezii, Hiiseyin si Mehmet
pézesc vacile, Sayit si Zehra caprele, Yildiz oile.

Eu pazesc mieii.



Wolfe kommen iiber den Hiigel geflogen, einer nach dem an-
deren, sechs, sieben, ein Rudel. Sie stiirzen sich auf die Schafe,
die Zahne voran, zerfetzen die Beute, Geddirme und Migen voll
Gras, reifSen sich gegenseitig das Fleisch aus dem Maul, zitternde
Gerippe tdnzeln zwischen den Gerissenen.

Fressen.

Die Wolfe fressen die Schafe. Sie weiden sie aus.

Sie wiithlen in den Geddrmen.

Lunge, Darm, Leber, Milz, Herz.

Das Sterben ist rot. Blut auf weifier Wolle. Blut auf griiner
Wiese. Blutspuren, Blutschlieren, tropfendes, flieflendes, stro-
mendes Blut.

Als sich das Wolfsrudel zuriickzieht, kommen die Fliegen.
Schwarze Wolken iiber den Toten.

Zwischen den Schafen steht plétzlich Yildiz. Thr schwarzer
Zopf tropft, noch nass vom Spielen am Bach.

Vater wird mich erschlagen! Vater wird mich erschlagen!

Und:

Filiz! Filiz!

Als ob ich wiisste, was zu tun ist. Ich spiire hinter mir:

Vater. Sehe ihn in Yildiz’ Gesicht. Er lduft den Hiigel herauf,
hebt seine gegerbten Hande und schreit verzweifelt:

Allah!

Auf dem Schlachtfeld liegen der Tee, der Zucker, das Salz
tir die Tiere, liegen die Kleider fiir das kommende Jahr.

Vater ruft nach den S6hnen. Hiiseyin und Mehmet laufen
herbei und fluchen und klagen: Allah! Dann werfen sie die Ka-
daver auf Schubkarren.



Lupii vin in goand dinspre deal, unul dupa altul, sase, sapte,
o haitd. Se napustesc asupra oilor, ardtindu-si coltii, sfasie
prada, mate si intestine pline de iarbd, isi smulg unii altora car-
nea din bot, schelete tremurinde dédntuie printre corpurile sfar-
tecate.

Infulecare.

Lupii infuleca oile. Le sfasie.

Scormonesc prin matele lor.

Plamani, mate, ficat, splind, inima.

Moartea e rosie la culoare. Sange pe lana alba. Sange pe
pajistea verde. Urme de sange, dare de sange, sange picurand,
curgand, siroind.

Dupa ce haita de lupi se retrage, vin mustele. Nori negri peste
hoituri.

Dintre oi apare deodata Yildiz. Din coada ei neagrd, inca
umeda de la joaca in parau, picura apa.

O sd md omoare Tata! O sa md omoare Tata!

Si apoi:

Filiz! Filiz!

De parci eu as sti ce si fac. Il simt in spatele meu: pe Tata. Il
vad pe fata lui Yildiz. Aleargd pe deal in sus, isi ridica mainile
bétucite si urld ca un disperat:

Alah!

Pe campul de lupta se afla ceaiul, zaharul, sarea pentru ani-
male, sunt hainele pentru anul viitor.

Tata strigd dupa fiii sai. Hiiseyin si Mehmet vin in goand,
injurand si vaicarindu-se: Alah! Apoi incep sa azvarle cadavrele
in roabe.



In Schubkarren holpern die Toten zuriick in den Stall.

Yildiz ist verschwunden.

Der Rest der Familie versammelt sich im Stall, nimmt die
Tiere aus.

Mutter jammert tiber die blutbefleckte Wolle, die sie nicht
mehr weif8 waschen oder farben kann.

3

Als es dunkel wird, sucht Vater nach Yildiz. Drohend lauft er
durch den Stall und iiber die Weide. Yildiz hat sich ins Gebiisch
gedringt, wie ein Hase.

Als Vater sie entdeckt, lauft sie davon, hetzt iiber die Weide,
tiber die Hiigel, in die Wiesendunkelheit und fliichtet sich auf
einen Baum.

Vater droht in die Zweige, versucht zu klettern, fallt, flucht,
fallt.

Es dimmert, als Vater zuriick zum Haus geht, in sein Bett.

Dort schlaft Mutter. Mit offenen Augen. Sie wartet, bis Va-
ters Atem tief ist und ruhig, dann wagt sie sich zu dem Baum.
Sie reicht Yildiz Essen in die Zweige:

Bleib, wo du bist.

Von meinem Nachtlager sehe ich die Schwester zwischen
den Zweigen in der mondhellen Nacht.

Am néchsten Tag gibt es gebratenes Schafsfleisch.
Wir teilen unser Fleisch mit den Wolfen.
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In roabe, cadavrele se intorc hurduciite in grajd.

Yildiz a disparut.

Ceilalti membri ai familiei se aduna in grajd, scot méarunta-
iele din animale.

Mama jeleste dupad lana patata de sange, pe care n-o mai poate
nici fierbe, nici vopsi.

3

Cand se intunecd, Tata o cautd pe Yildiz. Alearga amenintétor
prin grajd si pe pasune. Yildiz s-a ascuns intr-un tufis, ca un ie-
pure.

Cand o descoperd Tata, o ia la goana, alearga intr-o suflare
prin pasune, peste dealuri, cufundandu-se in intunecimea po-
ienilor si gasindu-si refugiul intr-un copac.

Tatdl aratd amenintdtor spre crengi, incearca sa se catere,
cade, injurd, cade din nou.

Se lasa noaptea cand Tata se intoarce acasa, in patul lui.

Acolo doarme Mama. Cu ochii deschisi. Asteapta pana cand
respiratia Tatei devine profunda si linistitd, abia apoi se incu-
metd si meargi la copac. {i dd lui Yildiz méncare printre crengi:

Ramai unde esti!

Din culcugul meu nocturn imi zdresc sora printre crengi, in
noaptea scaldata de luna.

A doua zi se serveste la masa fripturd de oaie.
Ne impartim carnea cu lupii.
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Wenn Vater das Haus betritt, kommt mit ihm die Stille.

Wir erheben uns, unsere Augen sprechen sich ab, Yildiz riickt
einen Stuhl hinter Vater, Fatma zieht ihm die Jacke von den
Schultern, ich eile in die Kiiche zum Fass, schopfe Wasser in eine
Schiissel, drei Kellen. Fatma hockt vor Vater, hat seine Schuhe
aufgebunden, zieht den rechten Schuh von der Ferse, ich hocke
mich neben sie und nehme den linken, Vaters Fuf3 ist feucht und
warm. Ich tauche ihn ins kithle Wasser und wasche den Tag von
seiner Sohle. Zehra reicht mir das Handtuch, ich reibe den Fuf3
trocken und lasse ihn aus meiner Hand in die Sandale gleiten.

Mutter hat gebacken. Es gibt Fladenbrot mit Bohnen und
Kise und frischem Ayran.
Beim Essen sitzen wir stumm. So wie Vater uns will.

3

Die Ehre steht {iber allem, sagt Vater.

Der Ehre entsteigt die Sonne.

Die Ehre lasst uns ruhig schlafen.

Wir atmen sie. Ein und aus.

Nachts und wihrend des Tages.

Die Ehre muss auf unseren Feldern gedeihen.
Wir essen sie, und die Frauen sdugen ihre Kinder damit.
Die Ehre ist meinem Vater das Wichtigste.
Wichtiger als wir Kinder. Oder Mutter.

Die Ehre steht tiber allem, sagt Vater.

Die Ehre wéchst mir tiber den Kopf.
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Cand Tata intrd in casd, se lasa linistea odata cu el.

Ne ridicdm, ne intelegem din priviri, Yildiz agazd un scaun
in spatele Tatei, Fatma ii ia haina de pe umeri, eu alerg in buca-
tarie la butoi, torn apd intr-un lighean, trei polonice. Fatma se
ghemuieste in fata Tatei, ii dezleaga sireturile, il tine de célcaiul
drept si 1i trage gheata din picior, eu md las pe vine langa ea ca
sa-i scot gheata din piciorul stang, piciorul Tatei e umed si cald.
I-1 scufund in apa rece si-i spil ziua de pe talpa. Zehra imi in-
tinde stergarul, ii usuc piciorul frecandu-1 i il las sa alunece
din mana mea in sandale.

Mama a copt ceva in cuptor. Avem lipie cu fasole si branza
si ayran proaspat.
Stdm tacuti in timp ce mancam. Asa cum ne vrea Tata.

3

Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.

Din onoare rdsare soarele.

Onoarea ne lasd sa dormim linigtiti.

O respiram. Inspirdm, expirdm.

Noaptea si in timpul zilei.

Onoarea trebuie sd rodeasca pe cdmpurile noastre.
Noi o méincém, iar femeile isi aldpteaza copiii cu ea.
Onoarea este lucrul cel mai de pret pentru Tatdl meu.
Mai de pret decat noi, copiii. Sau decdt Mama.
Onoarea e mai presus de orice, spune Tata.
Onoarea ma copleseste.
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Wir haben sechs Gérten. Es gibt Kartoffeln, Zwiebeln, Gurken,
Tomaten und Paprika, Bohnen und griinen Salat, Mais und Ba-
silikum, Melonen, Kichererbsen und Kraut. Apfel, Birnen, Ma-
rillen, Maulbeeren, Pflaumen, Weintrauben.

Unser Grund ist steinig. Der Nachbargarten ist grof3er und
uppiger.

Das Obst des Nachbarn gehort uns, sagt Mutter, Grofvater
hat es gepflanzt.

Als Vater jung war, riefen die Nachbarn einen Amtmann aus
Kig1 und erklarten den Garten zu ihrem Eigentum.

Vater saf8 an ihrem Tisch und nickte stumm in die Gesichter
der vier Nachbarsohne.

Vater hatte keine Briider, also waren sie das Gesetz.

Der Amtmann vermaf$ das Grundstiick und protokollierte,
was man ihm diktierte.

Danach fiillten die Nachbarn die Gldser und tranken mit
Vater auf die gute Nachbarschatft.

Wenn die Maulbeeren im Nachbargarten rot sind, stehlen
wir Kinder unser Eigentum zuriick, und der siif8e Saft rinnt uns
tibers Kinn.

Was wir nicht essen konnen, sammeln wir in Kérbe und
bringen es Mutter. Wir trocknen den Sommer, lagern ihn im
Keller und essen ihn im Winter.

3

Den Bach teilen wir mit den Nachbarn. Fir uns flief3t er neun
Tage im Monat. Die anderen Tage leiten ihn die Nachbarn auf
ihre Felder und in ihre Gérten. Wir warten dann auf den Bach.

Lange bevor er kommt, hére ich sein Rauschen.
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Avem sase gradini. Cu cartofi, ceapd, castraveti, rosii si ardei,
fasole si salatd verde, porumb si busuioc, pepeni, naut si varza.
Mere, pere, caise, dude, prune, struguri.

Pamantul nostru e pietros. Gradina invecinatd e mai mare
si mai bogata.

Fructele vecinului sunt ale noastre, spune Mama, Bunicul a
plantat pomii.

Cand Tata era tanar, vecinii au chemat un functionar din
Kigi si au declarat gradina proprietatea lor.

Tata a stat la masa lor si, fara sa scoatd o vorba, a incuviintat,
uitandu-se in ochii celor patru fii ai vecinului.

Tata nu avea frati, deci ei ficeau legea.

Functionarul a masurat terenul si a consemnat ce i s-a dictat.

Apoi, vecinii au umplut paharele si au ciocnit cu Tata pentru
buna vecinatate.

Cand dudele din gradina invecinata sunt rosii, noi, copiii,
ne ludm inapoi ce ne apartine, si sucul dulce ni se prelinge pe
bérbie.

Tot ce nu putem ménca, adunam in cosuri si ducem Mamei.

Punem vara la uscat, o depozitam in pivnitd i o mancam iarna.

Péraul il impartim cu vecinii. Pentru noi, el curge doar noud
zile pe luni. In celelalte zile, vecinii il dirijeazd spre cAmpurile
si gradinile lor. Atunci, noi stam si-l asteptam.

Ii aud susurul cu mult inainte sé apara.
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Eines Morgens legten wir den Holzhebel um und warteten.
Der Bach kam nicht. Das Griin des Gartens war briichig. Mit
trockenem Gaumen gingen Hiiseyin, Fatma und ich das stau-
bige Bachbett bergauf. Die Nachbarn weiter oben hatten den
Bach gestohlen und in ihren Garten geleitet. Ihre Tomaten waren
abendrot.

Als wir es Mutter erzdhlten, wurde sie zur Furie, keuchend
stapfte sie iber die braunen Wiesen nach oben, ihr Gezeter trieb
die Nachbarin aus dem Haus, die Fliiche rollten talwérts. Mein
Vater hastete aus dem Stall, iber den Hiigel nach oben, um seine
Ehre zu retten. Hinter dem Hiigel tauchte Aylin auf, die Die-
bestochter, ich winkte, sie winkte zuriick.

Tage spiter plauderten Mutter und die Nachbarin in unserer
Kiiche, als gabe es Wasser genug. Menschen sind bei uns rar.

3

An heiflen Tagen schlafen wir im Freien. Sieben Kinder auf
heugefiillten Matratzen. Fliegenschwirme belagern unsere Miin-
der und Augenwinkel. Mutter macht ein Feuer und verbrennt ge-
trockneten Kuhdung. Mit ihrer Schiirze treibt sie uns den Rauch
ins Gesicht. Das vertreibt die Fliegen, sagt sie. Sayit wedelt mit
seinen Fiiflen vor meinem Gesicht.

Die stinken nach Kuhdung, lacht er, das vertreibt auch die
Fliegen.

Schlaft!, Mutters Stimme fillt auf sein Gekicher, wir miissen
frith aufstehen, es gibt Arbeit genug.

Hinter dem Rauch funkeln die Sterne.
Der hellste gehort mir.
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Intr-o zi, am tras parghia de lemn care schimba directia apei
si am asteptat. Pardul n-a aparut. Verdele gradinii era fragil. Cu
gétlejurile uscate, Hiiseyin, Fatma §i cu mine am luat-o spre deal,
de-a lungul albiei pline de praf. Vecinii de sus furasera paraul
siil dirijasera spre grddina lor. Rosiile lor erau stacojii ca soarele
la apus.

Cand i-am povestit Mamei ce-am facut, ea s-a transformat
toata intr-o furie, spumegand si cilcand apdsat, a luat-o in sus
peste pajistile cafenii, strigatele ei au scos-o pe vecina din casd,
injuraturile au rasunat pana in vale. Tata s-a napustit din grajd
si a luat-o spre dealuri in sus, pentru a-si salva onoarea. De dupa
dealuri a aparut Aylin, fiica hotilor, eu i-am facut cu ména, ea
mi-a raspuns facandu-mi cu ména.

Dupd céteva zile, Mama si vecina sporovdiau in bucitdria
noastra, de parca am fi avut destuld apa. La noi, oamenii sunt
scumpi la vedere.

3

In zilele calduroase, dormim sub cerul liber. Sapte copii pe
saltele umplute cu fan. Roiuri de muste ne iau cu asalt gurile si
colturile ochilor. Mama face un foc si arde balegd uscata de
vaca. Ne impinge fumul in fata cu sortul. Asa alungdm mustele,
spune ea. Sayit da din picioare spre fata mea.

Put a balegd de vaca, spune el razdnd, si ele pot alunga mustele.

Dormiti! Vocea Mamei ii curma chicoteala. Trebuie s ne tre-
zim devreme, avem destul de lucru.

Prin fum se vad scanteind stelele.
Cea mai luminoasi e a mea.
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In unserem Tal leben hundert blaue Frauen. Es gibt hellblaue
Frauen wie Neclas Mutter und dunkelblaue Frauen wie die Mutter
von Fidan, es gibt blau-rote Frauen und blau-schwarze. Es gibt
Frauen, die ihr Blau um den Hals tragen wie einen Reif oder in
der Vertiefung unter dem Hals wie ein Medaillon, manche tra-
gen ihr Blau als Armband um das Handgelenk, manche um ihre
Fesseln.

Viele Frauen wechseln den Blauschmuck von Woche zu Woche,
einige von Tag zu Tag. Manche licheln immerzu trotz ihres Blau-
schmucks, wie Leyla, manche schweigen in Blau, wie Zehra.

Hellblaue Frauen werden zu dunkelblauen, blau-rote zu
blau-schwarzen. Dunkelblaue werden auch zu hellblauen, aber
das ist selten, und Frauen, die Blau-Schwarz tragen, wie Ayse,
geben die schwere Farbe nicht mehr her.

Es gibt Frauen, deren Blauschmuck niemand kennt, Frauen,
die ihn verbergen unter langen Kleidern, unter Tiichern, blaue
Midchen meist, wie Elif und Selin, die ihr Blau noch unsicher
tragen wie einen ersten Lippenstift.

Der Blauschmuck der Frauen trdgt die Handschrift der
Manner. Das Werkzeug, Holz oder Eisen, und die Anzahl der
Schldge bestimmen den Blauton.

Die blauen Frauen tragen die Farbe des Himmels. Wolken-
durchzogener Sommerhimmel, eisiger Winterhimmel, unsteter
Frithlingshimmel, grauer Herbsthimmel, Dimmerung, Regen-
bogen.

Nur Songiil ist himmellos und ohne Blau. Wo sie auftaucht,

verstummt das Gesprach.
Was soll man reden mit der Himmellosen.
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In valea noastra trdiesc o sutd de femei albastre. Femei al-
bastre-deschis precum mama Neclei si femei albastre-inchis pre-
cum mama Fidanei, femei albastre cu rosu si albastre cu negru.
Exista femei care-si poarta albastrul in jurul gatului ca pe un co-
lier sau in scobitura gatului ca pe un medalion, unele isi poarta
albastrul ca pe o bratard in jurul incheieturii mainii, altele in
jurul gleznei.

Multe femei schimbé podoabele albastre de la o saptaména
la alta, unele de la o zi la alta. Unele zambesc tot timpul, in ciuda
podoabelor albastre, ca Leyla, altele tac in albastru, ca Zehra.

Femei albastre-deschis devin albastre-inchis, cele albastru
cu rosu devin albastru cu negru. Cele albastre-inchis devin si ele
albastre-deschis, dar asa ceva se intampla rareori, si femeile care
poartad albastru cu negru, ca Ayse, nu se mai lipsesc de culoarea
aceea grea.

Exista femei ale ciror podoabe albastre nu le cunoaste ni-
meni, femei care si le ascund sub straie lungi sau basmale, de
obicei, fete albastre precum Elif si Selin, care i§i poartd inca ne-
sigure albastrul ca pe primul ruj de buze.

Podoabele albastre ale femeilor poarta semnétura bérbatilor.
Unealta, lemn sau fier, si numarul loviturilor determina nuanta
de albastru.

Femeile albastre poartd culoarea cerului. Cer de vard impén-
zit de nori, cer glacial de iarna, cer schimbator de primavara,
cer cenusiu de toamnd, asfintit, curcubeu.

Numai Songiil e fara cer si fara albastru. Unde isi face ea

aparitia, inceteaza orice conversatie.
Ce sd vorbesti cu una fara cer?
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Mit makelloser Haut spaziert sie durchs Dorf. Die Frauen
wenden sich ab, kein Wort, kein Gruf3 an die Himmellose.

Sieh sie dir an!, sagt meine Mutter und streicht mir mit ihrer
blau-schwarzen Hand iibers Haar, weder klug noch fleiffig. Und
trotzdem: nicht ein blauer Fleck!

Solche gibt’s auch, sagt sie, leider.

Wenn ich grof$ bin, werde ich eine blaue Frau.
Ich hoffe auf einen Blauton, hell wie der Winterhimmel.

3

Mutter glaubt, dass ich sechs Jahre alt bin, Yildiz meint sogar
schon sieben. Grof bin ich, das kann jeder sehen, grof§ genug, um
zu hiiten: die Limmer, meine Schwester Selin und meine Jungfrau.

Die Limmer kenne ich gut. Ich weif3, was sie fressen und trinken.

Selin kenne ich gut. Ich weif3, dass sie lacht, wenn ich mit
einer Mohnblume tiber ihre Stirn streiche.

Meine Jungfrau kenne ich nicht. Aber sie wohnt in mir, und
ich darf sie nicht verlieren. Ich muss sie schiitzen und mein Leben
fiir sie geben, wenn es notig ist, sagt Vater. Dass ich keinen Kau-
gummi kauen darf, das weifd ich. Aylin ist von einem Kaugummi,
den ihr Onkel aus der Stadt gebracht hat, schwanger geworden.
Zitrone, sagt Yildiz, darf ich auch nicht essen, sie firbt die rote Jung-
frau weifS. Nachts lag ich schon wach und hatte Angst, dass im
Eintopf der Nachbarn Zitrone war.

Ich fiirchte mich vor der Dunkelheit, denn Dunkelheit schwian-
gert. Besonders die Dunkelheit im Wald und auf der Wiese. Die
Dunkelheit im Tal. Und das Fenster in der Kiiche steht nachts offen!
Ich weifd nicht, wo die Dunkelheit der Wiese endet und die Dun-
kelheit unseres Hauses beginnt. Flief3t die Dunkelheit der Wiese
durch das Fenster der Kiiche und weiter durch den Flur bis in
meine Kammer?
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Cu o piele imaculatd, ea se plimba prin sat. Femeile intorc
capul, nicio privire, niciun cuvant, niciun salut celei fira cer.

Uita-te la ea! spune Mama si md mangaie pe cap cu ména ei
albastru cu negru, nici desteapta, nici destoinica. $i cu toate astea:
nicio pata albastra!

Mai sunt si din astea, spune ea, din pécate.

Cand o sa fiu mare, o sd fiu si eu o femeie albastra.
Sper sa am o nuantd de albastru-deschis, ca cerul de iarna.

3

Mama crede ca am sase ani, Yildiz e de pérere cd ag avea
chiar sapte. Sunt mare, oricine poate vedea asta, destul de mare
ca sd pazesc: mieii, pe sora mea Selin si fecioria mea.

Mieii-i cunosc bine. Stiu ce mananca si ce beau.

Pe Selin o cunosc bine. $tiu ca rade cand o gidil pe frunte
cu o floare de mac.

Fecioria nu mi-o cunosc. Dar ea locuieste in mine i nu am
voie s-o pierd. Trebuie s-o apar si, la nevoie, sa-mi dau viata
pentru ea, spune Tata. §tiu si ca n-am voie sd mestec guma.
Aylin a ramas grea de la 0 guma adusa de la oras de unchiul ei.
Nici laméie n-am voie sd mananc, spune Yildiz, ea coloreaza in
alb fecioria rogie. Noaptea mi s-a intdmplat s stau treaza de frica
de a nu fi fost vreo ldmaie in oala cu ghiveci a vecinilor.

Mi-e frica de intuneric, pentru ca intunericul poate sd ma lase
grea. Mai ales de intunericul din padure si de pe pajiste. De
intunericul din vale. Noaptea, fereastra de la bucitarie sta des-
chisa! Nu stiu unde se sfarseste intunericul pajistii si unde incepe
intunericul casei noastre. Intunericul pajistii pitrunde oare pe
fereastra de la bucatérie si mai departe prin vestibul pana in ca-
mera mea?
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Wir hingen Wische auf, Yildiz, Mutter und ich, wir haben
sie weif8 gewaschen. Hassan kommt aus dem Stall gesprungen,
jung und kriftig wie ein Pferd.

Kommt!, schreit er, Hiiseyin, Mehmet!

Die Jungen wollen zum Bach. Wassersehnsucht.

Vater steht in der Tiir. Das Feld?

Hiiseyin nickt. Fertig!

Die Jungen laufen los. Vater sieht ihnen nach.

Dann geht er zum Feld. Die Schollen glanzen in der Sonne.
Mit der Schuhspitze streift Vater durch die frische Erde. Er
biickt sich und greift in die Furche.

Nicht tief genug.

Wie die ndchste Furche. Und die tibernichste.

Der Boden, auf dem der Familie das Brot wachsen soll!

Hiiseyin!

Vaters Schrei reicht bis zum Wasser, die Jungen kommen ge-
laufen, den Bach noch in Haaren und Wimpern, Vater steht jetzt
vor dem Stall, ein Stiick Holz in der Hand.

Die Wut hat meinen Vater ergriffen.

Er briillt und priigelt Hiiseyin erst zu Boden und dann in die
Ohnmacht.

Wir stehen an der Hauswand, Mehmet, Yildiz, Ali, Selin, Mut-
ter und ich, und sehen regungslos zu. Den Blick auf den Bruder.
Auf Vater.

Schlag. Um Schlag.

Da reif3t sich Mutter aus der Starre, Mehmet wirft sich Vater in
den Arm, ringt mit ihm um das Holz, Mutter stiirzt zu Hiiseyin und
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Yildiz, Mama si cu mine atarnam rufele pe care le-am fiert.
Hassan se ndpusteste din grajd, tanar si robust ca un cal.

Veniti, strigd el, Hiiseyin, Mehmet!

Tinerii vor la parau. Dor de apa.

Tata sta in tocul usii. $i campul?

Hiiseyin incuviinteaza din cap. E gata!

Tinerii o iau la fuga. Tata se uitd dupa ei.

Apoi se indreapta spre camp. Bulgdrii de tarana stralucesc
in soare. Tata atinge usor, cu varful ghetei, pamantul reavan. Se
apleacd si vara mana in brazda.

Nu-i destul de adanca.

Nici urmétoarea brazda. Si nici cea de dupd ea.

Pamantul pe care trebuie sa rodeascéd painea familiei.

Hiiseyin!

Strigatul Tatei rdsuna pana la parau, béietii vin in goana, cu
paraul inca in par si pe gene. Tata s-a postat in fata grajdului
cu un par de lemn in mana.

Furia a pus stdpanire pe Tata.

Incepe sa urle si si-1 bata pe Hiiseyin, pAna cand acesta cade
la pdmant si lesina.

Mehmet, Yildiz, Alj, Selin, Mama si cu mine stam proptiti
de zidul casei si privim incremeniti. Cu ochii atintiti spre frate.
Spre Tata.

Poc. Siiar poc.

Deodata, Mama se dezmorteste, Mehmet se arunca in bratele
Tatei, se lupta cu el pentru bucata de lemn, Mama se napusteste
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zieht sich den reglosen Sohn auf den Schof3, als wollte sie ihn noch
einmal gebdren. Sie wiegt ihn und legt ihm die Hand auf die Stirn.
Sie singt ihm ein Schlaflied.

Vater hockt stumm neben dem zerstorten Sohn.

Spater erwacht Hiiseyin.

Er sieht seinen Brustkorb, seine Arme und Beine und weint,
aus Scham.

Blauschmuck ist nur was fiir Frauen.

3

Dieser Spafd! Dieser Spaf3!

Oft spricht Mutter von dem Spaf3, den sie einmal in einer lange
vergangenen Winternacht hatte. Sie reibt die Wasche am Brett.

Ich war einmal ein verriicktes Pferd.

Es war in einer Nacht im ersten Winter. Mein frisch verméhlter
Vater erwachte, er tastete nach seiner Frau, aber das Bett war leer.
Er rief nach ihr, aber sie kam nicht, er rief noch einmal, keine
Antwort. Er stand auf, ging durchs Haus, als er sie plétzlich lachen
horte. Er sah sie durchs Fenster im glitzernden Schnee, auf dem
Schneeberg, den er vom Stalldach geschaufelt hatte, das Kopftuch
war ihr auf die Schultern geglitten, das Haar aufgeldst, der Kopf
in den Nacken geworfen, aus ihrem offenen Mund mit den vollen
Lippen kamen weifle Schwaden, tief aus ihrer Brust, der Rock war
ihr iber die Knie gerutscht, mit gespreizten Beinen safs sie auf
einem Leinensack und lachte. Sie stief$ sich mit weif3 leuchtenden
Waden vom Gipfel ab, fuhr jauchzend den Schneeberg hinunter,
kam ins Schleudern, jauchzte noch im Sturz, fiel iiber sich selbst,
rutschte, blieb lachend liegen im Schnee.
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asupra lui Hiiseyin si-l ia in poala pe fiul inert, de parca ar vrea
si-1 mai nasci o dati. Il leagan si-i pune mana pe frunte.
Ii cAnta un cantec de leagin.

Tata sta ghemuit langa fiul cotonogit, fara sa scoatd un cuvant.

Dupa un timp, Hiseyin se trezeste.

Isi vede cosul pieptului, bratele, picioarele si plange de ru-
sine.

Podoabele albastre nu sunt decat pentru femei.

3

Ce mai plicere! Ce mai placere!

Mama vorbeste deseori de plicerea pe care a trait-o candva,
intr-o noapte de iarna, demult. Freaca rufele pe scandura.

Am fost candva un cal nebun.

S-a petrecut intr-o noapte din prima iarna. Tatal meu, proaspat
casatorit, s-a trezit, a intins bratele in pat dupa femeia lui, dar patul
era gol. A strigat-o, dar ea n-a venit, a mai strigat-o o data, niciun
raspuns. S-a dat jos din pat, a umblat prin casa cautand-o, cand
deodats, a auzit-o razand. A vazut-o pe fereastra in zapada stralu-
citoare, pe muntele de omit pe care el il facuse curdtand cu lopata
acoperisul grajdului, basmaua ii alunecase pe umeri, parul i se des-
pletise, capul era dat pe spate, pe gura deschisa cu buzele cirnoase
ieseau aburi albi din adancul pieptului ei, fusta i se ridicase dea-
supra genunchilor, cu picioarele desfacute sedea pe un sac de in
siradea. Si-a dat drumul de sus, din varf, chiuind, a venit in zbor
de pe dambul de zapada, cu pulpele albe lucindu-i, a continuat
sd chiuie chiar si cand s-a dezechilibrat, s-a impiedicat, a alunecat,
a ramas culcatd in zapada fard sd se poatd opri din ras.
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