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Aceste cuvinte imi risund in cap ca un ecou.
Ma concentrez din toate puterile ca si-1 amin
fata ochilor pe copiii mei si pe dulcele meu
sot. Mi-1 imaginez in curticica noastra, cu oala
aburindd, gata sa le servesc ceaiul. Au fetele
luminoase, rad de ftericire. Isham, micuta mea
care n-a implinit zece ani, fredoneazd un cin-
tec pe care l-a invagat dimineatd la scoali.
Celelalte fete si Ashiq o ascultd incintati.
Dupd ce Isham a rerminat de cintat, toard
lumea o aplauda cu cidldurd. Leganati de aceste
imagini dragi, simt ¢d un zambet Imi lumi-
neazd fata, cind, deodati, vocea rigusitd a lui
Khalil ma smulge cu brutalitate din gandurile
mele:

— Gata, am ajuns!

Ne gisim in fata unei usi. Khalil bate cu o
delicatete pe care nu i-o cunosteam, apol
intram intr-un birou. Dol barbati in costum
stau asezati unul in fata celuilalt. Il recunosc
pe directorul centrului penitenciar, pe care
l-am wvazut In ziua Incarcerdaril mele, in urma
cu mai bine de un an. Pe celdlalt nu l-am vazut
niciodata. Poartd un costum gri-inchis 81 o
cravata bordo, deci nu e avocat. De cind sunt
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inchisa aici, am invatgar sd-1 recunosc pe avo-
cati, toti imbricati la fel: costum negru si
cravati neagra. El cine ar purea sd fie ? In afari
de familie si de avocat, nimeni n-a venit aici
sa mi vadi. Necunoscutul se ridica si se
indreapti spre mine (si spre Khalil, pentru ci
sunt legatd in continuare cu languri de el).

— Bund ziua, Asia. Ma numesc Shahbaz
Bhatti. Sunt ministrul Minoritatilor si as vrea
sd-1l vorbesc.

Ministrul 1i cere apoil gardianulul sa-mi
scoatd lanturile si ma pofteste si ma asez pe
un scaun. Directorul pariaseste inciperea si il
ia cu el si pe Khalil. Imi vin in minte cuvintele
preotului: ,Sa ne rugam pentru acest om, si-I
dam putere sd ducd la bun sfarsit lupta lui
dreaptd”. Nu-mi vine sd cred ci stau in faga
lui. Pare amabil si lasd impresia ca traieste
bine, are obrajii rotunzi, o mustatd bine rusi-
nata s1 un par wmimitor. Chica de par negru este

pieptanatd cu multd grija, dar firele de par au
si reflexe lucitoare, ca tesiturile scumpe de
mditase. E prima datd cind vad asta la pir. ..

— Cum te sim{i? ma intreabd ministrul cu
toatd bundvointa posibila.
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Baigui:

— Nu foarte bine. Sunt nevinovati si ieri
am fost condamnatd la spanzuritoare.

— Da, stiu, si de-asta ma aflu aici. Am vor-
bit cu avocatul tau chiar inainte sa vin sl o sa
facd recurs la aceastd hotarire. Asta inseamni
cd vei fi judecatd din nou, dar de data asta de
catre Inalta Curte de Justitie din Lahore. Acolo
nu va mai exista presiune din partea mulfimii
sau a mullahilor. 54 stii ca poti sd ai incredere
in justitie. Vei fi eliberatd, sunt convins.

In ciuda acestor cuvinte de imbérbitare, ma
gandesc la familia mea si mi-e tare frica sa nu
| se intimple ceva rau. Ministrul, care a obser-
vat probabil cd ma framant, clatina usor din
cap ca sa-mi dea de inteles ca pot sa vorbesc,

— Mi-e tare fricd pentru cei din familia
mea. Sunt si ei in pericol. Au plecat din satul
nostru de mult timp $1, de cand am fost ares-
tatd, soful meu nu mai poate sa munceascd.
Se ascund la niste veri, la Dinga, dar setul
mi-a spus ¢d vor trebui in curind sd plece,
fiindcd nu mai sunt in sigurantd in sat. Au

primit ameningari,
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Ministrul ma priveste drept in ochi, apoi
imi zice, alungand o musca:

— Nu trebuie sd te ingrijorezi. Am hotarit
s md ocup de familia ta. Va veni un timp la
mine la Islamabad, pind gdsesc cameni de
incredere in Lahore. In felul dsta, te va putea
vizita mai usor.

Raman uluita in fata acelui ministru venit
special din capitala, din Islamabad, ca sa ma
vada pe mine, o fata de la tard, care n-am mers
niciodati la scoala.

— Al nevoie de ceva anume? md intreab3
ministrul ridicaindu-se de pe scaun.

Nu indriznesc si-i raspund ca duc lipsa de
haine curate si uscate. Nu sunt Jucruri pe care
sd 1 le spui unui ministru, chiar daci am mare
nevoie de ele. Cind ploua afard, ploua si in
celula mea. Se face noroi, cuvertura si hainele
mi se uda. Mi-e frig noaptea, dar gardienii nu
vor sa repare gaurile prin care intra apa, par
si se amuze cind vidd cum ploua in celula
mea. Directorul si Khalil se intorc in birou.

Shahbaz Bhartti isi asazd incetisor mina
pe capul meu si-mi spune sd-mi pastrez
increderea si ca-i va cere curdnd presedintelui
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Pakistanului sd-mi acorde gratierea preziden-
tiald ca sd fiu eliberatd imediat, fird a mai
astepta judecara Curtfii de Apel. Ii mulfumesc
din nou %1 11 zic ca ma vol ruga pentru el.

Pe drumul de intoarcere in celula, legata
din nou cu lanturi de Khalil, acesta n-a facut

niciun comentariu, parca ofensat ¢a cineva
atit de important a venit s ma vada cu com-
plicitatea directorului inchisorii.

In celuld, imi simt in sfirsit inima usoari
51 le multumesc lui Dumnezeu s Sfintei
Fecioare Maria pentru bundtatea si generozi-
tatea lor. Ma gindesc la ce a spus ministrul.
Totul s-a petrecut atit de repede! Mi-a adus
cialdurd in inima inghetatd. Stiu acum ci fami-
lia mea e pe maini bune, M3 simt mult mai
bine de cind ne-am despirtit, voioasd chiar,
51 ma Invartesc in celuld odatd cu musca mare
51 neagra care pare ¢i vrea sid participe sl ea
la bucuria mea.

Repet de citeva ori in gand ,gratiere prezi-
dentiali” ca s nu uit cumva aceste cuvinte
pe care le-am auzit astdzi pentru prima oara.
Doua cuvinte care pot sa ma salveze §1 sd-mi
redea viata de dinainte. Soarta mea va fi
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asadar in miinile presedintelui Pakistanului,
Asif Ali Zardari. Ii cunosc numele pentru ci
e presedintele nostru, dar n-am nicio parere
despre el. Nu sunt instruitd ca si pot intelege
politica. Stiu doar ce am prins de ici, de colo,
auzindu-mi tatal 51 unchiul vorbind despre el
cand il vedeam pe fluturasi sau pe afise.
Femeile de condifia mea nu pun Intrebdri si
nu intervin in acest gen de discutil. Imi dau
seama abia acum ce pdcat e ca barbatii consi-
derd ca femeile n-au de ce sa stie lucrurile
astea. Suntem guvernafi totusi de aceleasi legi,
Nu stiu asadar mare lucru despre acest om
atit de puternic, care are viata mea in mainile
lui. Dar prefer sa nu ma gandesc prea mult la
asta $1 sd sper c¢d-mi va putea acorda acea
gratiere pentru ci-i va fi mila de mine.

Cand se face seard, adorm pe loc. Ultimele
doua zile m-au epuizat. Am capul ca un mango.
Din fericire, in seara asta nu ploud. Por si
dorm o noapte intreaga fard si fiu trezita de
lipditul sandalelor si de zgomotul apei care
siroleste $1 imi transforma celula jalnicd in
mocirld. Ma trezesc gindindu-ma din nou la



