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Bine ai venit

in America!

Traducere din suedezi de



A trecut mult timp de cind am incetat sa
vorbesc. S-au obignuit cu totii. Mama, frate-meu.
Tata a murit, asa ca nu stiu ce-ar fi zis despre
asta. Poate ar fi zis ci e ereditar. Ereditatea mi-a
afectat din plin familia. Necrutitor. Din generatie
in generatie, tot mai mult, tot mai des. Poate ci
ticerea era in mine de cind m-am niscut. Inainte
ziccam lucruri care nu crau chiar logice. Spuncam
ca soarcle straluceste cand ploua. Ca rterciul de
ovaz e verde ca o pajiste si ci are gust de pamant.
Spuneam cd mersul la scoald e ca o intrare in
bezna, in fiecare zi. Sau ca si cum te-ai tine de
o balustrada pana ajungi iar acasa. Ce faceam
cand mai intorceam de la scoala? Nu ma jucam cu
frate-meu, fiindca se inchidea in camera lui si da-

dea drumul la muzica. Se baricada bine inauntru.
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Sc pisa in sticlele pe care le pastra. Doar pentru
asta le adunase.

Ticerea nu face nicio diferentd. Si nu crezi
altceval 52 nu crezi ca soarele o sa rasara dimincata,
de astfel de lucruri nu poti [i sigur. N-am folosit
carnetelul primit de la mama.

,In caz ci vrei si ne comunici ceva®, mi-a spus.

Carnetelul era un fel de consimtamant. Un
semn ¢d imi accepta ticerea. Ci mi ldsa in pace.
La un moment dat o si treaci. Probabil o sa
treacd.

Mi-am plimbat mina pe pervazul ferestrei, tra-
sind linii in praful care mi se lipise de palmi. Am
desenat un molid si un Mos Criciun. Singurele
lucruri care mi-au trecut prin minte. Gindurile
vin foarte incetsi ies la suprafatd simplu si sacadac:
aschia, felia de paine, iazul.

Ti-am spus ci noi locuiam intr-un apartament?
Nu aveam tangentd cu natura, in afara parcului in
care am vizut primul meu exhibitionist. Eram in
varful panoului de cardriri, iar birbatul se afla jos.
Mi-a arirtat tot. $i-a scos pantalonii. Chesta lui era

teapind si vinetie. M-am uitat atendi la culoare.

6 Bine ai venir in Americal

Aveam prieteni, dar acum nu mai trec pe la
mine. Au gasit alte apartamente de vizitat de cand
cu ticerea mea. Inainte era plin de copii la noi
acasi. Mama era o mare figura! La noi puteai sa
joci hocheti, aruncand cu pucuri in usile duble,
Ficusem o rampi de skateboard pana la biblioteca,
far apartamentul era asa de mare, incit purteai sa
te dai cu rolele dintr-un capat in altul. Parchetul
se zgaria, dar era mai importanti joaca. Acum e
liniste. Asta ¢ o diferenta.

Am incertat si vorbesc cind maturizarea a in-
CePUt sd OCLlpe PI'EQ. mult IQC iniuntrul meu. Eram
sigurd ci nu puteam si cresc si totodata si vor-
besc. Poate eram genul de persoani careia ii plicea
sa preia conducerea. Oricum, m-am bucurat sa
renunt la vorbit. Atit de multi de care si tin cont.
Atirea visuri de indeplinit. Vedeam ci-si dorcau
ceva de la mine. Dar nu le puteam nicicum inde-
plini dorintele. Nu chiar.

As fi putut vorbi despre mama. Dar am ticut.
Nu voiam si am zamberul ei ostentativ. Coafura
ei perfectd. Dorinta ci si devin o fatd frumoasi.

Pentru ea, rrumusegc:a era ceva deosebit. O
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trasarura importanté. pe care trebuia s-o culcivi,
ca pe o floare. 83 sidesti semintele, si uzi planta,
s-0 privegti cum creste. Ag fi putut fi exact ca ea.
Sumbri, cu o strilucire interioari. Dar ceva imi
lipsea. Nu eram o forta a naturii, ca ea. Indoiala
imi incolgisc in suflet. Era peste tot. I§i avea cui-
bul in sira spinirii si de acolo se extindea in toate
directiile. Simteam cum pune stipénire pe mine.
Erau zile, nopti si apusuri scildate in indoiala.

Nu am scris nimic in ca[nc;‘cl‘ dc;ii stiam
fDﬂItﬁ l)ine unde c. L—anl mutat de pe clulap sub
perni, apoi iarigi pe dulap_ Uneori il puneam in
spatele WC-ului, in caz ci as fi vrur si scriu fix in
acel loc.

Tata a murit. Ti-am spus asta deja? Din vina
mea. M-am rugat tare la Dumnezeu si moari si a
murit. Intr-o dimineatd l-au gisic in pat, teapin.
Deci atat de puternice erau vorbele mele! Poate ce
am spus despre maturizare nu e adevirat. Poare
ci am incctat s mai vorbesc pentru ci doringa mi
s-a indeplinit. Crezi i vrei si i se indeplineasci
dorinele. Dar nu e asa. Nu vrei ca doringele si de-

vina realitate. Asta va distruge ordinea lucrurilor.

a8 Bine ai venit in America!

Felul in care ¢l le doresti cu adevirar. Nu, vrei
sa fii dezamagit. Vrei si fii rinit, si lupti pentru
supravieguire. Vrei si primesti cadouri nepotrivite
la aniversare. Crezi ci vrei sd primesti ce ti-ai dorit,
dar nu e asa.

Zilele si noptile seamini intre ele. Ticerea face
difuze contururile, totul e acoperit de un fel de
ceatd. Le putem zice jumatiti de zile. Le putem
Zice cum vrem.

tuaill Lc lllcfgcalll dcscol'i Cu mdina I.a. tcatru.
Acum nu o mai fac. O aud cand pleaci si cand
revine. Ulrima dari cind am vizur-o jucind era
o zeitd decizuii a libercitii, care ii ura fiecirui
imigrant ,,Bine ai venit in Americal®. Era cheala si
avea niste cioburi de sticla lipite de sprancene. Tsi
picrduse torta. Mi-a placut la nebunie. Cum arira.
Intreaga ci fiingd dezlantuitd strilucind pe sceni.
Bine ai venit in America! Bine ai venit in America!

Mi-a venit sd scriu tocmai aceste cuvinte in
carnctel. Dar m-am oprit. Trcbuia sa fiu strictd,
Si nu-mi urmez impulsurile care mi se intretaie in
cap, prin niste mici tuneluri de lumina. Tmi pu-

team vedea gindurile. Erau pretutindeni. Coborau
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tot mai addnc in corp, se roteau in jurul inimii,
s€ jucau cu ea, o apdsau, Nu aveam nicio putere
asupra lor.

Am cintat in corul scolii. Profesoara mea de
muzica se numea Hildegard. Era din Austria.

wDe-as putea cinra ca tine®, a scris pe prima
pagini a cirrii pe care am primit-o ca premiu la
festivitatea de final de an.

Canta intr-adevir ingrozitor. Strident. Dar
putea cinta pe toate vocile. Avusesem un solo in
biserica. The sun is shining, the grass is green, the
orange and palm tree sway, there’s never been such
4 day in Beverly Hills, 1.A. Bur it’s December the
twenty-fourth, and I am longing to be up north. Am
fost asa emotionatd, incit tremuram toatd, dar a
iesit bine. Si mama mi-a spus ¢a toti oamenii sunt
emofionati pe scend,

Tara mi-a vorbir in vis. [ Ti-a mincat pisica
limba?® m-a intrebar. ,Nu, tari. Cuvintele sunt
problema. Sunt atat de greu de scos.”

Ce-a mai zis? , Fara mea. Nu a fost nicicAind
ceva in nereguli cu tine.” ,Nu, tati. Nu a fost

nicicind ceva in nereguld cu mine®, i-am rispuns.

10 Bine ai venit in Anerica!

Avea nevoie si-1 linistesc. Desi era mort. Nu ¢
nicio diferentd intre morti si vii.

Am incercat sa-1 tin la distantd, si-i ignor in-
trebarile, dar era prctutindeni, ca atunci cind triia.
,Pentru patria mama. Pentru baba firi dinti“, zi-
cea ¢l turnindu-si inci un pahar.

Era asa de simplu. Mama spunea ci e negare.
Ci voiam s las viata sd treacd pe lingi mine, in loc
sd stau 53 mi lupt cu ea, ca toatd lumea. Ti placea
mai putin de mine, dar nu ma mira. $i mic imi
placea mai putin de ca. Statcam ficcare pe partea
noastra de sant si masuram distanta dintre noi sau
poate ne misuram una pe cealalta? Care dintre
noi era cea puternica? Care era cea slabi? Care
dintre noi avea sd se thrascd spre cealald in miez
de noapte, intinzindu-si pl;‘mgénd bratele, ca sa fie
imbritisata?

LOricum, ii era sila si facd mare caz de asra.®
Asta-i spusese invititoarei care dupd o siptimini
era deja toatd in lacrimi. ,E un capriciu®, i-a spus.
E mereu plina de toane. Nu-i dati importanta.
Lasati-o in pace. O si-i treacd. Nu-i nimic in ne-

reguld cu ea.
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Odari cu vorbitul a plecat si lumina. A incerar
si mai danseze pe peretii casei noastre. ,Suntem o
familie a luminii®, ar fi spus ea, mama, desi tata nu
ficea altceva decit si zaci in patsi sa se holbeze la
peretele din faga. ,Care lumina?® intreba privirea
mea. ,Despre ce lumind vorbesti?®

I.}G‘cltc cd ne-am masurat dintotdcauﬂi\ una PC
alta. Poate intrebarea despre care e mai puternica i
care e mai slabi era deja acolo de la incepur?

Mi-era frica de frate-meu. Mi-a fost intot-
deauna. Era mereu acolo cu mainile si furia lui.
Am primir o cutie cu stafide de la bunica mea, din
nord. Mi [-a smuls din méini. M-am infuriat asa
de tare incit am luac un cutit, Dar ce-ag (i putut
face cu el? A izbucnit in ris in timp ce infuleca
stafidele.

Aveam in baic o rezerva de cirti, sendvisuri,
fructe. Ascunse pe raftul de sus, dupi hartia igie-
nicd pe care o cumparam mereu cu duzina. Imediat
ce pleca mama, frate-meu se lua de mine si atunci
fugeam in baie. Stiteam acolo are intregi. Citeam
sau macar incercam sa imblinzesc cuvintele, dar

deseori frica mi ficea si riticesc cu privirea pe

12 Bine ai venit in Americal

pagind si nu mai tincam minte ce citsem. Desigur,
pana la urma obosea i ma tina prizoniera i aveam
un acord tacit ¢ o sd mi lase in pace la un mo-
ment dat, ci puteam iesi.

Atunci ne puteam juca. Ne jucam de-a piratii
sau baba-oarba. Mi lisa si mi joc cu el doar daci-i
didcam voic sa-mi smulgﬁ unghiilc. Inchidcam
ochii si ii intindeam degetele. Ta sfarsit, ziceau ca
mici ferestre in palma lui.

Tubire fraternd. Asta sa fi fost? Era agresiv, iar
cu eram moale. Asa ne impargeam cartile. ,Poti sa
zici pas chiar daci ai cirti foarte bune®, obisnuia si
zica rata. ,[aci chiar te pricepi, iti iese.”

Mi pricepeam. Puteam juca la cacealma,
pariind o mand bund cind nimeni nu se astepta.
Jocurile de cargi, pucurile zburand prin aer. Teatrul
era mereu acolo, ca un cer imens. Qare asta imi
lipsea cel mai mule?

Poate nu reugesc si scap de mama pe cit ag
vrea. E prea mare, prea veseld, prea puternici. Dar
incerc. i vad diamantul inelului plin de aluat lipi-
cios, o vid domnind peste toate. Cat de bine era

s-0 imbririsez cind eram mici! Sunt mare acum?
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Tocmai am implinit UNSprezece ani. Sc poatc
spune ci aniversarea a fost o qumi proastd, cu
LMulrti ani triiasci!” si cadouri aruncate spre mine
de parci as fi fost un ciine. Voiam si triiesc? a
intrebat mama dupa ce-am mancat tortul. Ochii
¢i ma biciuiau.

»Se destrama rotul in mine®, au fost cuvintele
care mi-au venit. Cuvinte spuse in gand. Iar i iar.
Se destrama totul in mine. Se destrama tot ce-i viu
in mine.

Si apoi am visat, Se facea ¢ traversam marca
pe catalige. Eram atit de sus, incit vedeam pimin-
tul curbandu-se.

Putea fi mai rau.

Camera mea ¢ cufundata in liniste. Peretii sunt
goi, acum ¢ am strins toate postercle. Ma asez pe
pervaz. si privesc spre singurul copac al gradinii. &
un castan. Prin pereti rizbate muzica. Camera fra-
telui meu ¢ fix Iingi a mca. Locuicsc in vechea ca-
meria slujnicclor, insi e la fel de spatioasd ca toare
celelalte. Camera are o intrare secreti din griadina,

o scard de fier ingustd si in spirald care duce citre

15 Bine ai venit in Americal

bucataric. Usa aia ¢ mercu deschisa. Mameci nu i
place s-0 inchidi. Suferi de claustrofobie. Uneori
mi-e fricd si nu vorbesc in somn. O si mi auda
vorbind si vorbele o si fie folosite impotriva mea.
Parcd vad chipul triumfator al mamei. Nu ar fi
bine.

E bezni in camerd. Nu aprind lampa. Suntem
o familie a luminii. A luminii noastre. Sunt multe
lucruri la care nu meritd sa te gandesti.

Pasii fratelui meu pe podea. Cum se misci in
camera lui. Apésat si timid in accla§i timp. Vocea
lui, care risund induntrul meu cind ma roagi ceva.
Sa-i duc farfuria. Si-i aduc un pahar cu api. Sunt
servitoarea lui. Sau sclava. Fac ce-mi zice, mi-e
fricd de ména lui care ma stringe de gat. Mi-¢ frica
si ma gandesc ca mi-c frici de frate-meu. $i totugi,
mié gandesc la asta des.

[nainte, aveam oricind parcul. M jucam in
copac cu prietena mea, Stiteam ore in gir, p:llﬁ—
vrégind dcsprc lume, asa cum o vedeam noi. Ne
cirdram imprcunﬁ tot mai sus, p:‘mi ajungeam
aproape de virf si, fiecare pe creanga ei. ne bilin-

gineam picioarele. Acum se joacd cu o alti fatd.
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Nu stiu daci se catiri sau nu in copac. Dar le-am
vazut traversind curtea scolii impreund, cum fa-
ceam noi. Una o ia inainte §i o trage pe cealalti
dupi ca. Frica infiripatd intre primul si al doilca
pas. i care se transforma in alergat. Rasul lor care
aduce a plans.

Mirosul mamei. Transpiratia din timpul
somnului. Trupul ei cald §i greoi lingi care te pu-
teai ghemui, preficindu-te cd dormi. Respiratia ci
adinci. Camera cu perdele de catifea i rablouri.
Diploma de la academia de teatru inrimari pe
perete, deasupra misutei cu telefonul. Panglica
neagri de pe ramd, ca amintire a vreuneia din-
tre reprezentatil. Scrumiera de sticlda maronie,
Camera mamei, mirosind mereu a tigdri §i a trup
gol. Si uncori, cind deschidea fercastra dimineaga
sd acriscascd, a gaze de esapament. Strada cra in-
tre casa noastri i parc. Se conducea cu viteza,
Masinile accelerau si prindi culoarea verde.
Aveam un ﬂpﬂl’tﬂmfnt Splfﬂdid, cu Vfdfrf |a parc,
cu sase camere si o bucirtirie. Mama trebuia si
cistige o grimadi de bani ca si-] intretini. Medita

elevi in living. Cind ajungeam acasi de la gcoala,
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auzeam vocea blindi a mamei si eforturile elevi-
lor ei. Piese de teatru din dramaturgia universala
risunau la noi in apartament. Ne-am obisnuit
cu totii. Chiar si prictenii, clcs;i la primclc vizitc
trebuia intotdeauna si le explicim situagia. Sa
le explicim tipetele si rasetele. Trebuia sa facem
liniste cAnd mama avea elevi la meditatii sau sa
ne jucim pe afard. Cand elevii isi terminau treaba
pentru ziua in curs, ea deschidea mereu usa de
la living, ca pentru a semnala ci puteam si in-
tram. Peretii Inca pastrau emotiile copiilor, cfor-
turile lor. Dar dupi citeva ture de jucat hochei
dindu-ne cu rolele din baie spre dormitorul cu
balcon, prin coridorul de servire cu pardoscala
in carouri aib-negru §i ?n:lpoi catre |iving, era de
parci inciperea ar fi redevenit a noastra. Dideam
startul in hol. Numiram de la unu la o sut, tre-
buind s reducem viteza din cauza usii de la in-
trare. Frate-meu avea pricttnii lui. Fu, pe ai mei.
Cei care loveau ugile cu pucuri]e lisind semne
negre pe ugi erau cu prcdilecgic prictenii frarelui
meu, dar se mai intAmpla uneori si fim acolo si

eu cu gagca mea. Citeodatd reuseam si-i driblim
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§i sa inscriem. Se mai intdimpla si mi duc pe la
prieteni, dar mirosul §i ordinea din casele lor mi
ficeau si md simt confuzi. Mi-era intordeauna
dor de casi. Mi-era intotdeauna dor de ea. De
mainile i, de grija ei, mi-era dor si ne intoarcem
de la reatru in intunericul noptii cu bicicletele pe
trotuar. Intol’dcauna PC trotuar, dC§i cra inter-
zis. Qamenii strigau dup:'l noi cand i &epﬁgeam,
pedalind cu viteza maximi, de parcd ar fi fost o
chestiune de viaté si de moarte. Mama reusea sa-i
convingi pe politisti, cind ne opreau, s nu ne
dea amenda. Usor.

Cind mama plingea se prabusea lumea, iar
plansul era tot ce ne inconjura, Sughiturile si toatd
jalea care ii iesea din suflet. M4 ardea induntru
cind plingea. Uncori vorbea la telefon in timp
ce plingea. , Toard responsabilitatea®, zicea ca
cu lacrimile curgz‘mdu—i siroaie, si era ca si cum
intreaga mea fiintd era anulati de plansul ei, ca
s-0 pot alina si intelege mai bine. Ma ocupam de
nefericirea ei ca de un ghem cu fire incurcare, le
descilecam pe rand, incercind sa-i opresc lacri-

mile, sarindu-i in ajutor, dar daca se int:irnp|a s
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rigneasca brusc nu mai aveam ce face, erau mule
prea puternice.

Il aud pe frate-meu de dincolo de perete. Si-a
creat un ministudio in camerid. Un pupitru de
mixaj, boxe, cabluri. Citeodati mai aduce vreo
fata frumoasi de la scoald si o lasd si-i cinre can-
tecele. j§i golcg.tc sticlele eu urina noaprea, cand
nu il vede nimeni si le ascunde atunci cind are
musafiri. Poate le pune sub pat. El poate si faci ce
vrea, imeni nu se supird. Poate-ag putea face si cu
la fel. Doar ci vointa mea ¢ atit de slabi, incit nu
iese la lumind. Dacd mi-as pune intrebiri despre
viata mea, nu ag avea rispunsuri.

Tn fiecare zi mi duc la scoali pe jos. La inceput
purtam fustd plisatd si un trenci de stofd; coditele
lisate pe spate mi se miscau in riemul pasilor.
Nimeni nu mai purta haine ca ale mele, dar nu-mi
pisa. Acum port blugi si tricou, ca toatd lumea.
Scoala miroase a praf, a creta §i a haine umede. E
intotdeauna acelasi miros, in afard de primivari,
cind abundenta prafului face ca umezeala si dis-
pard. Nu scriu la tabla si nici in caicte. Nescrisul si

nevorbitul merg mind-n mani. Nu pot si fac una
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si pe cealalta nu. Profesoara mea se numeste Britra.
Vorbeste cu mama la telefon o data pe saptiména.
Vorbesc despre mine $l nu stiu daci asta imi pi:ace
sau nu. Zilele trec foarte repede. Merg la scoali si
apoi ma intorc acasi. Asimilez tot ce se intimpli
intre ele. Observ cum clasa isi modifica pozitia
de-a lungul zilelor, ca un organism viu. Brusc, ca-
reva se rupe din multime si ii ia pe ceilalti dupa el;
cind lucrurile se linistesc, se intoarce stabilitatea.
Ascult atenta tot ce zice profesoara si i asez cuvin-
tele cu grija induntrul meu. La cantina stau sin-
guri la o masa si mininc. Nu mai incearci nimeni
sa-mi vorbeascd, iar amintirea cu mine la scoala,
jucindu-ma, hotdrand diverse lucruri mai mult
sau mai putin importante, e pe cale sa se stinga.
Drumul spre casa. Cand zaresc poarta ma trece
intotdeauna un fior. Stilpii de marmura si statuile,
un barbat si o femeie care parcd duc in spate balco-
nul, singurul care di spre stradi si care e al familiei
de deasupra. Picturile de pe pereti, ingerii de pe
tavan si scara de piatri cu fosile. Locuim la primul
ctaj. Bag cheia in broasci, viad holul cu pianul la

care cAntam, desi nu ma pricepeam. Acasa, acasa.
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