La sfarsitul anilor °20 ai secolului trecut, in mile-
niul al II-lea, scriitorul Panait Istrati si muziciana gene-
vezd Marie-Louise Baud-Bovy, cireia i se spunea Bilil,
au trdit o foarte complicati istorie de dragoste. El a fost
prima ei iubire, dar nu si ultima, nici ea nu a fost ultima
lui iubire, iar eu, fiindca e nevoie si de persoana intii,
mai ales in afaceri atdt de delicate, mi-am luat scanda-
loasa libertate de a vi spune cum nu s-a intdmplas, dar ar
[i putut sii se intdmple. In aceastii carte se gdseste un strop
de realitate, intr-un ocean de fictiune.

Aceasta este povestea pe care am vrut s-o scriu.



I. BILILI

oo

Bineinteles ci am vrut sa fie al meu.

Inainte s3 mi judecati, inainte si ma condamnati, trebuie si
intelegeti cum erau anii aceia, mai-ales cd totul apartine acum
trecutului.

Rizboiul ne invitase si nu mai avem ribdare. Orice zi putea fi
ultima zi, iar noptile erau cu atat mai importante. Chiar si noi in
Elvetia simteam la fel.

Nu imi murise nimeni pe front, dar vizusem barbati mutilati,
birbati ajungind intr-un singur picior pina la Geneva.

Pacea in Europa parci a izbucnit la fel de brusc precum rizbo-
iul. In primele zile'de pace a bitut un vant atat de turbat incit ne
trezeam uneori cu dezgustitoarea nostalgie a razboiului.

Tata avea o pozitie in oras, era directorul Conservatorului,
poate ci intr-adevidr fusesem prea rasfatatd, mai ales cd mama
murise ca sa imi dea mie viata. Fusese o pianistd, se povestea, extra-
ordinara. Nu m-am simtit niciodata vinovata, desi poate ca asa s-ar
fi cuvenit.

Si — ce sd va spun altceva? — aveam o nevoie de libertate ca o
adolescenta, incepeam aventuri fira regrete si ma despirteam fari
drame sau reprosuri.

Trecusem de doudzeci de ani si pAnd la treizeci cine stia daca

voi mai ajunge. Nu ne ficeam planuri, v-am spus. Asa trdiam toti
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pe atunci. In plus, noi la Geneva mereu am fost extraordinar de
mandri de libertatea noastra.

De fapt, nu v-am spus chiar tot si trebuia si incep diferit: el a
fost prima mea dragoste.

De obicei se intimpla cu totul altfel: la cativa ani dupa ce prie-
tenul tau invizibil dispare intr-o dimineata ca si cum n-ar fi fost, te
indragostesti de un béiat de varsta ta, de pe strada pe care locuiesti
sau pe care il vezi in drum spre scoald, incepi viata secretd, nimeni
nu te ingelege, cine a mai trdit aga ceva vreodati, cine a mai putut
trdi asa ceva vreodatd? Nu vrei sd stii si nici nu ai cum s accepti ca
toti oamenii care trdiesc si toti oamenii care au murit au mers pe
exact acelasi drum.

Si il vezi, il vezi cum devine altceva, nou, puternic si necesar,
deja nu mai poti trai fird el, o simti, te sufoci.

Si il vezi cum se straduieste sa se apropie de tine, sa iti facd pe
plac, cum iti promite luna de pe cer, dar tu nu vrei luna de pe cer,
vrei sd il siruti §i in cele din urma, cind totul este perfect si in
sfarsit e liniste, il saruti. O si dureze pentru totdeauna, nu? O si
fie mereu ca acum, nu? VA jurati cd asa va fi si mina ta dreapta e in
mana lui stAnga — veti fi nedespartiti si de nedespirtit, ca siamezii.

Cum e vara in Siam?

Intotdeauna se va gisi un timp si un loc unde si puteti fi doar
voi si sa fie perfect, sa fie linigte.

Dar jurdmintele se intAmpla si fie false §i nici macar nu e vina
cuiva, §i mai departe urmeaza si descoperi, putin cite putin cite
putin cate putin, cd el nu era cum credeai si nici tu nu erai cum cre-
dea el si vi ldsati urme in suflet, pe care timpul uneori, desi mai
degraba rar, le vindecd, el pleaca, departe, foarte departe, pleaci in
Siam, poate micar acolo mai exista iubire pentru totdeauna.

Apoi vin alte si alte si alte intAmpliri §i pentru o vreme nu te mai
gandesti deloc la el, apoi incepi sa imbatranesti si devii melancolica
si tot mai des iti amintesti altfel toate cele intdmplate, chiar erai o

fata driguta si poate ca ar fi putut sa fie altfel, nu mai stii nimic de
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el de zeci de ani, oare mai triieste, apoi realitatea se intoarce si el
raméne acolo, in amintire, iti umbla prin singe, prin ginduri, sin-
gurul rai care le e dat fostelor iubiri, chiar erai o fatd driguta, serios.

Acum nu mai e vard in Siam si mainile de fum ale timpului tre-
cut te sugrumd, chiar ati existat voi, chiar ai existat tu, fata draguta?

Asta li se intAmpla de obicei, spuneam, celor tineri, in timpuri
normale. Dar noi nu traisem timpuri normale si nici eu nu le semi-
nam celorlalte fete.

Imi incepusem viata secretd, cincisprezece ani, preludiu,
saisprezece ani, varsta de aur, o tigara, un pahar de vin, saptesprezece
ani, o noapte cu hasis, un barbat pe care abia dacid mi-l amintesc,
fara cravata si fara sentimente, imi incepusem viata secreta fara si
iubesc si trecusem mai departe si mai departe, la capitole noi. Poate
ca imi si pierdusem speranta ci voi simti vieodatd ceva, acel ceva
pe care il asteapta toate fetele, iar cele dragute si mai mult. Dar s-a
intAmplat, chiar atunci s-a intAmplat.

Era aprilie 1926, trecuse de jumitatea lunii, vintul nu mai
turbase ca in primele zile de pace si lacul era linistit, el urmase
chemarea unui prieten, un scriitor evreu, Josué Jéhouda, pe care
il cunoscuse cu aproape un deceniu in urma intr-un sanatoriu de
tuberculosi. Era unul dintre marii sdi prieteni, omul care ii diduse
sd citeascd Romain Rolland, un nume care aproape s-a uitat, scriitor
caredin 1915 luase Premiul Nobel pentru Literatura si era constiinta
Europei.

Josué Jéhouda avea figura unui om inteligent si bun, care nu
spunea, desi ar fi putut sa spuna: ,Panait este opera mea!“. Aveau
planuri sd scrie impreund mai multe carti, dar pini la urmd n-au
mai scris decit una, care a trecut mai degraba neobservata: ,Familia
Perlmutter®. Ca sd fiu sincerd pand la capdt, nici mécar eu nu am
citit-o.

Iar el — el bineinteles cd era fermecitor si sdlbatic, chiar daci pe
fruntea sa, pe obrajii sii se putea citi limpede ca traise mult si mai

mereu greu. i in obrajii mei se putea citi ca intr-o harta.



II. PANAIT

»La naiba, nu mai sunt copil!“, mi-am spus in timp ce striba-
team buimac una dintre strizile secundare care ma intorceau la
hotelul unde Bilili pesemne ca deja se trezise.

Chiar nu puteam si fac altfel. M-am trezit lingd o femeie fru-
moasd, rastignit langa mine ca un Hiistos, bineinteles cd am aler-
gat s bat depesa citre cealaltd, cea care ma astepta acasi, Anna:
»Ti-am spus cd va veni i ziua in care voi iubi doud femei. A venit.
Nu ne rimane decit si fim intelepti®.

[-am promis ¢& nu o voi minti niciodata, cd voi fi sincer daci
va mai fi loc pentruinci o iubire in inima mea. Stia bine ce fel de
inimad am, stia ¢ va veni ziua aceasta, poate cd ar trebui si se mire
cd a venit abia acum, dupi atétia ani.

[-am spus-o din prima zi: ,Eu pot sd iubesc mai multe femei
deodatd, sper ca intelegeti si nu va deranjeaza si, cAnd ziua va veni,
vom fi intelepti si vom putea trai toti impreuna, liberi si fericiti.

Chiar asa i-am spus, folosind pluralul de politete. Eram in tren,
unul dintre trenurile acelea de la inceputul deceniului, poate nu
le-ati uitat.

Anii 1920 abia venisera, eram — orice s-ar spune — vii, chiar
daci din razboi nu iesise nimeni cu adevarat teafar, intreg la trup
si la minte, iar trenurile care rimisesera in functiune, cu confortul
lor vechi, aminteau de o varsta care acum pdrea indepartatd, de o

lume disparuta. De aceea, in vagoane mirosea a trecut si doamnele
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erau melancolice si priveau mult pe geam, la peisajele acelea care
fac, totusi, din Franta cea mai frumoasa tara din lume, desigur
dupi Italia.

Si daca nu ar fi fost aceasta tinird femeie tulburitoare as fi citit
sau m-as fi gindit pe indelete si fara pic de rusine la nuvela lui Guy
de Maupassant in care, intr-un alt tren, un tdnir tAmplar flimand
ajutd o doica si scape de povara laptelui din sinii sii de mama fira
copil. Parca tot la Nisa mergea si trenul acela, nu imi mai amintesc,
nu am avut niciodatd o memorie prea buna.

Cilatoream, spuneam, de la Paris la Nisa, mergeam si ma fac
ajutor de librar pe Coasta de Azur, si cineva, poate chiar Acela, daca
s-o fi invrednicit sd existe in ziua aceea, o agezase in fata mea.

Am stiut de cAnd am vidzut-o ca imi va da toatd viata peste
cap, dar nu mai puteam si md opun. [-am spus prietenului cu care
eram, bunul Jacques, librarul: ,Ai ocazia sa o vezi primul pe viitoa-
rea mea sotie!“

Dragostea, dragostea adevarata vreau si spun, are forta asta,
care te subjugi, e o tiranie, n-ai cum sa scapi, nu exista scapare, nu
ai unde sa te ascunzi, desi unii naivi incearca.

O chema Anna, ca pe eroina lui Tolstoi, ,,Ce bine ca n-au fost
probleme la gara®, i-am spus, iar ea nici micar nu a zimbit. O croi-
toreasd, o croitoreasa alsaciana, crescuta de o mama despotica linga
Strasbourg, o mama despotica din fericire raposatd. lat-o, deci, pe
cea care imiva fi mireasd. Da, da, i-am spus totul chiar de la ince-
put: o iau de la barbatul ei, indiferent ce parere va avea nefericitul
despre acest deznodamant, o iau si ma insor cu ea.

Dintotdeauna am putut sa vdd ce va fi mai departe, asa ci nu e
de mirare cd tot repetam fraza aceasta: ,Va rog, acum dati-mi voie
sd va povestesc viitorul®,

Erau, desigur, ca intotdeauna, mai multe probleme: ea chiar avea
un bérbat, nici n-ar fi putut si nu aibd o asemenea femeie facutd
pentru viata de cuplu, iar eu eram deja insurat cu vaduva unui pri-

eten care murise demult, pAnd in razboi, dar asta e o alt poveste.
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Si chiar aga am ficut, cum v-am spus, am luat-o, cu cutitul in
maéni, ca in secolul trecut, dati-mi voie sa vd povestesc viitorul.

Chiar asa, da, pe peronul din Nisa i-am luat-o barbatului, sub
amenintarea sisului, ca la noi la Briila. De atunci a inceput o isto-
rie de amor pentru care a meritat, totusi, si-mi traiesc viata. $i uite
cd am ajuns aici, dati-mi voie sd va povestesc viitorul.

Am ajuns aici in dimineata aceasta, sunt un birbat trecut de
patruzeci de ani, dar singele meu clocoteste incd, neindoielnic mai
pot face o femeie si urle de plicere, un barbat cu parul ravisit, cu o
haini prea lunga si prea larga, o palarie ca inainte de rizboi, si un
mers ca un galop, ca si cum m-as fi grabit dintotdeauna citre dez-
nodimant. Sunt bolnav, o stiu prea bine, si nu peste mult am sa
mor, dati-mi voie sd vd povestesc viitorul.

Si intr-un pat de hotel ma asteaptd o femeie. Iar in Franta ma
asteapta o alta femeie, deloc Penelopd, si eu nu pot si fac altceva
decat imi spune inima, blestemata asta de inima, care singurd m-a
purtat pe toate drumurile. Eu sunt inima mea si in inima mea e loc
pentru mai multe iubiri, Anna trebuie sd inteleagd, nu vreau si o
pierd, nu pot si o pierd — si nici pe Bilili, niciodata, acum e prea tar-
ziu, dati-mi voie s va povestesc viitorul.

Vreau sa fiu un om cinstit, oamenii cinstiti sunt cele mai
rare fiinte de pe pamént, precum stia si Diogene, am si scris asta
undeva, dar nu reusesc si-mi aduc aminte unde, ci omul cind nu
mai este copil devine cel mai dezgustitor animal: animalul cumpi-
tat. Niciodatd n-am avut o memorie buna.

Imi amintesc, totusi, de unguroaica din casa Thiiringer.
Numele ei era ulia si ochii ei erau verzi, cum e Dundrea vara. M-a
iubit in treacit i chiar n-am mai fost copil din noaptea aceea, dar
un animal cumpitat tot n-am devenit, eu nu — niciodata.

Si de toate acele fete cu parul negru si ochii ticiune pe care mama
mi le propunea doar ca si md vadd insurat, legat de pimant, de ea si
de Briila, un om in rindul lumii, fara libertate si fira alt viitor decét

trecutul. De ele imi mai amintesc. Si bineingeles cd am fugit.
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Si de Maria, fata aceea mai usoari ca fulgul, cu cererile ei atat
de ciudate in arta amorului, ea, care m-a acuzat cd am ripit-o, pe
la inceputul secolului, de am scipat de puscirie doar dupa ce i-am
zugravit judecitorului casa, o solutie briileana, admit, dar singura
care mi s-a aratat.

Imi amintesc de toate acestea, imi amintesc fiindci asta facem
noi, barbatii, cind cucerim continente noi, ne amintim de fanto-
mele care ne-au bantuit adolescenta, tineretea, timpul trecut, chiar
si noi, cei care nu avem o memorie prea bund, facem asa.

Si de fata aceea fard nume pe care am vazut-o ciAndya la Napoli,
pe la’907, parca, v-am spus cd memoria nu ma ajuta, in hainele ei
rupte, cu o cArpa acoperindu-i vag sinul sting si cu gura pruncului
ei acoperindu-i sinul drept, mergea de parcd ar fi fost singurd sub o
furtund de zipada, de parci ar fi fost 0 legenda, iar eu, vagabondul,
sarmanul de mine, am tras-o sub intuneric §i am iubit-o acolo, in
strada, cu pruncul intre noi, cu mili si cu o dragoste de credincios.
Imi amintesc ochii ei, niciodati nu uit ochii femeilor, asta nu, erau
ochii unui inger, iar fiul ei, caruia i-am spus fiul omului, a ador-
mit intre noi, in legdnarea noastra blinda, iubirea ei nu ma costa
nimic, niciodata n-am plitit o femeie pentru iubire, eu nu — nicio-
datd, dati-mi voie, dati-mi voie sa vd povestesc viitorul.

Cand am scris-o pe Chira, cititorii, chiar si cei cu inima curata,
au crezut ca ma spovedesc, dar greseau. Nu era spovedania mea.

Dar Chira chiar a existat, iar eu am intalnit-o de atitea ori, la
Stambul si la Damasc si intr-o iarnd la Alexandria. Uneori, cind
imi ingddui sa mai cred in progres, privesc zborul avioanelor pe cer,
oamenii vor invita sa traiascd si asa, iubindu-se in zbor, nostalgici
dupa cuvinte care inca nu s-au niscut, dati-mi voie si va povestesc
viitorul.

La Geneva, marile hoteluri au scarile in spirald, iar eu inain-
tez in spirala aceasta fird sa imi pierd rasuflarea, camera cinci e la
primul etaj, inaintez catre femeia care ma asteaptd in ziua care a

inceput cu ea tot rasucindu-se si rasucindu-se in fusul amorului,
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ii datorez scuze si, poate, o explicatie, dati-mi voie sd vd povestesc
viitorul.

N-am avut niciodata verigheta din aur. Si aur e un cuvant urit
mirositor. Verigheta mea e un inel banal, dar si el inseamna ceva.
Niciun inel nu e banal.

Si acum urc scrile si in mine coboari o liniste, coboarid putin
trist, dar cu demnitate, cum coboard uneori steagurile in berna, de
ména omului, dati-mi voie, va rog, acum dati-mi voie si va poves-
tesc viitorul.

Daci ag putea si alerg, daca nu ag avea gheara aceasta in piept,
dacd nu as fi tuberculos, daci nu voi muri din atata lucru, acum as
alerga, dar nu pot sa alerg, dar pot si strig si strig:

— Asteapta-md, Bilili! Asteaptd-ma!



