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La sfârșitul anilor ’20 ai secolului trecut, în mile-
niul al II-lea, scriitorul Panait Istrati și muziciana gene-
veză Marie-Louise Baud-Bovy, căreia i se spunea Bilili, 
au trăit o foarte complicată istorie de dragoste. El a fost 
prima ei iubire, dar nu și ultima, nici ea nu a fost ultima 
lui iubire, iar eu, fiindcă e nevoie și de persoana întâi, 
mai ales în afaceri atât de delicate, mi-am luat scanda-
loasa libertate de a vă spune cum nu s-a întâmplat, dar ar 
fi putut să se întâmple. În această carte se găsește un strop 
de realitate, într-un ocean de ficțiune. 

Aceasta este povestea pe care am vrut s-o scriu. 
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I . BILILI

Bineînțeles că am vrut să fie al meu.
Înainte să mă judecați, înainte să mă condamnați, trebuie să 

înțelegeți cum erau anii aceia, mai ales că totul aparține acum 
trecutului.

Războiul ne învățase să nu mai avem răbdare. Orice zi putea fi 
ultima zi, iar nopțile erau cu atât m ai importante. Chiar și noi în 
Elveția simțeam la fel.

Nu îmi murise nimeni pe front, dar văzusem bărbați mutilați, 
bărbați ajungând într-un singur picior până la Geneva.

Pacea în Europa parcă a izbucnit la fel de brusc precum războ-
iul. În primele zile de pace a bătut un vânt atât de turbat încât ne 
trezeam uneori cu dezgustătoarea nostalgie a războiului.

Tata avea o poziție în oraș, era directorul Conservatorului, 
poate că într-adevăr fusesem prea răsfățată, mai ales că mama 
murise ca să îmi dea mie viață. Fusese o pianistă, se povestea, extra-
ordinară. Nu m-am simțit niciodată vinovată, deși poate că așa s-ar 
fi cuvenit.

Și – ce să vă spun altceva? – aveam o nevoie de libertate ca o 
adolescentă, începeam aventuri fără regrete și mă despărțeam fără 
drame sau reproșuri.

Trecusem de douăzeci de ani și până la treizeci cine știa dacă 
voi mai ajunge. Nu ne făceam planuri, v-am spus. Așa trăiam toți 
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pe atunci. În plus, noi la Geneva mereu am fost extraordinar de 
mândri de libertatea noastră.

De fapt, nu v-am spus chiar tot și trebuia să încep diferit: el a 
fost prima mea dragoste.

De obicei se întâmplă cu totul altfel: la câțiva ani după ce prie-
tenul tău invizibil dispare într-o dimineață ca și cum n-ar fi fost, te 
îndrăgostești de un băiat de vârsta ta, de pe strada pe care locuiești 
sau pe care îl vezi în drum spre școală, începi viața secretă, nimeni 
nu te înțelege, cine a mai trăit așa ceva vreodată, cine a mai putut 
trăi așa ceva vreodată? Nu vrei să știi și nici nu ai cum să accepți că 
toți oamenii care trăiesc și toți oamenii care au murit au mers pe 
exact același drum.

Și îl vezi, îl vezi cum devine altceva, nou, puternic și necesar, 
deja nu mai poți trăi fără el, o simți, te sufoci.

Și îl vezi cum se străduiește să se apropie de tine, să îți facă pe 
plac, cum îți promite luna de pe cer, dar tu nu vrei luna de pe cer, 
vrei să îl săruți și în cele din urmă, când totul este perfect și în 
sfârșit e liniște, îl săruți. O să dureze pentru totdeauna, nu? O să 
fie mereu ca acum, nu? Vă jurați că așa va fi și mâna ta dreaptă e în 
mâna lui stângă – veți fi nedespărțiți și de nedespărțit, ca siamezii.

Cum e vara în Siam?
Întotdeauna se va găsi un timp și un loc unde să puteți fi doar 

voi și să fie perfect, să fie liniște.
Dar jurămintele se întâmplă să fie false și nici măcar nu e vina 

cuiva, și mai departe urmează să descoperi, puțin câte puțin câte 
puțin câte puțin, că el nu era cum credeai și nici tu nu erai cum cre-
dea el și vă lăsați urme în suflet, pe care timpul uneori, deși mai 
degrabă rar, le vindecă, el pleacă, departe, foarte departe, pleacă în 
Siam, poate măcar acolo mai există iubire pentru totdeauna.

Apoi vin alte și alte și alte întâmplări și pentru o vreme nu te mai 
gândești deloc la el, apoi începi să îmbătrânești și devii melancolică 
și tot mai des îți amintești altfel toate cele întâmplate, chiar erai o 
fată drăguță și poate că ar fi putut să fie altfel, nu mai știi nimic de 
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el de zeci de ani, oare mai trăiește, apoi realitatea se întoarce și el 
rămâne acolo, în amintire, îți umblă prin sânge, prin gânduri, sin-
gurul rai care le e dat fostelor iubiri, chiar erai o fată drăguță, serios.

Acum nu mai e vară în Siam și mâinile de fum ale timpului tre-
cut te sugrumă, chiar ați existat voi, chiar ai existat tu, fata drăguță?

Asta li se întâmplă de obicei, spuneam, celor tineri, în timpuri 
normale. Dar noi nu trăisem timpuri normale și nici eu nu le semă-
nam celorlalte fete.

Îmi începusem viața secretă, cincisprezece ani, preludiu, 
șaisprezece ani, vârsta de aur, o țigară, un pahar de vin, șaptesprezece 
ani, o noapte cu hașiș, un bărbat pe care abia dacă mi-l amintesc, 
fără cravată și fără sentimente, îmi începusem viața secretă fără să 
iubesc și trecusem mai departe și mai departe, la capitole noi. Poate 
că îmi și pierdusem speranța că voi simți vreodată ceva, acel ceva 
pe care îl așteaptă toate fetele, iar cele drăguțe și mai mult. Dar s-a 
întâmplat, chiar atunci s-a întâmplat.

Era aprilie 1926, trecuse de jumătatea lunii, vântul nu mai 
turbase ca în primele zile de pace și lacul era liniștit, el urmase 
chemarea unui prieten, un scriitor evreu, Josué Jéhouda, pe care 
îl cunoscuse cu aproape un deceniu în urmă într-un sanatoriu de 
tuberculoși. Era unul dintre marii săi prieteni, omul care îi dăduse 
să citească Romain Rolland, un nume care aproape s-a uitat, scriitor 
care în 1915 luase Premiul Nobel pentru Literatură și era conștiința 
Europei.

Josué Jéhouda avea figura unui om inteligent și bun, care nu 
spunea, deși ar fi putut să spună: „Panait este opera mea!“. Aveau 
planuri să scrie împreună mai multe cărți, dar până la urmă n-au 
mai scris decât una, care a trecut mai degrabă neobservată: „Familia 
Perlmutter“. Ca să fiu sinceră până la capăt, nici măcar eu nu am 
citit-o.

Iar el – el bineînțeles că era fermecător și sălbatic, chiar dacă pe 
fruntea sa, pe obrajii săi se putea citi limpede că trăise mult și mai 
mereu greu. Și în obrajii mei se putea citi ca într-o hartă.
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I I .  PANAIT

„La naiba, nu mai sunt copil!“, mi-am spus în timp ce străbă-
team buimac una dintre străzile secundare care mă întorceau la 
hotelul unde Bilili pesemne că deja se trezise.

Chiar nu puteam să fac altfel. M-am trezit lângă o femeie fru-
moasă, răstignită lângă mine ca un Hristos, bineînțeles că am aler-
gat să bat depeșă către cealaltă, cea care mă aștepta acasă, Anna: 
„Ți-am spus că va veni și ziua în care voi iubi două femei. A venit. 
Nu ne rămâne decât să fim înțelepți“.

I-am promis că nu o voi minți niciodată, că voi fi sincer dacă
va mai fi loc pentru încă o iubire în inima mea. Știa bine ce fel de 
inimă am, știa că va veni ziua aceasta, poate că ar trebui să se mire 
că a venit abia acum, după atâția ani.

I-am spus-o din prima zi: „Eu pot să iubesc mai multe femei
deodată, sper că înțelegeți și nu vă deranjează și, când ziua va veni, 
vom fi înțelepți și vom putea trăi toți împreună, liberi și fericiți“.

Chiar așa i-am spus, folosind pluralul de politețe. Eram în tren, 
unul dintre trenurile acelea de la începutul deceniului, poate nu 
le-ați uitat.

Anii 1920 abia veniseră, eram – orice s-ar spune – vii, chiar 
dacă din război nu ieșise nimeni cu adevărat teafăr, întreg la trup 
și la minte, iar trenurile care rămăseseră în funcțiune, cu confortul 
lor vechi, aminteau de o vârstă care acum părea îndepărtată, de o 
lume dispărută. De aceea, în vagoane mirosea a trecut și doamnele 
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erau melancolice și priveau mult pe geam, la peisajele acelea care 
fac, totuși, din Franța cea mai frumoasă țară din lume, desigur 
după Italia.

Și dacă nu ar fi fost această tânără femeie tulburătoare aș fi citit 
sau m-aș fi gândit pe îndelete și fără pic de rușine la nuvela lui Guy 
de Maupassant în care, într-un alt tren, un tânăr tâmplar flămând 
ajută o doică să scape de povara laptelui din sânii săi de mamă fără 
copil. Parcă tot la Nisa mergea și trenul acela, nu îmi mai amintesc, 
nu am avut niciodată o memorie prea bună.

Călătoream, spuneam, de la Paris la Nisa, mergeam să mă fac 
ajutor de librar pe Coasta de Azur, și cineva, poate chiar Acela, dacă 
s-o fi învrednicit să existe în ziua aceea, o așezase în fața mea.

Am știut de când am văzut-o că îmi va da toată viața peste
cap, dar nu mai puteam să mă opun. I-am spus prietenului cu care 
eram, bunul Jacques, librarul: „Ai ocazia să o vezi primul pe viitoa-
rea mea soție!“.

Dragostea, dragostea adevărată vreau să spun, are forța asta, 
care te subjugă, e o tiranie, n-ai cum să scapi, nu există scăpare, nu 
ai unde să te ascunzi, deși unii naivi încearcă.

O chema Anna, ca pe eroina lui Tolstoi, „Ce bine că n-au fost 
probleme la gară“, i-am spus, iar ea nici măcar nu a zâmbit. O croi-
toreasă, o croitoreasă alsaciană, crescută de o mamă despotică lângă 
Strasbourg, o mamă despotică din fericire răposată. Iat-o, deci, pe 
cea care îmi va fi mireasă. Da, da, i-am spus totul chiar de la înce-
put: o iau de la bărbatul ei, indiferent ce părere va avea nefericitul 
despre acest deznodământ, o iau și mă însor cu ea.

Dintotdeauna am putut să văd ce va fi mai departe, așa că nu e 
de mirare că tot repetam fraza aceasta: „Vă rog, acum dați-mi voie 
să vă povestesc viitorul“.

Erau, desigur, ca întotdeauna, mai multe probleme: ea chiar avea 
un bărbat, nici n-ar fi putut să nu aibă o asemenea femeie făcută 
pentru viața de cuplu, iar eu eram deja însurat cu văduva unui pri-
eten care murise demult, până în război, dar asta e o altă poveste.
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Și chiar așa am făcut, cum v-am spus, am luat-o, cu cuțitul în 
mână, ca în secolul trecut, dați-mi voie să vă povestesc viitorul.

Chiar așa, da, pe peronul din Nisa i-am luat-o bărbatului, sub 
amenințarea șișului, ca la noi la Brăila. De atunci a început o isto-
rie de amor pentru care a meritat, totuși, să-mi trăiesc viața. Și uite 
că am ajuns aici, dați-mi voie să vă povestesc viitorul.

Am ajuns aici în dimineața aceasta, sunt un bărbat trecut de 
patruzeci de ani, dar sângele meu clocotește încă, neîndoielnic mai 
pot face o femeie să urle de plăcere, un bărbat cu părul răvășit, cu o 
haină prea lungă și prea largă, o pălărie ca înainte de război, și un 
mers ca un galop, ca și cum m-aș fi grăbit dintotdeauna către dez-
nodământ. Sunt bolnav, o știu prea bine, și nu peste mult am să 
mor, dați-mi voie să vă povestesc viitorul.

Și într-un pat de hotel mă așteaptă o femeie. Iar în Franța mă 
așteaptă o altă femeie, deloc Penelopă, și eu nu pot să fac altceva 
decât îmi spune inima, blestemata asta de inimă, care singură m-a 
purtat pe toate drumurile. Eu sunt inima mea și în inima mea e loc 
pentru mai multe iubiri, Anna trebuie să înțeleagă, nu vreau să o 
pierd, nu pot să o pierd – și nici pe Bilili, niciodată, acum e prea târ-
ziu, dați-mi voie să vă povestesc viitorul.

Vreau să fiu un om cinstit, oamenii cinstiți sunt cele mai 
rare ființe de pe pământ, precum știa și Diogene, am și scris asta 
undeva, dar nu reușesc să-mi aduc aminte unde, că omul când nu 
mai este copil devine cel mai dezgustător animal: animalul cumpă-
tat. Niciodată n-am avut o memorie bună.

Îmi amintesc, totuși, de unguroaica din casa Thüringer. 
Numele ei era Iulia și ochii ei erau verzi, cum e Dunărea vara. M-a 
iubit în treacăt și chiar n-am mai fost copil din noaptea aceea, dar 
un animal cumpătat tot n-am devenit, eu nu – niciodată.

Și de toate acele fete cu părul negru și ochii tăciune pe care mama 
mi le propunea doar ca să mă vadă însurat, legat de pământ, de ea și 
de Brăila, un om în rândul lumii, fără libertate și fără alt viitor decât 
trecutul. De ele îmi mai amintesc. Și bineînțeles că am fugit.
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Și de Maria, fata aceea mai ușoară ca fulgul, cu cererile ei atât 
de ciudate în arta amorului, ea, care m-a acuzat că am răpit-o, pe 
la începutul secolului, de am scăpat de pușcărie doar după ce i-am 
zugrăvit judecătorului casa, o soluție brăileană, admit, dar singura 
care mi s-a arătat.

Îmi amintesc de toate acestea, îmi amintesc fiindcă asta facem 
noi, bărbații, când cucerim continente noi, ne amintim de fanto-
mele care ne-au bântuit adolescența, tinerețea, timpul trecut, chiar 
și noi, cei care nu avem o memorie prea bună, facem așa.

Și de fata aceea fără nume pe care am văzut-o cândva la Napoli, 
pe la ’907, parcă, v-am spus că memoria nu mă ajută, în hainele ei 
rupte, cu o cârpă acoperindu-i vag sânul stâng și cu gura pruncului 
ei acoperindu-i sânul drept, mergea de parcă ar fi fost singură sub o 
furtună de zăpadă, de parcă ar fi fost o legendă, iar eu, vagabondul, 
sărmanul de mine, am tras-o sub întuneric și am iubit-o acolo, în 
stradă, cu pruncul între noi, cu milă și cu o dragoste de credincios. 
Îmi amintesc ochii ei, niciodată nu uit ochii femeilor, asta nu, erau 
ochii unui înger, iar fiul ei, căruia i-am spus fiul omului, a ador-
mit între noi, în legănarea noastră blândă, iubirea ei nu mă costa 
nimic, niciodată n-am plătit o femeie pentru iubire, eu nu – nicio-
dată, dați-mi voie, dați-mi voie să vă povestesc viitorul.

Când am scris-o pe Chira, cititorii, chiar și cei cu inima curată, 
au crezut că mă spovedesc, dar greșeau. Nu era spovedania mea.

Dar Chira chiar a existat, iar eu am întâlnit-o de atâtea ori, la 
Stambul și la Damasc și într-o iarnă la Alexandria. Uneori, când 
îmi îngădui să mai cred în progres, privesc zborul avioanelor pe cer, 
oamenii vor învăța să trăiască și așa, iubindu-se în zbor, nostalgici 
după cuvinte care încă nu s-au născut, dați-mi voie să vă povestesc 
viitorul.

La Geneva, marile hoteluri au scările în spirală, iar eu înain-
tez în spirala aceasta fără să îmi pierd răsuflarea, camera cinci e la 
primul etaj, înaintez către femeia care mă așteaptă în ziua care a 
început cu ea tot răsucindu-se și răsucindu-se în fusul amorului, 
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îi datorez scuze și, poate, o explicație, dați-mi voie să vă povestesc 
viitorul.

N-am avut niciodată verighetă din aur. Și aur e un cuvânt urât
mirositor. Verigheta mea e un inel banal, dar și el înseamnă ceva. 
Niciun inel nu e banal.

Și acum urc scările și în mine coboară o liniște, coboară puțin 
trist, dar cu demnitate, cum coboară uneori steagurile în bernă, de 
mâna omului, dați-mi voie, vă rog, acum dați-mi voie să vă poves-
tesc viitorul.

Dacă aș putea să alerg, dacă nu aș avea gheara aceasta în piept, 
dacă nu aș fi tuberculos, dacă nu voi muri din atâta lucru, acum aș 
alerga, dar nu pot să alerg, dar pot să strig și strig:

— Așteaptă-mă, Bilili! Așteaptă-mă!
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