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Asa cum zic micul men prieten chinez, zic in continu-
are §i ,micul” George si ,micul” Arthur, dar chestia e ¢i
oricum erau amiandoi mici - Chiar dacd George vorbea
incet si era un pic absent din toate, ca un maestru zen care
isi dd seama cd totul e oricum indiferent, Arthur era mai
prietenos, cumva mai cald, curios si punea mereu intre-
bari, era mai activ decit George, cu desenatul lni constant,
si, bineinteles, era chinez, si nu japonez - 5i-a dorit sd-i
cunosc tatil in saptimanile urmatoare - In acel moment
era cel mai bun prieten al lui Monsanto §i erau o pereche
extraordinar de ciudatd cind umblau impreunid pe strada,
barbatul masiv, rumen, fericit, tuns scurt, militireste, cu
sacou de catifea reiatd §i uneori cu pipa in gurd, si micul
biiat chinez cu alurd de copil, care pdrea atdt de tanir, ci
majoritatea barmanilor nu-1 serveau cu biuturd, chiar daci
de fapt avea 30 de ani - Cu toate astea, era fiul unei fami-
lii faimoase din Chinatown si Chinatown e chiar acolo, in
spatele faimoaselor striizi de beatnici din Frisco - Bine,
Arthur era si un mic crai de prima mand, fete incredibil
de frumoase stateau la coada la el 51, oricum, tocmai se
despartise de sotia lui, o fatd pe care n-o vazusem, dar
despre care Monsanto mi-a spus ¢i era cea mai frumoasi
fatd neagrd din lume - Arthur provenea dintr-o familie
numeroasd, dar, cum eta pictor §i boem, familia se dezisese
de el, asa ¢d acum traia singur intr-un hotel vechi si
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confortabil din North Beach, chiar dacd uneori o cotea
spre Chinatown ca si-si viziteze tatil, care stitea in spatele
magazinului siu chinezesc, meditind printre nenumaratele
lui poeme scrise repede cu caractere chinezesti pe buciti
de hirtie frumoasd, coloratd, pe care apoi le atarna de
tavanul firidei lui - Stitea acolo, curat, Ingrijit, aproape
strdlucitor, intrebindu-se ce poem sa scrie in continuare,
dar ochii lui mici si pitrunzatori sareau mereu la usa de
la intrare ca sd vada cine trece pe-acolo si daci intra cineva
in magazin, stia imediat cine era §i ce cduta - Era de fapt
cel mai bun prieten si sfituitorul de incredere al lui Chiang
Kai-shek in America, fard vrijeald — Numai ¢i Arthur i
simpatiza pe chinezii rosii, chestie care era o problema de
familie si o problemi chinezeasci la care en nu aveam
nimic de zis §i care nici nu md interesa dincolo de faptul
¢ imi oferea o imagine dramaticd cu un tatd si un fiv
dintr-o culturd veche — Ideea e, oricum, ci el o ardea cu
mine exact la fel cum o arsese George §i mi ficea fericit
cumva la fel cum ma ficuse si George — Ceva stravechi de
familiar din prezenta lui loiald m-a ficut 53 ma intreb daci
nu cumva traisem vreodatd, intr-o altd viatd, in China san
dacd nu cumva el fusese occidental intr-o altd viatd si ne
intalniserim altundeva decit in China - Picat ¢ nu am
o inregistrare cu ce urlam si declamam pe rind in timp ce
afard se trezeau pdsdrile, dar in general suna cam aga:

EU: Dacd nu md impunge cineva cu un fier fierbinte
in inimid sau nu aduni toati Karma Rea intr-o grimadi
gen ochi pentru ochi i dacd n-o smulge pe maicd-mea din
pat ca 5-0 omoare in fata afurisitilor mei de ochi omenesti...

ARTHUR: 5i eu Imi rup mina in capete...

EU: De fiecare datd cind arunci cu o piatrd intr-o pisici
din casa ta de sticld, dezlintui asupra ta atit de intunecata
iarnd automatd Stanley Gold, cu moarte dupd moarte, si
imbatranesti...
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ARTHUR: Pentru ci, doamnd, tomberoanele alea o si
te muste de cur i o sa-ti fie si frig...

EU: Si fiul tiu nu se va impdca niciodatd cu intelegerea
imperturbabild a faptului cd gandeste ceea ce gandeste la
fel cum face ceea ce gindeste la fel cum simte ceea ce
gandeste la fel cum viitorul care...

ARTHUR: Viitor pe care bitrinul meu tdietor de
sabii afurisit Paisan Pasa l-a pierdul iar la cursele de cai
Preakness...

EU: In noaptea asta luna va vedea ingeri adunindu-se
la geamul bebelusului, unde el bolboroseste induntru in
patutul lui, privind cu ochi smiorcaiti o coasta de deal cu
cascadi de bebe in ziua in care micutul pastor arab a imbri-
tisat mielul la piept in timp ce mama behdia dinapoi, la
piciorul lui..,

ARTHUR: Asa ca Joe prostanul l-a omordt nu nu...

EU: Scooooaaatee graaa..,

ARTHUR: Vant si motor pornit...

EU: Ingerii monstrii devas asuras devadattas vedantele
McLaughlinii Stonii o sd coloreze si colaboreze prin iad
dacd nu iunbesc mielul mielul mielul fadului pulpa de miel...

ARTHUR: De ce avea Scoft Fitzgerald un caiet?

EU: Ce caiet extraordinar...

ARTHUR: Komi donera ness pata sutyamp anda wanda
vesnoki shadakiroo paryoumempa sikarem nora sarkadium
baron roy kellegiam myorki ayastuna haidanseetzel ampho
andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance koroom
cemanda versel...

ME: Al 26-lea concert anual al Conventiei Armenilor?
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Apropo, am uitat 53 mentionez ci in cele trei siptimani
de singuratate stelele nu au aparut niciodatd, nici micar
un minut, in nici o noapte, era anotimpul cetos, cu exceptia
ultimei nopti, cind mi pregiteam si plec — Acum stelele
erau pe cer in fiecare noapte, soarele strilucea considerabil
mai multd vreme, dar un vant sinistru acompania Toamna
in Big Sur: parci intreg Oceanul Pacific sufla cu toatd puterea
lui direct in canionul Raton si peste golul acela mare din
cealaltd parte, ficind toti copacii si tremure in timp ce
imensul urlet mardit venea vestind si larmuind din josul
canionului, iar cind lovea, se indlta un vuiet de larma care
nu-mi plicea - Mi se pidrea un semn rau trimis de undeva -
Era mult mai bine 53 fie ceatd si liniste gi copaci ticuti -
Acum, dintr-o singurd ribufnire, intreg canionul putea si
urle si sd vijiie in toate directiile intr-o masé atit de con-
fuza, ci pand si tovarisii veniti cu mine au fost putin sur-
prinsi si o vada — Era un vant mult prea mare pentru un
canion atit de mic.

Schimbarea asta ne impiedica si 53 auzim susurul con-
stant si linistitor al pardaului,

Un lucruo bun era ¢ii atunci cind avicanele cu reactie
spirgeau bariera sunetului deasupra noastrd, viintul dis-
persa bubuitul de tunet gaunos pe care il provocau, pentru
ci In sezonul cetos zgomotul ajungea pind jos, in canion,
se concentra acolo si zguduia casa ca o explozie, Bcindu-ma
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prima datd (singur) si md gindesc ¢d cineva detonase o
incircitura de dinamita in apropiere,

Cind m-am trezit gemind si cu o stare de riu, aveam
destul vin ca sa-ncep sa ma dreg, deci OK, dar Monsanto
se retrisese devreme gi in felul lui rafional specific ca sa
doarma lingd piriu, iar acum era treaz, cinta virinduo-si
capul cu totul in pdrdu $i facand breer §i frecindu-gi mai-
nile pentru a-ncepe o noud zi - Dave Wain pregitea micul
dejun cu prelegerea sa obignuitd, ,Deci ca s prijesti corect
ouile, le acoperi cu ceva, ca sd aibd pelicula aia clard insii-
latd pe palbenusuri, imediat ce termin cu clitita asta, ne
apucim de ele” - Lista mea de alimente fusese atit de
cuprinzatoare inci de la inceput, ci acum hrianea trupe de
gherila.

Dupd micul dejun a inceput un ditamai concursul de
tdiat lemne cu toporul, unii dintre noi stiteam si ne nitam
de pe verandi, iar baietii de jos hiicuiau trunchiul de copac
gros de peste treizeci de centimetri — Taiau buciti lungi
de cite saizeci de centimetri, nu era usor - Mi-am dat
seama cd pofi studia intotdeauna caracterul unui om dupa
felul in care taie lemne - Monsanto, pe vremuri chereste-
gin in Maing, dupa cum am mai zis, ne-a ardtat acum de
fapt felul in care isi organiza toatd viata aplicind lovituri
scurte, ferme, izbind din stinga $i din dreapta i facindu-si
treaba intr-un Ump rezonabil de scurt [Ard 54 se lorteze prea
tare — Dar loviturile lui erau rapide — In timp ce bitrinul
Fagan, cu pipa in gurd, izbea acolo asa cum binuiesc ca
a-nvitat in scolile de pompieri din Oregon si din nord-vest,
facindu-si si el treaba in ticere, fird sa scoatd vreun cuvant -
Dar firea extraordinar de infocatd a lui Cody s-a vidit in
felul cum se repezea in lemnul dla cu o fortd oribild, cum
cobora toporul cu toatd puterea, tininduo-1 de capdtul mane-
rului, de puteai auzi trunchiul de copac gemind in interior
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pe toatd lungimea, crrrerr, uneori chiar auzeai cum se por-
neste o rupturd pe lung, Cody e intr-adevar foarte puternic
si lovea cu toporul dla atiat de tare, cd picicarele i se saltau
de la pamant atunci cind izbea - Si a taiat lemnul cu furia
unui zeu grec - Cu toate astea, i-a luat mai mult timp s
a transpirat mai tare decit Monsanto - ,Ficeam asta intr-o
echipd, in sudul Arizonei”, a zis, trintind o loviturd care a
ficut tot trunchiul dla si se salte de la pimint - Insd era
un exemplu al fortei imense, dar fird rost, o imapine a
vietil bietului Cody si, intr-un fel, a vietii mele — 51 en am
izhit asa, cu toatd puterea, si mi-am iesit tot mai tare din
minti si i-am tras mai repede si am raschetat busteanul,
dar mi-a luat mai mult timp decit lui Monsanto, care ne
privea zambind - Dupd care si-a-ncercat norocul micul
Arthur, dar a renuntat dupd cing lovituri - Oricum, arita
de parca toporul il cira pe el in spate - Apoi Dave Wain
ne-a ficut o demonstratie cu niste lovituri zdravene si lejere
si, cat ai clipi, aveam cinci butuci mari de folosit - Dar
acum era timpul 5d ne suim in masini (McLear revenise)
51 53 0 pornim cu ele spre sud pe autostrada de coastd, la
o baie publicd cu apa termala, chestie care la inceput mi-a
sunat bine.

Dar noua Toamna din Big Sur era acum de un albastru-
rogiatic acidulat, ceea ce ficea 53 se vada gi mai limpede aspec-
tul terifiant si imensitatea coastei in toatd splendoarea ei
fioroasd, serpuind inspre sud kilometri peste kilometri, cu
cele trei jeepuri ale noastre cotind si intorcindu-se incoace
si-ncolo pe curbele tot mai strianse, avind de o parte si de
alta maluri abrupte, precum si alte poduri fantomatice si
inalte de trecut, cu hauri intinse dedesubt - Chiar daca
toti biietii exclami wau la vederea lor - Pentru mine e
doar o casd de nebuni neprimitoare de pe pamint, am
vazut-o destul si chiar am inghitit-o cind am tras aerul



