and Gaittany aminti lui Ioanide ca a doua zi urmau sa se
intalneasca la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian,
Ioanide protesta cu o vehementa crescanda.

— Dar ai spus ca vii! obiecta zambind deconcertat Gaittany. Nu
intelesese bine, sau aruncase vorba din politetd, fara a medita mai mult,
pretindea el. $i intra intr-un suvoi de explicatii, cu mult prea abundente. Casa
lui Manigomian nu-i placea, excesul de iarba din curte 1i destepta imaginea
cimitirului, individul avea prea mare respect de vegetal si lasa scaietele sa
creasca in crapaturi de trotuar. Totdeauna spusese ca arhitectura trebuie sa
se purifice de orice natura vie. Intrarea cu coloane de tencuiald ii facea rau.

— Sinistru!

— Domnule Ioanide, observa persuasiv Gaittany, insd dumneata
ai spus despre casd ca e superbd, ca-ti aduce aminte de un monument de
Palladio exilat in alta clima.

— Nupotsasufdr, continudloanide simaiindarjit, odaileluinemasurate,
fumurii, incarcate cu mobile de bric-a-brac. Ce-nseamna casetoanele alea
spoite, peretii zugraviti in imitatie de stil pompeian, draperiile rosii de la
feresti infoiate si legate la brau cu cordoane, ca pe vremea printesei Matilda?
S-apoi o sa ne arate iardsi pendulul si o sa ne spuna sd-i ascultam apele
(Gaittany tdcu, cdci stia ca asta era cea mai mare placere a lui Ioanide cand
mergea la Saferian). Si ce, 0 sa ne dea ceai in aceleasi cesti albastre preistorice,
a caror portelana s-a tocit de buzele a nu stiu cate generatii? In materie de ceai
nu vreau arheologie, doresc igiend, ceasca noud Rosenthal, fara pretentii de
anticarie. In casa lui, cAnd da ceai, pute mereu a cafea prijita. E o combinatie
de arome care nu-mi convine. Este cum as manca portocala cu sardele. Dar

nu, la Manigomian nu mai ma duc! Sora-sa e imposibila.
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— A murit, domnule, acum un an, incercd Gaittany a intrerupe
argumentatia.

— A murit? E un fel de a spune, a rdmas umbra, ce zic, umbrele ei
multiplicate. Aceasta femeie era geniul negrului si al jeurilor, fustele pareau
ca-i cresteau din carne ca niste solzi. Cred ca nu le scotea niciodata, trebuie sa
fi avut cel putin doudsprezece, iar pe dedesupt — pantaloni lungi de dantela,
ca pe vremea Frantuzitelor. Sdraca mirosea a vechi. Sunt convins ca fustele
ei revin In casa ca strigoi.

— Cat esti de nedrept! obiectd timid Gaittany. Era o femeie extrem de
inteligenta (si subliniind), te pretuia intr-un mod deosebit.

In fond insa, Gaittany, lipsit de imaginatie si foarte sugestionabil, luand
in serios pe oricine se exprima cu convingere, se invada de motivarile de
fantezie ale lui Ioanide, inchipuindu-si ca un om ca el poate avea realmente
astfel de repulsii, absurde pentru altul.

— Imi pare rau, batu el in retragere, regret mult, am fi petrecut o ord
placutd. Ioanide Insd nu parea el insusi convins de ratiunile lui, incat cauta
sa le consolideze. Intrebd superfluu la ce ora era ceaiul. I se spuse ca la cinci,
teoretic, dar ca realmente nu vor fi toti decat pe la sase.

— Sigur, riposta loanide, vom sta pana aproape de opt, ca de obicei,
cand apune soarele. Ai vazut cum se vede de la el apusul? Astrul aluneca in
chip vizibil, si daca reinterpretezi miscarea, ai sentimentul clar cd tu te ridici
cu pamantul. Evit de la o vreme sa mai ies la ceasul cand apune soarele.
Bucurestiul e un maidan de unde revolutia astrilor e prea spectaculoasa.
Sunt batran, dinamica cereasca ma nelinisteste, imi da senzatia de a fi vesnic
in calusei. Caut orizonturi acoperite, care sa-mi dea iluzia a sta pe un teren
ferm. Dumneata poti sd razi, un om ca mine, care se izoleazd, vede universalul
si ignoreaza particularul. De altfel sunt arhitect, ca sa construiesc am nevoie
de o siguranta minimd, vederea asta a invartirii ma demoralizeaza. Cum am
sd construiesc eu pe o bila care zboara in aer? Hotdrat, nu mai ies seara. Ma
scol de dimineatd, lucrez in casd cu geamul deschis, in ciripitul vrabiilor,
si circul in oras ziua, sub regim solar egal. Cum vezi, fug de orice peisaj
care predispune la contemplatie. De altfel, daca as sti cd Manigomian si-a
schimbat cestile si ceaiul ar fi la 0 ora posibila sau cu o luna mai tarziu, cand

programul soarelui se modificd, as veni.
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Ioanide spunea toate aceste enormitati intr-un ton de badinaj, dorind
parca sa insinueze cd e constient de neseriozitatea lor si ca e in cdutarea unui
pretext fantezist. Cand Gaittany plecd aproape convins, Ioanide nu-si putu

1

retine un gand critic: ,Mare dobitoc!” Cu toate acestea, el insusi incepuse a
crede in posibilitatea pretextelor sale. Ins3 in realitate lucrul era mai simplu:
singura cravata pe care o putea pune intr-o astfel de imprejurare i se rupsese
in mana. De unde repulsia complicatd impotriva casei Saferian Manigomian.

A doua zi, Gaittany lamuri societdtii ca Ioanide nu poate veni ,luna
asta”, fiindca il supdra apusul soarelui. Rasunara felurite rasete si chiote,
numai Saferian, intins pe sofa, zambi cu impaciuire din buzele lui groase,
clatinand din cap neincrezator. Se aflau in salon, asezati pe mari scaune
incrustate cu sidef, intr-un cerc in jurul sofalei, Angela Valsamaky, Panait
Sufletel, Dan Bogdan, Ion Pomponescu, Bonifaciu Hagienus, Andrei
Gulimanescu, Gonzalv Ionescu, Gaittany si, evident, Smarandache si
Smédrandachioaia.

O scurtd topografie a locului nu-i de prisos. Era o incdpere foarte
mare si inalta, de tavanul careia atarna un gigantic lustru de alama, autentic
bisericesc, cu doudzeci si patru lumini electrice. Pe o latura se afla o sofa lata si
scunda (sofaua lui Saferian), invelitd cu un covor oriental, peretele respectiv
fiind el Insusi acoperit cu un sal turcesc batand in nuanta tutunului uscat,
iar de o parte si de alta — cate o fereastrd inaltd, acoperita cu draperii de plus
rosu. Aproape indata langa unghiurile odaii, catre acest perete, usi cu doua
batante, incununate cu un fronton grec foarte complicat, cu detalii, si vopsite
cu un lac alb impecabil, contrastand cu sangele inchegat al zugravelii, se
deschideau catre alte odai laterale. Pe unii din peretii cu usa alba, deasupra
unei mensole-altar de marmurd, se vedea o excesiv de mare oglinda
venetiana, incadrata intr-o rama ingusta de argint afumat si astfel inclinata,
incat transporta tot interiorul salonului intr-un plan adiacent nebulos si la un
cat mai inalt. Oglinda compunea privitorului o figura negricioasa, corectata
subtil, un cap de bronz. In restul salonului, in jurul a doua mese rotunde de
metal Incrustat si intarsiat, sprijinite pe picioare de grifon, se ingramadeau
cu mult prea numeroase fotolii, bergere franceze cu tapiserie Aubusson.
In mijlocul celor doud mese pseudo-antice era cate un crater de marmura
cu doud anse din care ieseau buchete artificiale de flori de sidef. Pe pereti,
printre o sumedenie de mici picturi in ulei, reprezentand peisaje orientale,
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incadrate In rame combinate din bucati de fildes si linii de abanos, tronau
doua mari portrete de femei, in rame de stuc poleit, prea de tot late si brodate
ca usile de la altare. Femeile pictate in maniera lui Mirea sau a lui Stoenescu,
adica cu o mare usurinta a pensulei, dar totdeodata cu o anume veleitate
rembrandtiand, semdanau una cu alta, cu deosebirea ca una era mai varstnica,
obositd in contururile fetei, in vreme ce a doua era o fatd ca de optsprezece ani,
ovala la fatd, specific ochioasd, cu buze carnoase armenesti. Pe 0 masa sedea
trantita o rasnita turceasca de cafea, cilindroidala, foarte ornamentatad si ea cu
arabescuri. De asemeni, pe mensola de sub oglinda se ingramadeau ca intr-o
vitrind vreo douazeci de sfesnice de argint, de toate dimensiunile. Pe o lada
de formad italiana (o cassapanca sculptata cu flori si capete de ingeri) se ridica
un vraf de cdrti imbrdcate in piele, parand — dupa aspectul lor de vechime,
cotoarele imprimate in aur si gaurile de cari — editii din secolul al XVIII-lea.
Cine le deschidea avea surpriza de a constata ca sunt tiparite cu caractere
armenesti. Dusumeaua de scandura vopsita si ceruitd era aproape toata
ascunsd sub covoare persane. Soba nu ardta nici ea ca oricare alta, ci asemeni
celor batranesti, cu doua coloane si ornamentatii baroce, insa construita in
teracota alba. Acum nefacandu-se foc, 0 mare icoand pe lemn a Sfantului
Nicolae se rezema intre coloane pe postamentul de sus. O curiozitate pentru
neinitiat reprezenta intr-un colt un vraf de chilimuri si covoare impaturite si
intoarse pe dos, ca intr-o pravalie de anticarie. Mirosea in aer a cafea, dar si
a ceva putred si descompus.

— Si zi, nu vine Ioanide, regreta Angela Valsamaky, cu glasul ei gros,
silindu-se a nu misca prea mult buzele violent vopsite cu rouge si a nu-si
crdpa fina tencuiala de pudra si fard de pe fata ei senila. Pacat! Ce om original!

— Hei... zise Panait Sufletel sdarind de pe scaun in mijlocul odaii si
trecandu-si pieptenele degetelor prin parul alb, contrastand cu fata tanara,
Ioanide e epicureu, Ioanide umbla acum dupa femei. El e Ahile in vesnica
expeditie eroticd, filozoos, iubitor de viata!

— Canalia! sopti amabil doamna Valsamaky.

— Domnule, esti nedrept! protestd razand Gaittany fara sa treaca la
aparare.

Dan Bogdan, muscandu-si putin buza, interveni academic:

— Eu cred ca Ioanide lucreazd, are planuri. 1l socotesc, dupd umila

mea parere, cel mai mare arhitect pe care I-am avut.
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— Da, domnule, confirmd entuziast Gaittany, plin de o multumire
personala.

— Asa cred si eu, adauga mult mai moale Andrei Gulimanescu.

Gura lui sedea mereu crispata intr-o sfortare de a prinde opinia cea
mai raspandita.

— Si ce planuieste? intreba inocent doamna Valsamaky.

— Un turn, raspunse din marginea modesta, unde sedea, Smarandache.

— Fu un ras general, care demoraliza pe Gaittany, incat il facu sa ridice
din umeri si sd scoata putin varful limbii afara, in semn de posibild eroare.

— Domnul Ioanide, vorbi atunci rar si bland Saferian de pe canapeaua
lui, are idei mari, este artist, 1l cunosc...

— Desigur, continud Dan Bogdan, loanide nu-i un profesionist, el
viseaza lucruri poate imposibile deocamdata la noi, care insa sunt normale
in alta parte. Eu ma mir cd nu se duce in strainatate. Sunt sigur ca ar face o
cariera stralucita, am vorbit cu oameni care il pretuiau extraordinar, nu se
sfiau a declara ca e un geniu.

Ion Pomponescu, la auzirea cuvantului ,geniu”, avu o tresdrire de
indispozitie si pali, ca si cand ar fi fost direct atins. Era un bdrbat inalt, bine
legat, cu mustata forfecata mancata de canitie, imbracat cu smoching tivit,
ceremonios, politicos, important si solemn, de o infatuare discreta.

— Ei-ei! corecta el conciliant ,,enormitatea”. Nu neg meritul lui Ioanide,
dar chiar asa, asa... E un om priceput, care daca ar fi fost ordonat putea sa
ajunga cineva.

Dupad aceasta sentintda, Pomponescu isi roti ochirile blajine si suficiente
asupra celor de fata.

— Asae! Intdri aproape strigand Guliménescu, vesnic solicitant si care
avea stiri ca Pomponescu, fost ministru, putea sa intre in minister.

Gaittany cerceta ceva foarte atent in agenda, Dan Bogdan ramase solid
pe pozitia lui, surazand malitios, Saferian dddea din cap, ceilalti tacura.

— Ce face, unde std? intreba Gonzalv Ionescu, pentru care loanide
reprezenta neantul pur.

— Cine stie unde sta?! zise Panait Sufletel. Ioanide e cleric vagant, fara
domiciliu fix.

— Nu, domnule, observa Gaittany, are locuinta!

— Sta langa sosea, explica si Saferian.
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— Nu primeste pe nimeni! obiectda Gulimdnescu, ramanand iarasi cu
gura cascatd la Pomponescu, spre a vedea dacd a nimerit-o.

— Se zice ca-1 dau afard proprietarii, afirma Pomponescu intre solemn
si ironic. Parcd dumneata l-ai surprins, domnule Smarandache, nu-i asa?

Smdrandache nu asteptd vreo invitatie si incepu a debita anecdota
pe care o stia pe dinafara. Fusese Intr-o zi sa caute pe loanide, trimis de
Pomponescu, si-1 gasise in mijlocul strazii, cu lucrurile toate pe trotuar.
Planse, suluri albastre de hartii de calc, mese, scaune, carti, vase de bucatarie,
perne sedeau toate morman. Ioanide isi asezase un fotoliu in drumul plin de
iarba (strada, intr-un cartier nou, era foarte putin frecventatd de vehicule,
fiind nepavatd la un capat) si reconstituia pe o masa niste machete plesnite
de cladiri, randuindu-le in jurul unei presupuse piete in miniatura.

— Dar ce face cu machetele? se informa Gonzalv Ionescu, cu o mirare
dezvaluind incomprehensibilitatea pentru el a unei asemenea fapte.

Panait Sufletel lamuri:

— Joanide e un visator! Neprimind de la nimeni comanda de a face un
for roman, el il executd in ipsos.

Nepricepand subtilitatile lui Sufletel, Gonzalv Ionescu isi continua
ancheta, ca si cand ar fi fost vorba despre un individ imposibil:

— Einsurat?

— Einsurat, rdspunse madam Valsamaky, o cunosc pe Elvira lui.

— Are si copii, completd Pomponescu.

— Or fi mari acum! banui madam Valsamaky, nu i-am vazut de mult,
doar pe fata, acum doi-trei ani.

— Fata are aproximativ doudzeci si doi de ani, informa Dan Bogdan;
baiatul e mai mic cu un an ori doi.

Smadrandachioaia, care sezuse tacuta langa Smarandache, marturisi ca
ea l-a vazut pe loanide, impreund cu alti prieteni, intr-un palat in reguld,
pe bulevard, ca Ioanide i-a primit la miezul noptii intr-o sald enorma cu
semineu, lustruri, mobile somptuoase, gobelinuri, oglinzi venetiene. Stia
precis ca Ioanide locuia acolo, cum i-a si afirmat. Discutia intre musafirii lui
Saferian Manigomian in jurul cazului Ioanide se continud aprinsd, si astfel
se stabili ca loanide sezuse intr-adevar un an sau doi intr-un astfel de palat,
construit de el. Conventia cu proprietarul fusese ca Ioanide sd locuiasca
in casd un timp determinat. Asa proceda de obicei, fie ca era vorba de o
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constructie mare, fie de una minusculd. Ioanide clddea pentru gustul lui si se
complicea in interioarele pe care le crease. Incerca parerea de riu a pictorilor
de a se desparti de tablouri si adesea visa utopic sa distruga pe proprietari si
sd confiste imobilele construite de el. Probabil ca intamplarea cu aruncarea
afard pe trotuar se datora unui conflict cu un client putin rafinat, care, vazand
cd arhitectul intarzie sa paraseasca locuinta la termenul convenit, il scosese
brutal din casa.

— Eu nu l-am vazut niciodata cu nevasta! observa Gulimanescu.

— E o femeie foarte find, zise Pomponescu, bucuros a acorda merite
sotiei si a le scddea pe ale sotului.

— Elvira a fost o frumusete rara, completd madam Valsamaky.

— Ceea ce-i curios, marturisi Dan Bogdan, este cd lIoanide nu iese
niciodata nici cu nevasta, nici cu copiii si nu-i poti vedea decat separat pe
fiecare.

— Aici nu-i numai vina lui Ioanide, zise madam Valsamaky. Elvira
a fost totdeauna independenta. Unde se duce ea nu merge si altul, ea are
lumea ei. Copiii 1i seamana.

— Din ce traieste? anchetd iardsi cu naiva compatimire Gonzalv
Ionescu.

— Din ce traieste! ridica din umeri Pomponescu. E profesor la Scoala
de Arhitectura; chiar daca nu construieste des, are lucrdri, e imposibil sa
moard de foame. Daca n-are bani, de vina e dezordinea.

— Poate si Elvira! comenta madam Valsamaky.

— De ce? intreba Gonzalv Ionescu.

Madam Valsamaky, care uitase cd se afla In societate si facuse o
observatie pentru sine, isi dddu seama de imprudenta si, femeie avizata,
dadu inapoi.

— 5S4 lasam oamenii in pace! Nimeni nu poate patrunde secretele
alcovurilor. Ioanide e un om original, e sarmant, ce mai vorba!

Si povesti cum intr-o zi venise la ea arhitectul cu buzunarele pline de
cirese amare din speta acelora carnoase, sangvinolente si tot asa de dulci
precat de amarui. ,Madam Farfara, zisese el (doamna Valsamaky iscdlea
Angela Valsamaky, nascuta Farfara), am sa-ti spun un secret: am mancat

'//

din bunica dumitale!” ,Ce oroare! exclamase madam Valsamaky. Ce-ti

veni?” ,Totusi, e perfect adevarat!” si loanide reaminti doamnei Valsamaky-
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Farfara ca la mosia Tamburesti, unde era inmormantata bunica, crestea in
vecinatatea imediata a mormantului batranei Farfara un cires amar, incarcat
vara de fructe, pe care copiii il jefuiau cu mare lacomie. El mancase de atatea
ori, catarat in pom, din acele cirese mustoase... ,Asadar, vezi cd nu mint!
Asta e viata. Fructele intrd in sangele nostru, iar sangele nostru hraneste
fructele.” Madam Valsamaky tacu, zambind cu emotie, ceea ce nu se lamurea
prin anecdota insdsi. De fapt ascunsese ceva; Ioanide mai zisese: ,Madam
Valsamaky-Farfara, buzele tale sunt rosii ca ciresele amare de la Tamburesti!”
si o privise drept in ochi. Ioanide avea acest mod intre ceremonios si brutal
de a se purta cu femeile, stiind sa dozeze bine extremele. Erau cam multi
ani de atunci, si madam Valsamaky fusese turburata. Dar Ioanide schimbase
tonul deodata, trecand la o convorbire inocenta si lipsita de orice paradox.
»,Nu vorbesc pentru tine, o ironizase mental Ioanide atunci, naivd madam
Farfara, vorbesc loanei.” (Ioana era fata doamnei Valsamaky.)

Bonifaciu Hagienus, un fel de silen cu pielea falcilor cdzuta, individ
versatil si servil, epicureu nu lipsit de fineta, povesti si el, scandalizat, cum,
intalnindu-l odata pe strada pe loanide, pe care nu-l cunostea personal,
dupa ce-1 cdutase peste tot, intrebandu-1 daca este domnul loanide, acesta i-a
raspuns fara nici o clipire: ,Nu!” si i-a Intors spatele.

— Ceea ce m-a surprins odatd pe mine, ducandu-ma la el acasa, zise
Dan Bogdan, este cd doamna Ioanide nu mi-a putut spune unde e. Lipsea de
acasa de vreo doua luni, doamna insd parea cu totul indiferenta.

— Ei se inteleg foarte bine, zise madam Valsamaky. Sub indiferenta
si raceala lor e o prietenie veche. Sa nu barfesti pe unul catre altul cand se
ceartd, ca se uita foarte urat.

— Ma rog, intreba Pomponescu, unde dispare Ioanide?

— Cine stie?! se hazarda Gulimanescu. L-am zdrit odatda cu o
domnisoara.

— Lucreaza, domnule, ii lua apdrarea Gaittany, merge prin provincie,
unde construieste.

— Cum era fata? chestiond madam Valsamaky.

— Inalts, subtire, cu ochii foarte albastri.

— E Pica, fata lui, identifica madam Valsamaky.

— Eu l-am vazut, vorbi Hagienus tremurandu-si falcile de placerea

delatiunii, cu alta brund, cu ochii de migdala si buze foarte groase, rosii.
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Spunand aceasta, privirile lui Hagienus cdzura asupra unuia din
tablourile de pe pereti.

Pe chipul lui Saferian trecu o neliniste. Armeanul se propti in maini
spre a se ridica.

— Sa mergem la ceai, invitd el, sa-1 [dsam in pace pe domnul Ioanide,
saracul! El nu e aici sa se apere.

Gaittany si Sufletel sdrird si apucara pe sub brate pe Saferian. Acesta
avea dificultdti la mers, picioarele sale pareau umflate, facea pasii cu mare
incetineald. Chipul lui contrasta cu imbracamintea larga si comoda. Avea o
fata maslinie, arabd, complet rasa, nas arcuit, fin, un ras protocolar, plin de
benignitate.

— Poftiti la ceai, poftiti!

Cei doi il ldsara pe un scaun, in capatul unei mese lungi dintr-o camera
alaturata, ceva mai mica. Pe masa erau cesti de portelan ornamentate cu
dragoni albastri (ceramicd autentic orientald) pentru ceai, precum si largi
feligene pentru cafea, caci ,ceaiul” la Saferian era eclectic. In farfurii, la
mijloc, erau expuse si unele gustdri. Mai multe erau tavile cu migdale,
stafide, naut, smochine si un fel de corabioare. El, Saferian, nu bea ceai,
ci cafea, iar intre doud cafele manca migdale. Odaia avea un mobilier de
sufragerie in lemn sculptat de o complicatie fantasticd. Bufetul in special
batea recordul. Era ca un bufet obisnuit, cu un cat superior aplicat peste un
parter, Insd in dimensiuni asa de mari, incat servitoarea nu putea ajunge cu
mana la cheia usii de sus si se urca pe un scaun. Sculptura lui cu ecusoane,
frunze si volute era Inruditd cu aceea a pupitrelor si jeturilor din bisericile
baroce occidentale, mai frenetica totusi, de un tesut indiscernabil. Atentia
musafirilor, care sorbeau fie ceai, fie cafea, era Indreptata asupra unei alte
mobile de lemn. Aceasta era un pendul, extravagant ca tot interiorul lui
Saferian. Un artist francez il construise pentru un bogatas din Siria, facand
toate hatarurile cumparatorului, fara a putea sa iasa din sfera unui anume
inndscut bun-gust. Printr-o intamplare oarecare, pendulul intrase acum in
proprietatea lui Saferian. Pe un postament cu doua trepte sedeau doua statui
de femei In marime naturala, sculptate astfel ca fibra lemnului isi ardta apele
pe la genunchi si pe pantece. Intre cele doud femei era atat spatiu cat sa
incapa pendulul propriu-zis, incat ecranul se afla intre subsuorile femeilor,
care isi impreunau mainile deasupra orologiului, tinand in palme un mic
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