VARA

Era prima zi la scoala. Cerul era incarcat de nori muso-
nici, iar curtea scolii era aglomerata, cu elevi adunati in
preajma adapostului. Arborii de kikar erau plantati de-a lun-
gul zidului, iar arborii de neem, de-a lungul drumului, de la
poarta la cladirea scolii. Existau de asemenea numeroase
intrari incadrate de structuri ornamentale de tip bougainvil-
laea, sculptate in fatada de piatra galbena a cladirii siin zona
terenului de joaca, intins sub balcoanele proeminente de la
primul si al doilea etaj. Doar cativa baieti mai indrazneti
rataceau in cele mai expuse parti ale curtii, cu manecile
camasilor rulate si cu mainile in buzunare. Zahra, in picioare,
langa arcada care adapostea clopotul de alam3, se folosea
de avantajul inaltimii sale pentru a privi peste capetele tu-
turor fetelor si a majoritatii baietilor, cautand ceva.

Festivitatea nu incepuse inca, dar elevii, in uniforme gri
si albe, se asezau deja in formatiile lor din semestrul ante-
rior. Erau acolo copiii cool, baietii rai, cuplurile, fetele cu
aere de superioritate si baietii invizibili. Zahra inventase
aceste categorii de elevi, dupa ce urmarise o serie de filme
cu adolescenti din Hollywood pe videocasete piratate, dar
asta nu compesa suficient minusurile evidente ale vietii
scolare din Karachi.
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Caci fara orele de detentie, cum ar putea exista Clubul
Micului Dejun? Fara un bal scolar, cum ar putea exista o
Frumoasa in Roz? Fara libertatea necesara pentru a chiuli de
la scoald, cum ar putea exista Ziua Libera a lui Ferris Bueller?
Dar zona in care esecul apartinea filmelor, nu Karachiului, era
cea a prieteniei - era aproape intotdeauna un subiect secun-
dar al povestilor romantice, niciodata, inima unei povesti. Cu
exceptia Rebelilor, dar aceea era despre baieti, ceea ce in-
semna ca era cu adevarat despre cum fetele provocau pro-
bleme care duceau la certuri, la incendii si la moarte.

De unde statea, Zahra vedea cu claritate poarta scolii.
In cea mai mare parte a zilei, autobuzele, ricsele, furgone-
tele si alte vehicule provocau ambuteiaje pe strazile din
Saddar, indreptadndu-se spre Piata Imparatesei sau spre
magazinele de electronice care populau zona, dar de doua
ori pe zi, masini elegante cu aer conditionat se alaturau
aglomeratiei pentru a-i transporta pe elevii privilegiati la
cele mai prestigioase scoli din Karachi.

Acolo era ea. Intr-un Mercedes, cea mai eleganta
masina dintre toate limuzinele sclipitoare. Masina a oprit
chiar la poarta, iar Maryam a coborat si a intrat in curtea
scolii. Era o Maryam diferita, cu un mers diferit. Rotunjimea
fetei parea sa se fi mutat in alta parte in timpul verii, desi
era greu de spus exact ce se intampla sub tunica gri, de
forma unui sac, pe care o purta. Maryam s-a oprit sa-i spuna
ceva unuia dintre baietii mai mari si, in timp ce vorbeau, si-a
tras in jos tunica, cu un aer distrat. Materialul s-a intins peste
sanii noi, peste o talie noua. Baiatul mai in varsta a continuat
sd-i spuna ceva, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, dar
cand ea a trecut pe langa el, mergand spre Zahra, el s-a
intors sa o priveasca, urmarind-o cu privirea pe toata lungi-
mea potecii.
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Erau si alte schimbari. Parul ondulat, lung pana la umer;,
fusese aranjat cu grija, in loc sa fie lasat in voia lui, iar
sprancenele dezordonate fusesera remodelate in doua linii
curbate. Dar zambetul era acelasi; era vechiul zambet cu
care Maryam o saluta pe Zahra, de fiecare data cand se in-
torcea din calatoriile de vara ale familiei sale la Londra. Si
mana ei intinsa tinea intotdeauna o caseta care era cadoul
ei pentru ziua de nastere a Zahrei, cea mai buna prietena
pe care 0 avea - 0 banda mixta pe care o inregistrase, de
pe radio, cu cele mai bune hituri din topurile londoneze.

— Vezi ce mi s-a intamplat? a spus ea aratand catre
haina.

— Cine are dificultati in a accepta asta? Mama sau croi-
torul? a spus Zahra, facand un gest catre tunica.

— Greu de spus. Croitorul Sahib coase ceea ce crede
ca vrea mama mea. Mama spune ca se supara usor; nu
putem reveni si sa spunem ca totul este gresit, altfel nu ne
va mai face hainele si el este singurul care reuseste sa faca
bluzele mele traditionale corect.

— Adultii sunt atat de complicati!

Si-au zambit reciproc, avand incredere in viitorul lor,
in care nu vor intédlni astfel de dileme meschine. Abia ce
incepusera sa-si schimbe impresiile despre vara petrecuta
separat, cand Saba s-a apropiat, cu acel zambet al ei, ca si
cum ar fi tinut o bucurie interzisa in gura, pe care nu era
dispusa sa o inghita, dar nici s& o dezvéluie. Isi cunosteau
toate zambetele cele trei fete; la paisprezece ani, aveau
zece ani, in ceea ce s-ar putea numi prietenie. Zahra i spu-
sese odata lui Maryam ca ceea ce exista intre ele era
prietenie, iar ceea ce aveau cu celelalte sase fete si
douazeci si doi de baieti in clasa era doar o relatie bazata
pe proximitate fizica.
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— Daca te-ai muta in Alaska maine, tot am fi cele mai
bune prietene, pentru tot restul vietii noastre, i-a spus
Maryam, care era singura persoana catre care Zahra Tsi
deschidea sentimentele extravagante.

Acum era si Saba, asezata in fata lor, permitandu-le sa
o linguseasca pentru a dezvalui secretul pe care tocmai il
auzise de la matusa ei. Ea vorba de doamna Hilal, profe-
soara de biologie. Alarma cu bomba a scolii urma sa fie
completata cu o alarma de rascoala. Vor exista exercitii pe
tot parcursul semestrului pentru a se asigura ca elevii nu
confunda prima alarma cu a doua. Nu ai vrea ca cei sapte
sute de elevi s3 evacueze cladirea, cdnd ar trebui sa fie
induntru, cu usile si cu ferestrele ferm inchise. Scoala nu
cunoscuse nici atacuri cu bombe, nici revolte, dar Saba a
transmis cu mare satisfactie vestea despre dezastrul antic-
ipat si despre posibila confuzie, legata de alarme.

— Parintii mei vor deveni si mai isterici daca afla asta,
a spus Maryam, lungind nefiresc de mult cuvantul ,mai”.
In ziua in care ne-am intors de la Londra, au angajat paz-
nici inarmati pentru casa noastra, pentru ca toti expatii de
acolo le tot spuneau cat de periculos este Karachi. Da-mi
pericolul si pastrati-va varza fiarta, londonezilor! Acum,
nimeni nu poate intra Tn casa fara sa treaca printr-un
procedeu ridicol, in care paznicii suna la usa sa se asigure
ca sunt de-ai casei, iar daca cineva e la telefon si nu poate
sa ajunga pentru a confirma identitatea oaspetelui, atunci
unul dintre paznici trebuie sa alerge inauntru - nu ca ar a-
lerga vreodata, sunt de o lene incurabila. Nu-ti face griji,
Zahra! Le-am dat o fotografie cu tine si le-am spus ca daca
cineva incearca sa te opreasca sa intri il dau afara.

— Sunt norocoasa, a spus Zahra, iar Maryam a zambit.
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li placea sa fie comparatd cu Lucky Santangelo, eroina
romanelor lui Jackie Collins, un personaj compus, in parti
egale, din curaj, cruzime si loialitate. Saba s-a bosumflat si
Zahra a recunoscut aceasta expresie: era aceea care spu-
nea ca Saba nu intelegea de ce Maryam continua sa fie
cea mai buna prietena a Zahrei si sa impartaseasca glume
private cu ea, cand Saba, ca si Maryam, apartinea acelei
subgrupe de elevi, cu parinti care faceau parte din ,setul
social special”, mergand in strainatate in vacantele de vara
si inotand la acelasi club privat.

— Poate ca e o idee buna ca scoala sa aiba un fel de
plan, in caz ca se intdmpla ceva rau, a spus Zahra, privind
spre zidurile inalte de protectie, cu cioburi de sticla in par-
tea de sus, pentru a impiedica pe cineva sa le sara. Vara
trecuta, bombele lasate in autovehicule au ucis mai mult
de saptezeci de oameni in Saddar - nu departe de aceasta
scoald, una dintre explozii spargand toate ferestrele maga-
zinului de unde Zahra si mama ei cumparasera uniforme
scolare noi, cu doar o saptamana in urma. Timp de cateva
zile, ea si-a imaginat bucati de sticld care ii strapungeau
gatul si ochii. Maryam fusese la Londra, iar cand s-a intors,
a spus:

- A fost groaznic; multumesc lui Dumnezeu ca a fost
in timpul vacantelor scolare, ca si cum ar fi sugerat ca nici-
un cunoscut sa nu fi fost, undeva, in apropierea Saddarului
intr-un astfel de moment al anului.

Clopotelul scolii a sunat, trimitandu-i pe terenul de
joaca, unde coloanele neregulate de elevi incepusera sa
se formeze. Solul era umed de la ploaia din ziua ante-
rioara, cu o baltd mare in mijlocul terenului, in care unii
dintre baietii mai agitati din clasa a |X-a célcau cu picioa-
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rele, pentru a incerca sa le stropeasca pe fetele care tre-
ceau pe langa ei.

Maryam nu era singura din clasa lor care se schimbase
in timpul verii. Erau si baieti mai inalti si alte fete mai ro-
tunde; acest baiatisi tunsese in sfarsit puful puber de dea-
supra buzei, acea fata isi inlocuise ochelarii cu lentile de
contact. Singura schimbare la Zahra era un centimetru in
plus de inaltime; in afara de asta, era inca slaba, cu parul
drept ca un pai, pe care mama ei il taia pana deasupra
umerilor. Dar simtea ceva diferitin fiecare dintre ei in acel
an, chiar daca aspectele lor exterioare ramasesera neal-
terate. Era mai mult avant in pasii lor decat inainte. Erau
constienti ca erau in clasa a X-a acum, destul de mari pen-
tru ca studentii mai tineri sa le acorde atentie si, de aseme-
nea, in acel stadiu in care familiaritatea ar puteaincepe sa
inlocuiasca respectul, in relatia lor cu elevii de nivel A.

Festivitatea scolara fusese anulata pentru a-i aduce pe
toti inauntru cat mai repede posibil, pe masura ce norii
deveneau si mai intunecati, asa ca s-au indreptat direct
spre noua lor sald de clasa, cu peretii grosi, in culoare
verde ca algele si cu banci din lemn, proaspat vopsite intr-
un maro-rosu dezgustator. Maryam si Zahra au gasit doua
locuri impreund, separate de celelalte banci din rand
printr-un culoar, iar Zahra i-a povestit prietenei sale despre
momentul culminant al verii. li vizuse pe toti membrii
formatiei Vital Signs iesind dintr-o casa, in Phase 5, a-
proape de intersectia unde politistul care avea in spatele
urechilor ceva asemanator unei flori de planta agatatoare
numita bougainvillaea, obisnuia sa dirijeze traficul. Tatal ei
conducea si refuzase sa incetineasca, cu atat mai putin, sa
opreasca, pentru ca ea sa-i poata privi un pic mai mult.
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— Doar pentru ca niste baieti inregistreaza o melodie
pop nu inseamna ca ai dreptul sa-i tratezi ca pe niste ani-
male de la zoo, a spus el.

— Dar totusi i-ai vazut. E atat de tare. S-ar putea chiar
sa fie mai tare decat sa vezi o vedeta pop in Londra, a spus
Maryam, care il vazuse pe Paul Young plimbandu-se prin
Hyde Park intr-o vara.

Acesta era clar un subiect serios, la care se vor intoarce
mai tarziu, cand vor avea timp sa-l analizeze in detaliu -
conteaza mai mult sa vezi o vedeta internationald in orasul
in care iti petreci vacanta sau vedete nationale, nu departe
de cartierul tau?

— Am invatat un cuvént nou din limba italiana, in vara
asta, a spus Maryam, odihnindu-si cotul pe partea
superioara a scaunului Zahrei siinclinandu-se spre ea. Zia.
Inseamna ,méatusd”. De asemenea, un argou pentru - a
coborattonul, asa cum ar fi trebuit sa faca, inainte de a lua
in deradere numele dictatorului - homosexual. Poti sa-ti
imaginezi, de fiecare data cand ambasadorul italian se
intdlneste cu generalul Zia, trebuie sa se gandeasca...

- Maryam!

Zahra a privitin jur sa vada daca cineva dadea semne
ca a auzit. Nu credea ca vreunul dintre colegii lor era din
familii care il sustineau pe dictator. Dar subiectul era tabu,
iar presupunerile erau periculoase.

- Nu fi paranoica, a spus Maryam.

Si-a coboréat fata spre gaura taiata in pupitru, care
servea ca suport pentru pix, ca si cum ar fi vorbit intr-un
microfon. Atentie, mesaj catre cartierul general! Vreti sa
stiti ce credem cu totii despre ,Narcisele” lui Wordsworth?
Jos cu capetele lor vioaie!
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Baiatul care statea in spatele lor - Babar - a mers cu
pasi mari in fata clasei. Lua o bucata de creta si mazgali
pe tabld NU ITI FACE GRIJI, E DOAR TOTU.

Vocea unui profesor a tdiat litera L pe care urma sa o
scrie.

— Domnule Razzaq, nu credeti ca cel mai bine este sa
stati in banca si sa nu defilati cu pantaloni dintr-o epoca
trecuta?

Babar a ramas nemiscat pentru un moment, apoi si-a
dus mainile prin parul sau gros, si-a indreptat umerii si s-a
intors in banca, afisand un zambet sfidator. Daca ar fi avut
o geaca de piele, i-ar fi ridicat gulerul. A ajuns la scaunul
sau si s-a asezat.

— Uniforma scolara a fratelui meu mai mare ajunge la
copiii bucatarului nostru, a spus Saba cu voce tare.

Zahra s-a intors sa o priveasca pe Saba, care gasise un
loc vizavi de Babar.

— Saba, nu o sa te placa daca il insulti, mai mult decat
a facut-o atunci cand ii scriai poezii de dragoste.

Un Ohh! crescand in volum a circulat in clasa pana
cand invatatorul I-aintrerupt, incepand sa strige prezenta.
Saba a plans in caietul ei de exercitii. Zahra a bagat mana
in ghiozdanul ei dupa un servetel, s-a |asat pe spatarul
scaunului, l-a lovit pe Babar in genunchi si i-a dat
servetelul pe sub birou.

— Trebuie sa fie ceva scris pe servetel? a soptit el
cateva momente mai tarziu.

Zahra s-a intors. El desfacuse servetelul si il tinea ca
pe o scrisoare, cu degetul mare si aratatorul strangand fie-
cdre parte.

— Nu ar fi trebuit sa spuna asta, dar tu poti sa fii tipul
dragut, a zis ea.
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