1.

Un nou inceput

Am ajuns la Berlin la inceputul lunii februarie, inainte
ca rusinea si vinovatia care clocoteau undeva, jos, in sto-
macul meu sa devina simptomatice. Aceste sentimente
erau disproportionate, in raport cu evenimentele care le
generasera: marturisirea facuta la betie, fara sa fiu recom-
pensata, unui barbat dupa care tdnjeam de un an de zile;
o cearta cu o colega de apartament, in legatura cu o pisi-
cuta negasita; o demisie inexplicabila, urmata de refuzul
de a citi macar e-mailurile dureroase ale sefului meu. Ni-
mic care sa se profileze in retrospectiva vietii mele, nimic
de care sa-mi amintesc prea mult timp - doar genul de
neglijenta si comportament de rutina care pateaza incet
totul.

Imi ruinam viata un pic in fiecare zi si desi vad acum
ca aceste lucruri erau rascumparabile, intotdeauna mi
s-a parut mai atragator sa pornesc de pe o pagina cu-
rata decat sa amendez o prima incercare imperfecta.
M-am mutat din Londra fara sa spun nimanui ca plec, fara
sa-mi iau ramas-bun de la ocamenii pe care 1i cunosteam.
Berlinul este un loc in care e usor sa o iei de la capat,
deoarece toata lumea pare ca abia a sosit. Oamenii chiar
se imbraca de parca ar fi cocotati pe pervazul unei lungi
calatorii, cu genti cu centura si bandane, si recipiente de
tabla prinse de rucsacuri cu infrastructuri complexe. Cand
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am ajuns in Berlin prima data, am gasit orasul socant de
murdar. Nu intr-un mod pitoresc, de moda veche - nu va
ganditi la noroi sau la baliga pastorala, la genul de mize-
rie organica ce necesita o spalare temeinica, facuta cu un
sapun tare, dupa o zi lunga de promenada. Ma refer la
gunoiul deprimant, modern, la coeficientul paradoxului
de prea putin si prea mult: colturi urate cu doze de iaurt
si pungi de plastic nemuritoare, adidasi si saltele vechi si
spongioase imbibate cu substante scarboase si greu de
definit, acoperite cu cioburi de sticla sclipitoare.

Primul meu apartament a fost in Kreuzberg, o zona
saraca din vestul vechi, un Szeneviertel (cartier cool) lan-
ga Kottbusser Tor. Berlinezii poreclisera cu afectiune zona
Kotti”, ceea ce mi-a fost util ca mnemotehnica, atunci
cand incercam sa-mi amintesc cuvantul german pentru
voma: kotzen. Apartamentul se afla deasupra unei clinici
de metadona, iar intrarile si iesirile mele erau asistate de
un grup linistit de dependenti cu parul de paie, cu pupile
albastre iesind puternic Tn evidenta, care se rostogoleau
liber in ochii albiciosi ca oul. Nu miroseau a nimic si nu
incercau niciodata sa prinda usa cand se inchidea in urma
mea. Se amestecau sau se ridicau in picioare ca sa ma
lase sa trec, apoi se reasezau Tn cea mai calda configura-
tie pe care o permitea pragul usii.

Nu era frumos acolo. Scara nu avea deloc ferestre si
mirosea a canalizare. Perdeaua de la dus se tara, ca si cum
ar fi fost ingreunata de mucegai, iar toaleta tragea apa
doar cu jumatate de gura. Instalatiile sanitare erau atat de
vechi, incat apa avea gust de sange. Nu existau dulapuri,
ci doar scari refolosite, stivuite cu haine si carti, cu cateva
trepte libere pentru mine. Baiatul de la care am inchiriat-o
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era un balerin austriac, care fusese candva la universitate
cu cineva pe care il cunosteam vag din circuitul cafene-
lelor londoneze. Avea aceeasi marime ca si mine, asa ca
i-am purtat toti pantofii si puloverele. M-am simtit repede
ca acasa, ca un corb in turma Intunecata de Adidas si pu-
lovere de baieti rai din Kreuzberg.

In primele zile acolo, existenta mea a fost extrem
de limitata: am luat U-Bahn-ul spre est, spre cursul de
germana. Primele doua ore erau de gramatica, apoi
aveam pauza, iar ultimele doua ore erau dedicate
exercitiilor audio si de vorbire. In A1.1, clasa de
incepatori absoluti, erau doar sapte elevi, iar trei dintre
ei purtau o varianta derivata a numelui Catherine. Katya
era din Sankt Petersburg si se referea cu subinteles la
prietenul ei brutar spaniol ca fiind ,Chorizo”. Cand am
intalnit-o pentru prima data, avea parul castaniu, des
si lung pana la brau, cu care se juca In mod constant -
scotand Tn evidenta varfurile despicate sau ciufulindu-|
ca o vrabiuta nelinistita si lucioasa - insa dupa cateva
luni si-a facut parul bob si arata mult mai ,berlineza”,
dar isi pierduse farmecul gesturilor de actrita. Mai era
Catalina din Caracas, care scapase de comunismul lui
Maduro, impreuna cu prietenul ei Luis. El era opusul
ei fizic: ea, mica, cu gropite si voluptuoasa; el, Tnalt,
unghiular si imprastiat. Amandoi erau doctori si lucrau in
ture alternative la McDonald’'s de pe Hermannstral3e, o
intersectie aglomerata din apropierea scolii noastre de
limbi straine din cartierul muncitoresc Neukolln. Batrana
de la care Tnchiriasera o camera era intoleranta la miro-
suri si le interzisese sa gateasca ceva in ulei. Prajitul era
singurul fel de gatit pe care il cunosteau, iar in primele
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saptamani aratau atat de epuizati, incat Katya s-a apucat
sa le aduca resturi de paine de la brutaria Chorizo. Apoi
mai era Kat din Suedia, cu o freza in franjuri taiata la re-
pezeala si un corp necomplicat si fara sex-appeal. Ea a
devenit importanta abia mai tarziu.

Dupa orele de curs, mergeam cu U-Bahn-ul spre vest,
spre casa, pentru a memora mai tarziu liste de cuvinte in
limba germana, asezatda comod in dormitorul balerinului.
Cand ma plictiseam, ma duceam la Karma Rosterei, ca-
feneaua de dupa colt. Era un fel de local lipsit de impor-
tanta unde se comercializa lapte vegetal - desi iesea in
evidenta pe strada cu baruri de shisha si chioscuri, care
vindeau toate cafele de calitate medie fiabila la o treime
din pretul espressourilor de la Karma. Ma duceam la Kar-
ma si comandam un latte de ovaz spumos, pe jumatate
mortificata si pe jumatate incantata de singuratatea mea.
Am memorat propozitii pe care le gaseam poetice - ,Ich
konnte den Glute des Feuers spuren” (Simteam straluci-
rea focului) - in speranta de a-i incanta pe viitorii interlo-
cutori germani. Am repetat propozitii argotice pe care le
auzisem prea desin U-Bahn - ,Ich flitze mal zum Spandau
riber” (Trec pe l1anga Spandau). Imi placea sunetul locu-
rilor din Berlin, Tn special, consonanta dintre Pankow si
Spandau, capetele liniei U-Bahn, care pana in ziua de azi
au ramas pentru mine doar nume. Am sosit intr-o iarna
care mi s-a parut prea friguroasa pentru a ma plimba, asa
ca In primele doua luni am cunoscut orasul Tn constelatii
inclinate de statii de U-Bahn. Abia mai tarziu, cand vremea
s-a incalzit destul de brusc in noaptea de 3 aprilie, am n-
ceput sa explorez si alte locuri. Dar ma grabesc sa descriu
rutina mea in acele luni delicate de incubatie. Dupa cafea,
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mergeam foarte des la cinema si ma antrenam cum sa cer
un bilet single: ,Ein Ticket bitte! Und ein kleines stBes
Popcorn.” (Un bilet, va rog! Si o portie mica de popcorn
dulce.)Intotdeauna luam cinatarziu, dupa cinema. Mereu,
la fel: Rotkohl (varza murata) cu mustar, urmata de ovaz
crud si lapte de ovaz dulce, toate de la Denn’s Bio Super-
markt. Mi-am petrecut mult timp pe telefon, dand click,
glisand si reimprospatand, plimbandu-ma prin peisajul
linistitor de familiar al aplicatiilor. Aceasta a fost viata mea
cand am ajuns prima data in Berlin. Am retrait aceeasi zi
de fiecare data, cu posibilitatile incorsetate de germana
mea tensionatd. M-am distrat foarte mult. Imi placea s3
repet exact acelasi lucru, simtindu-ma ca o balerina sau
cu un cal puternic, stiind cat de mult straluceste tineretea
si cat de multa pofta erupe - dar tindndu-ma in frau, pre-
dandu-ma devreme si singura, bucurandu-ma de precizia
coregrafiei zilei urmatoare, alegand sa fac doar atat, cu
simetrie - iar si iar. Nu la infinit, Tnsa. Acum era luna martie
si contractul de inchiriere era pe sfarsite, balerinul se in-
torcea de la Viena, iar eu trebuia sa gasesc un nou spatiu
de locuit. M-am gandit ca ar fi o idee buna sa locuiesc cu
alte persoane, asa ca am aplicat pentru o serie de Wohn-
gemeinschaften sau WGs.! Cele mai multe dintre anun-
turi erau genul-standard de lucruri la care te asteptai:
,Caut pe cineva curat si responsabil, numai profesionisti
(Tmi pare rau, studenti), 420 euro?, prietenos” si am gasit
rapid o camera spatioasa la coltul strazii, langa Kotti. Am
mpartit apartamentul cu doua dormitoare cu o polone-

1 Aceasta este ceea ce germanii numesc ,flat-share”, desi Wohngeme-
inschaft inseamna literalmente ,comunitate de locuit”, ceea ce suna mai degra-
ba utopic.

2 Marijuana in argou.

Berlin 15



10.

Dreptate de justitiar

A fost usor sa alerg in acea dimineata, pentru ca inca
aveam adrenalina in organism. Cerul era senin, iar Soa-
rele nu rasarise. Lumina se simtea moale si ca untul pe
pielea si pe membrele mele. Am zarit un soim de prerie
cocotat pe un stalp de gard, cu capul afundat in penajul
de zapada al pieptului, imobil si somnoros. M-am gandit
la Grausam. Imi pldcea s&-1 compar cu Milosh si s& ma
gandesc la el cu cruzime. Mi-era frica de el, e adevarat,
dar ma bucuram sa-i ignor mesajele si sa fiu martora la
modul in care se umilea pentru mine. Era un batran ori-
bil si acru si viata lui era deja ruinata, pe cand a mea nu.
Mi-au fost promise lucruri sanatoase. Nu era nimeni aca-
sa cand m-am intors, mi-am facut o cafea in espressorul
Bialetti si am mancat niste seminte de chia din borcanul
enorm pe care il avea Gabriel, inghitind guri mari si ne-
gre. Imi pocneau intre dinti. Transpiratia mi se scurgea n
spatele genunchilor. Mi-am petrecut toata ziua plimban-
du-ma intre patul meu si bucatarie, dorindu-mi ca Gabriel
sa se intoarca pentru a nu fi singura, dar temandu-ma sa
nu ma prinda cu mana in borcanul cu prajituri.

Nu s-a intors nici in seara aceea, nici in dimineata ur-
matoare. M-am ingrijorat ca poate ma evita si am hotarat
sa gasesc un alt loc unde sa locuiesc; asta inainte de sfar-
situl zilei. M-am bucurat de plimbarea necunoscuta spre
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ora de germana din acea dupa-amiaza, scurtand prin
marginea de sud-est a Tempelhofer Feld si prin Schiller-
kiez. M-am asezat langa Leila, care mi-aimprumutat pixuri
si hartie si m-a lasat sa impart manualul ei, deoarece Tl
|dsasem pe al meu la EG. Ne-am testat reciproc la secti-
unea Wortschatz." Tema noului capitol de germana era
crima si pedeapsa si a trebuit sa completam golurile din-
tr-o poveste despre un jaf. Stiam toate cuvintele, binein-
teles, din cauza recentei mele intélniri cu legea, iar Leila a
parut impresionata cand am nimerit ,dovada”, ,urgenta”
si ,suspect”.

In timpul pauzei, am urmat-o pe Kat afara. M-a rugat
sa-i tin telefonul mobil, in timp ce isi rula o tigara. Purta
una dintre camasile uriase ale lui Lars si 0 sapca Yankees.
Ardta uimitor. A inceput sa-mi povesteasca despre
weekendul ei. Fusese la un club si nu dormise de vineri.
Leila, Katya si venezuelenii ni s-au aldturat. In cele din
urma, Katya a vorbit peste ea.

— Arati rau, Daphne. Atat de obosita, ce s-aintamplat?

— Ei bine, am spus in germana, am avut un weekend
foarte nebunesc. M-am intors dupa o noapte in oras siam
constatat ca cineva intrase in apartamentul meu.

— Doamne, nu-mi vine sa cred ca s-a Intamplat asa
ceva. Adicd, mai intdi au aruncat o caramida prin geam,
iar apoi au intrat prin efractie? Ce ghinion! Crezi ca poate
esti blestemata?

— Multumesc, Katya, asta ma face sa ma simt mult mai
bine...

Dar Kat m-a intrerupt brusc:

19 Wortschatz inseamna ,vocabular” in germana. Acesta provine din
alaturarea dintre Wort, care inseamna ,cuvant’, si Schatz, care inseamna co-
moara.
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