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Apoi ochii ei scanteietori pironiti in ochii
fara expresie ai fochistului:

— La ora trei, rue Viréne, 9 bis, la Madame
Anais.

El dadu prostit din parul plin de carbune.

N intelege sau nu mai vrea®, isi zise ea
cu spaima aceea pe care doar cosmartrile
o lrezesc in om. ,Sau n-are bani chiar.”

Fara sa-si ia privirea de la el, cauti in
geania si scoase o hartie de o suta de franci.
Barbatul o lua uluit si o examina cu aten-
tie. Cand ridica din nou capul, Séverine
urca deja in fugi panta care ducea spre
chei. Barbatul dadu din umeri, stranse in
palma hartia si alerga spre un slep, Pierduse
timpul prea mult. Imbarcarea era la doué-
sprezece fix,

Aceeasi ora douasprezece, pe care ince-
pusera s-o0 bata clopotele vechi din partea
veche a Parisului, prilejuise si plecarea ei.,
Pierre termina programul la Hétel-Dieu. Tre-
buia sa se-nlilneasca cu el inainte sa plece
de la spital. Ca toate deciziile pe care le
luase in ultimele zile, si aceasla era neas-
teptatd, dar intaritd de un caracter de atot-
puternica necesitate.

Un pendul supus unei oscilatii bruste
executd pe datd o miscare compensalorie.
La fel era si inima lui Séverine: se nipustea
spre Pierre cu o ardoare pe atat de necru-
tatoare pe cat de mult si de josnic il daduse
uitarii.

Nu se-astepla nicicum ca el s-0 ocroieas-
ca de ceea ce deja facuse. Era infricosator
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de sigura ca nimeni si nimic n-ar fi putut
s-0 Impiedice sa fie In rue Viréne la ora
slabilita. Nu caula scuze in hazardul ce i-1
adusese in fatd pe barbatul de pe malul
apei. Acum, ca o luase, simiea ca orice ar
fi putut sa fie un pretext pentru hotararea
asta si ci pe acel barbat 1-ar fi gasit la orice
coll de strada dintr-un oras pe care crezuse
ca-l cunoaste si care-i aparuse dintr-odata
sprijinit. pe umerii unui popor de ocameni
ciolanosi, animalici, aspri din care trebuia
sa faca si ea parle, Dar, pana sa se-niap-
tuiasca un sacrificiu, savarsit din groaza
sau din incantare, nu stia, alerga la Pierre
ca s-0 poatd vedea ultima oard cum o pre-
tuia el. fiindcd momentul ce urma si o con-
sume avea curand sa treaca.

— Domnul doctor Sérizy mai este? 1l
intreba Séverine nelinistita pe portarul de
la spital.

— Trebuie sa jasa. Uitati-], isi la haina.

Pierre iesi in curte, inconjurat de stu-
denti ce se tineau aproape de el. Aveau
toli halate albe. Séverine contempla figura
tanara a sotului ei, spre care se intorceau
figuri Inca mai tinere. Nu prea o atingeau
trairile intelectuale, dar grupul raspindea
o asemenea ardoare de cunoastere, atita
sanatate morala, si loate indreptatle atil de
limpede spre Pierre, incat nu indrizni sa-]
sirige.

— 11 astept aici, spuse ea incet,

Prevenit pesemne de instinctul iubirii,
Pierre intoarse capul spre locul unde se afla
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solia lui s, desi statea in umbra porticului,
o recuncscu. Ea il vazu spunandu-le doua
vorbe baielilor care-l1 urmau si ludnd-o in
directia ei. In timp ce se apropia, Séverine
privea cu nesat trisaturile acelea fara pere-
che, ca =i cum nu s-ar fi cuvenil =a le mai
vada. Pierre ii ardta un chip necunoscut,
inca marcat de ceasurile petrecute intr-un
domeniu ce nu era decatl al lui, al profeso-
rilor, al studentilor lui. Urmele unei munci
pe care o iubea, ale bunatatii si ale rabda-
rii, o expresie de sef si de muncitor priceput
deopotriva atunci cand e surprins printre
camenii sai si la bancul de lucru, iata ce
descoperea Séverine, pe langa halatul alb,
alat de alb, ¢a ii era peste putinta sa n-o
dueca gandul la rosul sacru al sangelui.

— Nu ma uri c-am venit sa te deranjez,
spuse Séverine cu un suras plin de jubire
si de vinovilie, dar, cum nu luam niciodata
pranzul impreuna si faceam niste cumpa-
raturi prin cartier... inielegi...

— Sa le urasc! exclama Pierre, miscal
de o nerabdare si o sfiala cu care nu prea
era obisnuit. Cum sa te urase, iubito, cand
tu imi faci o bucurie... Suni asa de mandru
ca pot sa te arat colegilor. N-ai observatl cum
se uitau la tine?

Séverine se apleca usor ca sa ascunda
paloarea ce-i ingheta obrajii. Pierre conti-
nua:

— Asleapti-ma o clipa. Mai avem o juma-
tate de ord pana la pranz. Ah, cat as fi vrut
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84 stau cu tine daca nu m-ar fi invital seful
meli.

Afara era frumos. Alrasa de cel mai nepri-
hanit loc posibil, Séverine il duse pe Pierre
spre gradinila care inverzea chiar langa
Notre-Dame. Acolo primévara era mai sme-
ritd decat in alte zone ale orasului. Cartierele
insalubre din jurul Hotel de Ville vestejisera
chipurile copiilor ce se jucau prin partile
acelea. Cand si cand, o raza de soare sca-
patd printre norii de aprilie ricosa pe vreun
gargui sau era inghilita de materialul mis-
terios al vitraliilor. Pe banci stateau la taclale
muncitori batrani. In depéartare se zarea Ile
Saint-Louis, un chei linistit de pe malul
stang.

Tinandu-se de solul ei, Séverine dadu
ocol gradinii de cateva ori. Fierre vorbea
despre vietile in cumpana ale celor ce giseau
refugiu si-acum in catedrala, dar Séverine
nu-i asculta decat tonul vocii, pe care-l
cobora fara voia lui. Ceva se frangea in ea,
meet, sinistru. Cand Fierre trebui si plece,
nu-l conduse pana la poarta de fier.

— Eu as mai sta pultin, spuse ea. Du-ie,
iubitule.

1 saruta cu o indérijire convulsiva si repeta
In soapta:

— Du-te, iubitule, du-te!

Apoi gasi cu greu o bancid pe care si
se-aseze si, intre doua femei ce tricotau, o
podidira lacrimile in tacere.

Nu-i dadea prin gand sa manance, nici sa
plece de-acolo. Statu asa, in liniste, ascultand
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ceea ce, in ea, era inaccesibil tuturor. Tre-
cura astfel doua ore. Fara sa se uite la ceas,
plecd din gradina de la Notre-Dame spre
rue Viréne.

Madame Anais se aridti bucuroasa s-o
vada.

— Nu credeam ca mai vii, copila, spuse
ea. Ne-am despartil asa de brusc de dimi-
neafd, m-am gandil ca |i s-a facul [rica.
N-are de ce, o sa vezi.

Razand cu un ras dragastos. neafectat,
o conduse pe Séverine inir-o camera de mici
dimensiuni ce dadea spre o curte intune-
coasa,

— Lasa-ti lucrurile aici, porunci vesela
Madame Anais, deschizand un dulap incas-
trat in perete, unde Séverine vazu doua pal-
loane si doua palarii.

Asculia fara sa spuna o vorba, cu maxi-
larele parca prinse unul de altul. In tol acest
timp, se gandea cu infrigurare: . Trebuie sa-i
zic... Barbatul care-o 83 vind pentru mine...
doar el”. i era insa cu neputinta sa scoala
vreun sunet si continuda s-o asculte pe
Madame Anafs, a carei neprefacuta veselie
0 mangaia si o ingrozea deopolriva.

— Uite, copilda, In camera asta stau eu
cand nu e nevoie de mine. Nu-i prea multi
lumina, dar aici, la fereastra, vad destul de
bine cand stau la masa de lucru. Colegele
dumitale iTmi dau o mana de ajutor daca n-au
treaba. Mathilde si Charlotte suni foarte
dragute amandoud. Eu una nu suport decat
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lumea cu bun-sim| si binedispusa. Trebuie
24 lucram fAra fasoane si 84 ne distram.
De-asta am si renuniat la Huguelie, a treia
fatd, acum cinci zile. O fata frumoasa, ce-i
drept, dar era prea mulia bataie de cap.
Dumneata, dumneata esti chiar finuta, copila
mea, copila mea... cum te cheama pe tine?

— Nu... n-as vrea sa spurl...

— Ce bleaga esti., nu-ti cere nimeni cer-
tificatul de nastere. Alege-i si tu un nume.
Sa fie dragut, cochet... Sa placa, ce mai.
Colegele dumitale si cu mine pulem sa-ti
gasim unul care sa-ii vina manusa.

Madame Anais ciuli urechile. Se auzeau
rasete in cealalta parte a coridorului.

— Mathilde si Charlotte, spuse ea, ter-
mina acum cu domnul Adolphe, unul dintre
cei mai buni clienti ai nostri. Comis-voiajor,
castiga bine... si e hazliu. Aproape toli cei
care vin pe-aici sunl ocameni de isprava.
O sa-{i placa la mine precis. Catl asteptam,
53 bem ceva in cinstea venirii dumitale.
Ce-ai pretera? Am in bar lichior de toate
felurile. Uite,

Dintr-un dulap incastrat in perete, fata
in fata cu cel in care-si lasase palaria,
Madame Anais scoase citeva sticle. Séverine
ii arata una la nimereald, dadu pe gat lichio-
rul fara sa-i simia pustul macar, in vreme
ce Madame Anais mirosi indelung anisetul.
Dupa ce-1 bau, relua:

— Deocamdata o sa-ti spunem Belle de
Jour. I{i convine? Da? Dumneata ai siofa.
Inca un pic sfioasa, dar e firesc. Atita vreme
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