
Naºterea

D ata naºterii lui Beckett are o atât de puternicã
semnificaþie simbolicã, încât pare neverosimilã:

13 aprilie 1906. Nu doar cifra 13 este relevantã pentru
biografia unui autor care a transformat eºecul în metaforã
existenþialã, ci ºi întâmplarea care a fãcut ca atunci, în
1906, 13 aprilie sã coincidã cu Vinerea Mare. O dublã
însemnãtate fatidicã a unei zile care a rãmas, iatã, în istoria
literaturii ºi a teatrului. Unii biografi disputã ºi acum
valabilitatea informaþiei ºi considerã totul un fel de
mistificare deliberatã, argumentând cã data realã este, de
fapt, o lunã mai târziu, 13 mai. Un singur lucru e cert:
Beckett ºi-a sãrbãtorit mereu ziua pe 13 aprilie,
acordându-ºi de fiecare datã plãcerea cinicã a unui fel
de parastas al propriei naºteri.

Niciodatã împãcat cu faptul de a se fi nãscut, Beckett
a fost pentru totdeauna marcat de acea clipã cruntã a
începutului. Dar 13 a fost cifra de care nu s-a ferit, cãci
superstiþiile i-au rãmas indiferente. Mai mult, umbra ei
avea sã-l bântuie mereu: arta sa este o poezie a eºecului.
Eºecul major al universului beckettian este chiar naºterea,
clipa în care liniºtea pântecelui matern este alungatã de
zgomotul ºi furia lumii. Beckett a pretins cã avea amintiri
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cât se poate de clare din perioada intrauterinã, din starea
de liniºte purã a fãpturii sale, când totul era deja limpede
pentru el. Relaþia cu realul a fost mereu ultragiatã în
biografia lui, alinatã din când în când de micile consolãri
ale vieþii, tocmai pentru cã Beckett s-a nãscut împotriva
lui însuºi, ca sã împlineascã o lege a firii pe care a respins-o
cu încãpãþânare. În opera sa, viziunea pântecelui este o
tematicã niciodatã pãrãsitã, transfiguratã în imagini de o
forþã unicã: replica stranie a lui Pozzo (ce descrie viaþa
ca pe o cãlãtorie de o clipã spre mormântul care înghite
trupul) sau gura din Not I, care vorbeºte, parcã, dintr-un
hãu al uterului matern. De la venirea sa pe lume, Beckett
a rãmas traumatizat de simplul fapt de a exista. Vinã pe
care nu ºi-a putut-o ierta, penitenþã spãºitã în optzeci ºi
trei de ani. În mai multe texte, în prozã sau în teatru,
tema naºterii e reluatã. În fiecare dintre ele, e plasatã,
însã, sub spectrul morþii. Naºterea ºi moartea: douã
polaritãþi ale aceluiaºi cosmos, între care viaþa nu este
decât un „licãr de luminã“ într-o galaxie de întuneric.

Cealaltã conotaþie a datei sale de naºtere este mult
mai profundã decât simpla cifrã 13. Ea reverbereazã în
creaþia sa cu o statornicie nerivalizatã de nici un alt simbol:
Vinerea Mare. Beckett s-a nãscut în ziua suferinþei absolute,
ziua Rãstignirii, clipa de doliu a umanitãþii, ºi a pãstrat în
fiinþa lui negura acelei amintiri. În Compagnie / Company,
unul dintre versuri sunã autobiografic: „Nãscut în ziua în
care Hristos a murit“. Imaginea Golgotei nu l-a pãrãsit.
Marile sale piese pleacã de la sugestia plasticã a „locului
cãpãþânii“ pentru a reliefa icoana destinului uman ca
rãstignire permanentã, de la naºtere spre nefiinþã. Femeia
îngropatã într-un munte de pãmânt din Zile fericite este
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metafora vizualã definitivã a naºterii ca moarte, cãci
pântecele matern este, literalmente, un mormânt. În toatã
opera sa, Beckett a restituit amintirea amarã a clipei când
a vãzut lumina zilei prin recursul la… întuneric. Deºi un
accident de destin, pânã la urmã, naºterea sa în Vinerea
Mare a fost deschiderea spre o vocaþie a morbidului: actul
prin care viaþa începe e, în concepþia sa, un revers al morþii.
Salvarea nu existã, în Beckett, pentru cã totul e pecetluit
de la început: naºterea duce numai la moarte. Atât, nimic
nu mai urmeazã, nimic din ceea ce ar putea sã reabiliteze
soarta omului. Dacã naºterea este momentul crucial, ºi
dacã ea coincide, inexorabil, cu moartea, atunci totul se
reduce la o axiomã fãrã scãpare, la o Vinere Mare al cãrei
timp s-a oprit, fãrã ºansa Duminicii Învierii. 13 aprilie 1906
a fost pentru Beckett un sfârºit, nu un început – iatã de ce
amintirile pântecului matern i-au pãrut mereu o variantã
preferabilã.

Naºterea este episodul pe care multe dintre personajele
sale îl discutã cu o amãrãciune împrumutatã de la autorul
lor, la fel de dezamãgite ca ºi el de lipsa de sens a vieþii.
Unii critici au încercat chiar sã inventarieze aceste referinþe,
mai numeroase decât ar pãrea, de la primele poeme pânã
la celebra Breath, unde doar câteva secunde despart
pântecele de mormânt. Fãrã a fi vrut sã vinã în lume, fãrã
ca viaþa sã i se parã demnã de a fi trãitã, Beckett a tãlmãcit
cu reticenþã rostul tainic al clipei naºterii, pe care nu a
putut-o uita. Amintirea nu a fost, însã, fericitã ºi a implicat
o altã dimensiune a biografiei sale, care îl va influenþa
covârºitor: relaþia cu propria mamã.

Vina de se fi nãscut a fost dublatã, fatidic, de vina de
a-ºi fi pãrãsit mama. Pânã la sfârºitul zilelor sale, Beckett
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nu ºi-a iertat-o pe nici una dintre ele. Fãrã sã se revolte – cãci
smerenia ºi respectul faþã de ea au fost legi – i-a reproºat
mereu mamei sale, în gând, faptul de a-l fi adus pe lume,
de a-l fi aruncat într-o vâltoare a disperãrii ontologice.
Dragostea faþã de ea a fost ca o obligaþie umanã de care
s-a achitat cu devoþiune, dar pe care nu a înþeles-o în
sensul obiºnuit. Mai mult legat de tatãl sãu, William, tânãrul
scriitor a simþit o continuã îndepãrtare faþã de mamã. E
drept cã, de-a lungul vieþii sale, May Beckett a fost mai
aproape de imaginea tiranicã a mamei, decât de o
portretizare suav-idealizatã a maternitãþii. Ea ºi-ar fi dorit
pentru fiul sãu o carierã universitarã, stabilitate socialã,
profesionalã, ºi a fost profund dezamãgitã de traseul bizar
al celui care pãrãsea postul de lector la Trinity College
Dublin pentru a alege drumul nesigur ºi anevoios al
scrisului. Departe de oraºul sãu natal, Beckett a pãstrat,
însã, obiceiul ferm de a o vizita o datã pe an, acompaniat
de remuºcarea cã asta nu era suficient, cã nu putea
compensa astfel absenþa constantã din restul timpului.
Numai cei care sunt mereu departe de mamã îl pot
înþelege... Sentimentul avea sã-i rãmânã chiar ºi dupã
moartea ei, în 1950, când s-a deplasat pânã la Dublin pentru
a-i fi alãturi, mãcar atunci. Vãzând-o cum se stinge, Beckett
a trãit încã o datã – ca ºi când mai era nevoie – sentimentul
ucigãtor al absurditãþii vieþii care se încheie mereu în
acelaºi punct, dar ºi sfâºierea cã nu a fost aproape de ea,
când încã se putea. Fiinþa care îi dãduse viaþã se scurgea
acum spre moarte, iar aºteptarea îndelungatã a
deznodãmântului care avea sã-i curme suferinþa îl va
tortura ºi se va impregna în opera lui. Imaginea mamei
pe jumãtate vii e unul dintre toposurile teatrului
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beckettian, nuanþat în chipuri diferite, începând cu silueta
caricaturalã a lui Nell în Sfârºit de partidã ºi încheind
cu mama absentã, poate deja moartã, din Footfalls. În
fiecare dintre aceste întruchipãri ale maternitãþii muribunde,
chinul aºteptãrii din acel august 1950 reverbereazã. Singur,
pe o bancã din faþa spitalului în care mama sa urma sã-ºi
dea duhul, Beckett îºi „dorea ca totul sã se sfârºeascã“
pentru ea. Dupã trei zile ºi trei nopþi de aºteptare
neîntreruptã, de acolo a vãzut jaluzelele micuþei camere
de spital trase ºi a înþeles cã se sfârºise, într-adevãr. Krapp
va trãi exact aceeaºi experienþã, personaj bântuit de trecut,
care, ºi el, a stat pe acea bancã, aºteptând liniºtea de dincolo
pentru mama sa. Pânã la sublimarea amintirii amare prin
vocea lui Krapp sau prin imaginea lui Nell, Beckett a avut
de luptat cu durerea despãrþirii ºi cu supliciul de a fi fost
prezent numai când era prea târziu la cãpãtâiul fiinþei din
care s-a întrupat. La înmormântare, însã, Beckett a arborat
figura impenetrabilã pe care o dezvãluie toate fotografiile
sale, fãrã ca vreun strop din marea suferinþã care îi mãcina
sufletul sã devinã vizibilã.

Dar moartea mamei a fost ºi o eliberare, într-un fel,
cãci i-a luat de pe umeri povara de a se ºti mereu departe
de ea. Acel moment a însemnat un sfârºit, în mai multe
planuri. Abia acum Beckett se hotãra sã pãrãseascã
Dublinul, sã ardã toate scrisorile pe care le pãstra în
camera sa din casa pãrinteascã ºi sã se întoarcã pentru
totdeauna la Paris, fãrã a mai privi în urmã, deºi însoþit
de agonia celei mai cumplite rupturi din viaþa sa. Dupã
1950, traiectoria sa existenþialã urma sã sufere schimbãri
spectaculoase, într-un Paris devenit, pentru tot restul
zilelor, al sãu. Debutul în teatru se va produce nu mult
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dupã aceea, ca ºi întâlnirea providenþialã cu Lindon,
editorul francez care i-a acordat încrederea lui. Lãsând în
urmã Dublinul, Beckett a început o altã etapã, în care
experienþele de viaþã, cãutãrile, întâlnirile de pânã atunci
se topesc în pagini de literaturã. Privite în comparaþie cu
opera de deplinã maturitate, toate schiþele de romane ºi
poeme de dinainte de 1950 sunt doar experimente ale
cãror roade vor fi, în sfârºit, culese. Ceea ce era, mai
înainte, memorie a Dublinului copilãriei acum devine un
peisaj fãrã nume, fãrã identitate. Într-adevãr, dupã moartea
mamei, rãmas cu o moºtenire care îi va garanta un trai
decent la Paris, Irlanda nu a mai fost decât acel þinut
originar, pãrãsit fãrã regrete. Singura legãturã care-l mai
apropia de ea dispãruse, iar Parisul oferea altceva, mai
incitant ºi mai seducãtor pentru un scriitor care, deºi
atinsese maturitatea, nu cunoscuse încã împlinirea.

În biografia lui Beckett, 1950 a fost un an hotãrâtor,
cãci a încheiat un ciclu ºi a marcat un început. Între anul
naºterii sale ºi anul morþii mamei, el a trãit cu apãsãtoarea
conºtiinþã a legãturii nu doar cu o fiinþã, dar ºi cu un loc,
cu o societate, cu o lume pe care voia sã le abandoneze.
Ca un paradox – încã unul din seria vieþii ºi operei sale
– moartea lui May Beckett a fost o a doua naºtere a sa,
cãci abia acum libertatea de a exista în totalã singurãtate
îi era îngãduitã.



De la Dublin la Paris

C ei care au ajuns la Dublin dupã ce au vãzut
Londra sau Parisul înþeleg dintr-o privire de ce

exilul este legea istoricã a literaturii irlandeze – astãzi
mai puþin, poate, dar cu siguranþã pânã în prima jumãtate
a secolului XX. Dublinul este un oraº mic ºi cenuºiu, fãrã
anvergura ºi atmosfera elegantã a marilor capitale
europene. Nu e de mirare cã ºi Wilde, ºi Shaw, ºi Joyce,
ºi Beckett l-au pãrãsit.

Cultura pub-ului dominã peisajul, ca o consolare
pentru absenþa vitalitãþii oraºului. De asta, poate, itinerariul
pub-urilor este un fel de traseu iniþiatic pentru orice
vizitator, îmbiat sã porneascã pe urmele celor doi eroi
din Ulise, pentru a descoperi specificul unei cetãþi care
nu prea are altceva de oferit. În Dublin, Beckett a trãit
atât cât sã ajungã sã-ºi doreascã sã plece, fãrã sã se mai
întoarcã vreodatã. Cãci nostalgia prieteniilor ºi lecturilor
din tinereþe nu s-a confundat cu regretul de a fi departe
de locurile natale, pe care nu l-a resimþit niciodatã pe
deplin. Acolo, în anii de început, a studiat literaturi ºi
limbi diferite, a învãþat sã iubeascã scrisul, a descoperit
teatrul ºi cinematograful. Acolo, într-un oraº „drag ºi
murdar“, încã afectat de influenþa colonialismului ºi fãrã
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sã poatã oferi prea multe stimulente unui tânãr însetat de
nou. Beckett a simþit, încã de pe atunci, un anume dezgust
faþã de direcþiile naþionalismului irlandez ºi ale unei întregi
literaturi care-l reflectã în regim obsesiv, ºi a rãmas strãin
ideii protocroniste pe care mulþi dintre colegii sãi de la
Trinity College o cultivau cu fervoare. Deºi nãscut într-o
clasã socialã care-i oferea destule privilegii, viaþa la Dublin
a fost, pentru foarte tânãrul Beckett, o primã etapã, repede
consumatã, dintr-o biografie care nu va mai include decât
un singur alt mare oraº, ca reºedinþã permanentã. Între
Dublin ºi Paris, el a pendulat pentru câtãva vreme,
nehotãrât spre care sã se îndrepte. Mai întâi rãzboiul,
apoi moartea mamei, i-au pecetluit decizia. Dublinul
copilãriei a rãmas în urmã, cu tot cu dealurile de la
Wicklow, prin care hãlãduia cu tatãl sãu, locuri despre
care mulþi exegeþi cred cã au inspirat peisajul din Godot.

Dublin este spaþiul de desfãºurare pentru multe dintre
povestirile din volumul timpuriu More Pricks Than
Kicks. E ambianþa care hrãneºte imaginarul beckettian
pentru o bunã bucatã de vreme. Pasionat de Swift, Beckett
va colinda împrejurimile dublineze pe care marele autor
al lui Gulliver le bântuise în vremea sa. Atras de Joyce,
ºtia deja locaþiile pentru romanele acestuia, îmbibate de
atmosfera oraºului cenuºiu. Fascinat de cunoaºtere, a
adorat Trinity College – singura universitate de la care a
acceptat vreodatã titlul de Doctor Honoris Causa. Relaþia
lui Beckett cu Dublinul acelei vârste a existenþei sale a
fost, iatã, mai mult de ordin intelectual. Nu oraºul în sine
a contat, ci tezaurul de culturã pe care îl adãpostea.
Altminteri, Dublin a rãmas, în chiar cuvintele sale, un
„oraº al banalitãþii“, lipsit de tumultul vieþii culturale pe
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care o va descoperi la Paris. Totuºi, apartenenþa la o
tradiþie irlandezã, atât cât a contat, i-a fost revelatã acolo,
când a început sã-i citeascã pe iluºtrii sãi înaintaºi – Shaw,
Wilde, Synge – sau pe celebrii sãi contemporani –
O’Cassey, Yeats, Behan. Beckett nu s-a putut sustrage
dominantei acelui mediu ºi „anxietãþii influenþei“ unei
întregi istorii literare decât atunci când ºi-a pãrãsit oraºul
natal. Dar, dupã ce a fãcut-o, în el au supravieþuit amintirile
formatoare: citatele provenite din scrieri irlandeze
împânzesc majoritatea textelor în prozã. Dublinul e
prezent în ele într-un mod în care nu se va regãsi în
piese – în Godot, spre exemplu, singura amintire
dublinezã este a lui Pozzo, care ºi-a pierdut pipa fabricatã
la „Kapp and Peterson”. Kapp and Peterson este un
magazin de tutun, cu pipe elegante, în chiar centrul
Dublinului, iar ironia lui Beckett este ºfichiuitoare: deºi
pare a fi un englez bogat – un colonizator, cu alte
cuvinte –, Pozzo fumeazã dintr-o pipã cumpãratã în
Irlanda. Câteva referinþe la oraºul sãu natal pot fi
descoperite în alte texte dramatice, dar forþa lor de evocare
este limitatã ºi par mai mult aºchii de trecut decât amintiri
preþioase.

Pânã a se muta definitiv la Paris, Beckett a trãit între
douã culturi, între douã oraºe. Dublinul îi oferea
certitudinea unui loc de muncã, Parisul speranþa unei
profesii împlinite. Deºi ataºat de Trinity College, decide
sã pãrãseascã postul de lector universitar, pentru care nu
a simþit cã ar fi avut vreo vocaþie, ºi pleacã în cãutarea
unui alt orizont. La Paris a regãsit însã imaginea sublimã,
emblematicã a oraºului pe care l-a pãrãsit, prin figura lui
James Joyce. Ca ºi Joyce, care plecase din Dublin, dar îl



Cuprins

Nu el
Naºterea ................................................................... 5

De la Dublin la Paris .............................................. 11

Au contraire. Între Irlanda ºi Franþa ..................... 17

Afinitãþi elective ...................................................... 26

Literatura........................................................... 28

Cinematograful ................................................. 42

Pictura............................................................... 46

Muzica .............................................................. 56

Joyce. Maestrul absolut ........................................... 63

W.B. Yeats. O descoperire târzie ............................. 71

Un exilat printre exilaþi .......................................... 77

Les femmes .............................................................. 85

„Ce nenorocire!“ ..................................................... 95

În loc de încheiere. Poetica singurãtãþii ............... 100

Beckett, de departe ......................................... 108


