Nasterea

ﬂata nasterii lui Beckett are o atat de puternica
semnificatie simbolicd, incat pare neverosimild:
13 aprilie 1906. Nu doar cifra 13 este relevantd pentru
biografia unui autor care a transformat esecul in metafora
existentiald, ci si intamplarea care a ficut ca atunci, In
19006, 13 aprilie sa coincida cu Vinerea Mare. O dubla
insemnatate fatidica a unei zile care a ramas, iata, in istoria
literaturii si a teatrului. Unii biografi disputd si acum
valabilitatea informatiei si considerd totul un fel de
mistificare deliberatd, argumentind ca data reald este, de
fapt, o lund mai tarziu, 13 mai. Un singur lucru e cert:
Beckett si-a sdrbdtorit mereu ziua pe 13 aprilie,
acordandu-si de fiecare datd pldcerea cinicd a unui fel
de parastas al propriei nasteri.

Niciodatd impdcat cu faptul de a se fi nascut, Beckett
a fost pentru totdeauna marcat de acea clipd cruntd a
inceputului. Dar 13 a fost cifra de care nu s-a ferit, cici
superstitiile i-au ramas indiferente. Mai mult, umbra ei
avea sd-1 bantuie mereu: arta sa este o poezie a esecului.
Esecul major al universului beckettian este chiar nasterea,
clipa In care linistea pantecelui matern este alungata de
zgomotul si furia lumii. Beckett a pretins cd avea amintiri
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cat se poate de clare din perioada intrauterind, din starea
de liniste purd a fapturii sale, cand totul era deja limpede
pentru el. Relatia cu realul a fost mereu ultragiatd in
biografia lui, alinatd din cand in cand de micile consolari
ale vietii, tocmai pentru cd Beckett s-a ndscut impotriva
lui insusi, ca sa Implineasca o lege a firii pe care a respins-o
cu incipitanare. In opera sa, viziunea pantecelui este o
tematicd niciodata parasitd, transfiguratd in imagini de o
fortd unica: replica stranie a lui Pozzo (ce descrie viata
ca pe o caldtorie de o clipd spre mormantul care inghite
trupul) sau gura din Not I, care vorbeste, parcd, dintr-un
hau al uterului matern. De la venirea sa pe lume, Beckett
a rdmas traumatizat de simplul fapt de a exista. Vind pe
care nu si-a putut-o ierta, penitenta spdsitd In optzeci si
trei de ani. In mai multe texte, in prozid sau in teatru,
tema nasterii e reluata. In fiecare dintre ele, e plasati,
insd, sub spectrul mortii. Nasterea si moartea: doud
polaritti ale aceluiasi cosmos, intre care viata nu este
decat un licar de lumina“ intr-o galaxie de intuneric.
Cealalta conotatie a datei sale de nastere este mult
mai profundd decat simpla cifrd 13. Ea reverbereazd in
creatia sa cu o statornicie nerivalizatd de nici un alt simbol:
Vinerea Mare. Beckett s-a ndscut 1n ziua suferintei absolute,
ziua Rdstignirii, clipa de doliu a umanitatii, si a pastrat in
fiinta lui negura acelei amintiri. iIn Compagnie / Company
unul dintre versuri suna autobiografic: ,Nascut in ziua in
care Hristos a murit‘. Imaginea Golgotei nu l-a parasit.
Marile sale piese pleacd de la sugestia plastica a ,locului
capdtanii“ pentru a reliefa icoana destinului uman ca
rastignire permanentd, de la nastere spre nefiintd. Femeia
ingropata intr-un munte de pamant din Zile fericite este
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metafora vizuald definitivd a nasterii ca moarte, cdci
pantecele matern este, literalmente, un mormant. in toati
opera sa, Beckett a restituit amintirea amara a clipei cand
a vazut lumina zilei prin recursul la... Intuneric. Desi un
accident de destin, pand la urmai, nasterea sa In Vinerea
Mare a fost deschiderea spre o vocatie a morbidului: actul
prin care viata incepe e, In conceptia sa, un revers al mortii.
Salvarea nu existd, in Beckett, pentru cd totul e pecetluit
de la inceput: nasterea duce numai la moarte. Atat, nimic
nu mai urmeaza, nimic din ceea ce ar putea sa reabiliteze
soarta omului. Dacd nasterea este momentul crucial, si
daca ea coincide, inexorabil, cu moartea, atunci totul se
reduce la o axioma fird scipare, la o Vinere Mare al carei
timp s-a oprit, fird sansa Duminicii Invierii. 13 aprilie 1906
a fost pentru Beckett un sfarsit, nu un inceput — iatd de ce
amintirile pantecului matern i-au parut mereu o variantd
preferabila.

Nasterea este episodul pe care multe dintre personajele
sale 1l discutd cu o amdrdciune imprumutata de la autorul
lor, la fel de dezamagite ca si el de lipsa de sens a vietii.
Unii critici au Incercat chiar sa inventarieze aceste referinte,
mai numeroase decat ar parea, de la primele poeme pana
la celebra Breath, unde doar citeva secunde despart
pantecele de mormant. Fara a fi vrut sd vind in lume, fara
ca viata sa i se pard demnd de a fi trditd, Beckett a tdlmacit
cu reticentd rostul tainic al clipei nasterii, pe care nu a
putut-o uita. Amintirea nu a fost, insa, fericita si a implicat
o altd dimensiune a biografiei sale, care il va influenta
covarsitor: relatia cu propria mama.

Vina de se fi nascut a fost dublati, fatidic, de vina de
a-si fi pdrdsit mama. Pand la sfarsitul zilelor sale, Beckett
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nu si-a iertat-o pe nici una dintre ele. Fird s se revolte — caci
smerenia si respectul fatd de ea au fost legi — i-a reprosat
mereu mamei sale, in gand, faptul de a-l fi adus pe lume,
de a-l fi aruncat intr-o valtoare a disperarii ontologice.
Dragostea fatd de ea a fost ca o obligatie umand de care
s-a achitat cu devotiune, dar pe care nu a inteles-o in
sensul obisnuit. Mai mult legat de tatdl sdu, William, tindrul
scriitor a simtit o continud indepdrtare fatd de mama. E
drept cd, de-a lungul vietii sale, May Beckett a fost mai
aproape de imaginea tiranicd a mamei, decit de o
portretizare suav-idealizatd a maternitdtii. Ea si-ar fi dorit
pentru fiul sdu o carierd universitard, stabilitate sociala,
profesionald, si a fost profund dezamagita de traseul bizar
al celui care parasea postul de lector la Trinity College
Dublin pentru a alege drumul nesigur si anevoios al
scrisului. Departe de orasul sdu natal, Beckett a pastrat,
insd, obiceiul ferm de a o vizita o data pe an, acompaniat
de remuscarea cd asta nu era suficient, ci nu putea
compensa astfel absenta constantd din restul timpului.
Numai cei care sunt mereu departe de mama 1l pot
intelege... Sentimentul avea sd-i rdimana chiar si dupd
moartea ei, In 1950, cand s-a deplasat pand la Dublin pentru
a-i fi alaturi, macar atunci. Vazand-o cum se stinge, Beckett
a trdit Incd o datd — ca si cAnd mai era nevoie — sentimentul
ucigdtor al absurditdtii vietii care se incheie mereu in
acelasi punct, dar si sfasierea ca nu a fost aproape de ea,
cand incd se putea. Fiinta care 1i ddduse viatd se scurgea
acum spre moarte, iar asteptarea Indelungatd a
deznoddmantului care avea sd-i curme suferinta il va
tortura si se va impregna In opera lui. Imaginea mamei
pe jumadtate vii e unul dintre toposurile teatrului
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beckettian, nuantat in chipuri diferite, incepand cu silueta
caricaturald a lui Nell in Sfdrsit de partidd si incheind
cu mama absentd, poate deja moartd, din Footfalls. in
fiecare dintre aceste intruchipari ale maternitatii muribunde,
chinul asteptirii din acel august 1950 reverbereaza. Singur,
pe o banci din fata spitalului In care mama sa urma sa-si
dea duhul, Beckett isi ,dorea ca totul sid se sfirseascd“
pentru ea. Dupa trei zile si trei nopti de asteptare
neintreruptd, de acolo a vazut jaluzelele micutei camere
de spital trase si a Inteles ca se sfarsise, intr-adevar. Krapp
va trdi exact aceeasi experientd, personaj bantuit de trecut,
care, si el, a stat pe acea bancd, asteptand linistea de dincolo
pentru mama sa. Pana la sublimarea amintirii amare prin
vocea lui Krapp sau prin imaginea lui Nell, Beckett a avut
de luptat cu durerea despdrtirii si cu supliciul de a fi fost
prezent numai cand era prea tarziu la capataiul fiintei din
care s-a intrupat. La inmormantare, insd, Beckett a arborat
figura impenetrabild pe care o dezviluie toate fotografiile
sale, fird ca vreun strop din marea suferintd care 1i macina
sufletul sd devina vizibila.

Dar moartea mamei a fost si o eliberare, intr-un fel,
cdci i-a luat de pe umeri povara de a se sti mereu departe
de ea. Acel moment a insemnat un sfarsit, in mai multe
planuri. Abia acum Beckett se hotdra si pdrdseascd
Dublinul, sda ardd toate scrisorile pe care le pdstra in
camera sa din casa pdrinteasca si sd se intoarcd pentru
totdeauna la Paris, fard a mai privi In urma, desi insotit
de agonia celei mai cumplite rupturi din viata sa. Dupa
1950, traiectoria sa existentiald urma sd sufere schimbari
spectaculoase, intr-un Paris devenit, pentru tot restul
zilelor, al sdu. Debutul in teatru se va produce nu mult
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dupd aceea, ca si intdlnirea providentiald cu Lindon,
editorul francez care i-a acordat increderea lui. Lisand in
urmd Dublinul, Beckett a inceput o altd etapa, in care
experientele de viatd, cdutdrile, Intdlnirile de pana atunci
se topesc In pagini de literatura. Privite In comparatie cu
opera de deplind maturitate, toate schitele de romane si
poeme de dinainte de 1950 sunt doar experimente ale
caror roade vor fi, In sfarsit, culese. Ceea ce era, mai
inainte, memorie a Dublinului copildriei acum devine un
peisaj fird nume, fird identitate. Intr-adevir, dupa moartea
mamei, rdmas cu o mostenire care 1i va garanta un trai
decent la Paris, Irlanda nu a mai fost decat acel tinut
originar, parasit fard regrete. Singura legiturd care-l mai
apropia de ea disparuse, iar Parisul oferea altceva, mai
incitant si mai seducdtor pentru un scriitor care, desi
atinsese maturitatea, nu cunoscuse inca Implinirea.

In biografia lui Beckett, 1950 a fost un an hotirator,
cici a incheiat un ciclu si a marcat un inceput. intre anul
nasterii sale si anul mortii mamei, el a trdit cu apdsitoarea
constiintd a legdturii nu doar cu o fiintd, dar si cu un loc,
cu o societate, cu o lume pe care voia si le abandoneze.
Ca un paradox — incd unul din seria vietii si operei sale
— moartea lui May Beckett a fost o a doua nastere a sa,
cdci abia acum libertatea de a exista 1n totald singuraitate
1i era ingaduita.



De la Dublin la Paris

ei care au ajuns la Dublin dupa ce au vizut

CLondra sau Parisul Inteleg dintr-o privire de ce
exilul este legea istorica a literaturii irlandeze — astizi
mai putin, poate, dar cu sigurantd pand in prima jumatate
a secolului XX. Dublinul este un oras mic si cenusiu, fard
anvergura si atmosfera elegantd a marilor capitale
europene. Nu e de mirare cd si Wilde, si Shaw, si Joyce,
si Beckett l-au pardsit.

Cultura pub-ului domind peisajul, ca o consolare
pentru absenta vitalititii orasului. De asta, poate, itinerariul
pub-urilor este un fel de traseu initiatic pentru orice
vizitator, imbiat sa porneascd pe urmele celor doi eroi
din Ulise, pentru a descoperi specificul unei cetiti care
nu prea are altceva de oferit. in Dublin, Beckett a triit
atat cat sd ajungd sd-si doreascd sd plece, fird sd se mai
intoarcd vreodatd. Cici nostalgia prieteniilor si lecturilor
din tinerete nu s-a confundat cu regretul de a fi departe
de locurile natale, pe care nu l-a resimtit niciodatd pe
deplin. Acolo, in anii de inceput, a studiat literaturi si
limbi diferite, a invatat sd iubeascd scrisul, a descoperit
teatrul si cinematograful. Acolo, intr-un oras ,drag si
murdar®, incd afectat de influenta colonialismului si fard
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sa poata oferi prea multe stimulente unui tindr insetat de
nou. Beckett a simtit, incd de pe atunci, un anume dezgust
fatd de directiile nationalismului irlandez si ale unei intregi
literaturi care-1 reflectd in regim obsesiv, si a rdmas strdin
ideii protocroniste pe care multi dintre colegii sdi de la
Trinity College o cultivau cu fervoare. Desi ndscut intr-o
clasa sociald care-i oferea destule privilegii, viata la Dublin
a fost, pentru foarte tanarul Beckett, o prima etapa, repede
consumatd, dintr-o biografie care nu va mai include decat
un singur alt mare oras, ca resedintd permanentd. Intre
Dublin si Paris, el a pendulat pentru cativa vreme,
nehotdrit spre care si se indrepte. Mai Intdi rizboiul,
apoi moartea mamei, i-au pecetluit decizia. Dublinul
copildriei a rdmas in urmd, cu tot cu dealurile de la
Wicklow, prin care hidliduia cu tatdl sdu, locuri despre
care multi exegeti cred ca au inspirat peisajul din Godot.

Dublin este spatiul de desfasurare pentru multe dintre
povestirile din volumul timpuriu More Pricks Than
Kicks. E ambianta care hrdneste imaginarul beckettian
pentru o bund bucati de vreme. Pasionat de Swift, Beckett
va colinda imprejurimile dublineze pe care marele autor
al lui Gulliver le bantuise In vremea sa. Atras de Joyce,
stia deja locatiile pentru romanele acestuia, imbibate de
atmosfera orasului cenusiu. Fascinat de cunoastere, a
adorat Trinity College — singura universitate de la care a
acceptat vreodatd titlul de Doctor Honoris Causa. Relatia
lui Beckett cu Dublinul acelei varste a existentei sale a
fost, iatd, mai mult de ordin intelectual. Nu orasul in sine
a contat, ci tezaurul de culturd pe care il adapostea.
Altminteri, Dublin a rdmas, in chiar cuvintele sale, un
,oras al banalitatii“, lipsit de tumultul vietii culturale pe
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care o va descoperi la Paris. Totusi, apartenenta la o
traditie irlandeza, atat cat a contat, i-a fost revelatd acolo,
cand a Inceput sd-i citeasca pe ilustrii sdi inaintasi — Shaw,
Wilde, Synge — sau pe celebrii sdi contemporani —
O’Cassey, Yeats, Behan. Beckett nu s-a putut sustrage
dominantei acelui mediu si ,anxietitii influentei“ unei
intregi istorii literare decat atunci cind si-a pardsit orasul
natal. Dar, dupa ce a ficut-o, in el au supravietuit amintirile
formatoare: citatele provenite din scrieri irlandeze
impanzesc majoritatea textelor in proza. Dublinul e
prezent in ele intr-un mod in care nu se va regdsi in
piese — in Godot, spre exemplu, singura amintire
dublineza este a lui Pozzo, care si-a pierdut pipa fabricata
la ,Kapp and Peterson”. Kapp and Peterson este un
magazin de tutun, cu pipe elegante, in chiar centrul
Dublinului, iar ironia lui Beckett este sfichiuitoare: desi
pare a fi un englez bogat — un colonizator, cu alte
cuvinte —, Pozzo fumeaza dintr-o pipd cumpdratd in
Irlanda. Cateva referinte la orasul siu natal pot fi
descoperite in alte texte dramatice, dar forta lor de evocare
este limitatad si par mai mult aschii de trecut decat amintiri
pretioase.

Pand a se muta definitiv la Paris, Beckett a trait intre
doud culturi, intre doud orase. Dublinul 1i oferea
certitudinea unui loc de muncd, Parisul speranta unei
profesii Implinite. Desi atasat de Trinity College, decide
sd pardseasca postul de lector universitar, pentru care nu
a simtit cd ar fi avut vreo vocatie, si pleaca in cdutarea
unui alt orizont. La Paris a regdsit insa imaginea sublima,
emblematicad a orasului pe care l-a parasit, prin figura lui
James Joyce. Ca si Joyce, care plecase din Dublin, dar il
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