Nu stiu

E xistd autori care triiesc fiorul transcendentei.
Ceea ce e deasupra le da increderea si mearga
mai departe, pe drumul anevoios si singuratic de la gand
la cuvant. Nu toti sunt scriitori religiosi, dar ei nutresc
acea viziune pascalianad a scrisului ca jertfa, mai presus
de gloria literard sau de recunoasterile de orice fel.

Existd autori care scriu din acel impuls nedefinit al
dragostei fata de semeni. Scriu ca un dar adus celorlalti,
efort altruist neconditionat. Scriu din vocatia de a oferi
rodul talentului lor, pus in slujba unui tel. Scriu nu ca sd
schimbe lumea, ci pentru a-i darui ceva.

Existd autori care chiar scriu pentru a schimba o lume,
in virtutea unui act ce poate fi, cred ei, mai mult decat
vibratie poeticd. Poate fi un manifest, ceva ce transforma
realitatea prin impactul revolutionar al cuvantului.

Existd autori care scriu pentru a-si satisface orgoliul.
Atat si nimic mai mult. Ei nu se inscriu In zodia fatidica a
celor care ating gloria impotriva lor insilor, ca o ironie a
sortii. Din contrd, trdiesc prin nasterea unei fraze ce va fi
cititd si pretuitd de altii implinirea suprema, antidot
impotriva tristetii de a fi scriitor, de a nu fi decat scriitor,
fiintd care dispare in propria opera.
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Exista autori care scriu din plicere. Plicerea hedonista
de a crea, plicerea narcisistd a celor care-si contempla
opera pentru a-i savura frumusetea, plicerea — vinovatd,
poate — a propriului text. Plicerea de a se citi pe ei Insisi.
In viata lor, munca si loisirul se confundi — idealul oricirei
profesii, pe care numai creatia il poate oferi.

Existd autori care scriu pentru a elibera ceva ce
altminteri ar exploda in fiinta lor. Spirite torturate, care
gdsesc in actul scrisului o terapeuticd a propriului eu. Nu
se delecteaza cu exercitii de stil, ci ajung la un stil pentru
ca cizeleaza permanent nevoia de a exprima ceea ce
altfel i-ar ucide.

Existd autori care aleg sd scrie dintr-o lene semi-
burghezd, a omului care stie cd are ceva de spus si cd
acesta ramane, pand la urmd, cel mai usor mod de a o
face. Singurul, In orice caz, care permite detasarea de lume.

Existd autori care au atit de multd incredere in ceea
ce vor sd transmitd, Incat procesul in sine devine numai
un mod de a o afirma. Scriu Inaripati de forta gandului
lor, de importanta a ceea au de spus si ajung sd practice
literatura pentru a le comunica altora ceva ce ei cred cd
nu trebuie sa se piardd in banalitatea cotidiana a conver-
satiilor.

Existd autori care scriu dintr-o paradoxald voluptate
mondend, cdci stiu cd, la capatul unui travaliu literar,
urmeaza publicarea cartii. Iar dupd, un Intreg ritual de
societate: lansdri, petreceri, invitatii. Premii si titluri.
Doctorate onorifice. Conferinte. Festivaluri chiar. Mai ales
festivaluri. Si mese copioase. Stimulent superficial, dar
rasplata ravnitd de cei care suferd in singuridtatea camerei
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de lucru si 1i Indurd regimul cazon numai gratie acestei
perspective compensatorii.

Exista autori care aleg destinul literelor pentru a putea
ldsa urme, pentru a da existentei un sens care e mai mult
decit trecere prin lume. Ei rdscumpadrd efemeritatea
destinului uman constrans la fulguranta clipei prin
consolarea a ceea ce are sd ramanad, sa sfideze timpul.
Scriu pentru c¢d, asa cum ar spune Sfantul Vasile cel Mare,
vad mereu moartea Inaintea lor si stiu ca numai astfel o
pot Invinge.

Existad autori care se hotirdsc sd scrie pentru a putea
nega. Scrisul lor e menit sd exprime viziunea unui nihilism
crunt. Tmpotriva existentei umane, a divinititii, a tot ceea
ce alti scriitori considerd, In moduri si grade diferite,
important. Negatia e legea artei lor.

Existd autori care scriu pentru cad vor sid reziste, in
acest mod simbolic, tentatiei de risipire a fiintei. E
stoicismul pur al actului de a scrie, si cei care cred in el
dau literaturii un sens unic. Acela de a fi nici mai mult,
nici mai putin decit un gest de vointd.

Existd autori care scriu ca la comandd, pentru a
furniza un text, asa cum un compozitor compune o piesd
pentru o anume ocazie festiva. Limpede, clar, fara retorica
sau ornamente stilistice. Fard a compromite standardele,
totusi, ei scriu Incredintati cd opera lor va fi Inteleasa si,
mali ales, apreciatd.

Existd autori care scriu pentru a omori plictisul
existentei. In fata unei pagini albe, ei se delecteazi cu
idei, ganduri, cuvinte, departe de ritmul obisnuit al
lucrurilor. Evadeaza prin scris din lumea pe care altii nu
o pot ldsa in urma decat prin artificiile divertismentului.
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Existd autori, destui, care scriu din disperare. In fata
sinuciderii, in fata unui sfarsit amanat, dar inevitabil, scrisul
e o optiune. Una dintre acelea, putine, care pot da
disperarii de orice fel un sens creator, orientand-o catre
un subiect exterior: un cititor, mai multi, textul Insusi.
Disperarea fird scop giseste in actul de a scrie nu o
alternativd, ci o tintd. Se poate scrie numai si numai pentru
ca altceva nu rdamane de ficut.

Existd autori care aleg sa scrie pentru ca nu cred in
nimic si vor sd-si mdrturiseascd neincrederea prin operd,
prin gandul topit In cuvinte. Ei scriu nu ca sa nege, cici
in gestul negdrii existd o anume energie, o anume
incredere. Nu scriu nici macar ca sa afirme, paradoxal,
dorinta de a nega. Scrisul e, pentru ei, cea din urma
forma de abandon.

Desi pare aproape de aceastd ultimd categorie
posibild, Beckett nu-i apartine, dupd cum nu apartine
nici uneia dintre cele sugerate aici, sau din cate s-ar mai
putea enumera. In actul scrisului, oricum ar fi definit,
existd ceva ce 1i acordd un sens fundamental, organic:
cititorul. Chiar si atunci cind devine suicidar, textul e
acolo pentru a putea fi citit. Dar Beckett a transformat
textul In substantd a nimicului si a anulat principiul pe
care el se intemeiaza, incercand sa-si indeparteze cititorul,
sa-i ucida placerea lecturii. Scriitura lui transmite ce nici
un alt autor nu a cristalizat intr-o opera: faptul ca nimic
nu are sens. Nici actul de a scrie, nici actul de a citi.
Nimic. Beckett rimane unic pentru ca e cel mai intunecat
dintre toti cei care au ales scrisul ca destin. Si rimane cel
mai intunecat pentru cd e singurul care a scris impotriva
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lui Insusi si impotriva tuturor cititorilor posibili. Fard vreo
dimensiune sacrificiald, fard a simti ca in gestul lui exista
madcar acest ultim sens. Fara vreun sentiment, fara vreo
asteptare. Constiinta esecului e o prezenta In opera lui.
Dar la el esecul nu se defineste In raport cu o cauzd
pierdutd, cu un ideal neatins. Paradoxal intr-un mod
incomparabil, esecul lui Beckett este o stare de fapt, ceva
ce paralizeaza instinctul de creatie. A trdi e fird sens... A
scrie e fard sens... A citi e fard sens... Beckett scrie
impotriva esecului de a exista, cu deplina constiintd a
esecului de a o face si cu mdrturisita convingere a esecului
tuturor celor care vor incerca sa-1 citeasca.

Iatd de ce a scrie despre Beckett, fie un rind, fie un
eseu, fie o carte intreagd, implicd mereu o anume
zadarnicie a gestului, un sentiment difuz de indoiala.
Indoialid asupra gandurilor, asupra oricirei legitimititi a
actului critic, In sine. Beckett e o ispitd continud, unul
dintre acei autori, rari, care pot acapara definitiv un suflet,
care Inrobesc cugetul pana la pragul obsesiei, pana cand
incercarea de a afla adeviruri acolo unde toate adevirurile
se pierd devine irepresibild. Opera lui e o himerd ce
revine constant in gandul acelui cititor care a Incercat sd
o inteleaga. Multi 1l refuzd fird sa incerce si, la unii, e
vorba In aceeasi masurd de incompatibilitate — Beckett
nu rezoneazd In ei — si de o anume putere de detasare.
Putere care le lipseste celor ce se incdpdtaneazd sd scrie
despre el. Ei trdiesc iluzia implinirii, uitdnd cu naivitate
ca tocmai asta e marea absentd a universului beckettian.

Pana si cei mai mari exegeti, cei care i-au citit toate
notitele si au parcurs toate biografiile publicate pand acum,
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intalnesc in calea lor enigma care se deschide pentru
privirea curioasd, pret de o clipd, si se inchide, apoi,
pentru totdeauna. Cand ceva pare clar, cand, In sfarsit,
un sens incepe a parea verosimil... totul se ndruie si ceata
densd se asterne, din nou, peste text. Cei care nu o
recunosc sunt fie nedrepti cu ei insisi, fie nedemni de
a-si lega numele de scriitorul pentru care vocatia misterului
a fost absoluta.

De multe ori, intrebat despre un personaj sau altul, asaltat
de curiozitatea sincerd a prietenilor sau criticilor — categorii
cu totul distincte, care rar s-au suprapus 1n viata lui — Beckett
rispundea simplu: ,Nu stiu“. In aceastd negatie laconici
e o proba de atitudine fata de propria operd, negresit,
dar si o taind care Inca pluteste in aerul inchis al arhivelor.

,Nu stiu“ ar putea insemna, pentru un spirit stoic — caci
Beckett a pdtruns, incd din prima sa tinerete, la Trinity College
din Dublin, sensul superior al stoicismului antic — indarjirea
de a pastra un secret, un mod de a rdmane fidel
convingerii intime cd numai asa un text supravietuieste,
cand cordonul ombilical dintre el si autor este tdiat pentru
totdeauna. A refuzat si raspunda, pentru cd asta ar fi
insemnat, in cele din urmad, ca toatd infinitatea de
intrebdri care potopesc creatia lui sd gdseascd, totusi,
un raspuns. Cel mai indreptatit. A refuzat, poate, si pentru
cd a crezut In libertatea de viata a textului, care-si
genereazid necontenit propriile paradoxuri. Indrigostit
de literatura, insetat de filosofie, Beckett nu a uitat
niciodata diferenta dintre ele — diferentd pe care centaurii
lumii academice occidentale o ignora, atunci cind vorbesc
despre ,Beckett si filosofie“ cu deplina siguranta cd fiecare
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piesd sau poem al lui este un exercitiu rece de gandire.
Nimic mai fals decat viziunea lor criticd, pentru un autor
care a iubit filosofia, dar a ales literatura. Iar cand a
ficut-o, a inteles ca filosofia opereazd cu structuri
speculative precise si exhaustive, pe cata vreme literatura
trdieste In zona ambiguitdtilor si a metaforelor fara limitd.
Daca ar fi raspuns intrebarii directe despre identitatea
lui Godot, spre exemplu, ar fi trddat crezul adanc al
scriitorului care a fost: sd insufle viatd unui text si sd
lase cititorului blestemul dulce de a incerca si-l
desluseasca. Beckett a rdspuns asa pentru a-si rimane
fidel siesi.

Si ar mai fi ceva de addugat, In acest context. Dupa
ce a terminat Ulise, capodoperd a prozei secolului XX,
Joyce ar fi spus — si e, In mod cert, mai mult decat o
legendd — cd respinge orice ipotezd de interpretare, ca
nu confirma nici o pistd de lecturd, pentru ca, astfel, o
intreagd posteritate va continua sd se intrebe despre
sensurile hatisului de simboluri din textul sdu. Asta a fost
doar una dintre marile ambitii ale lui Joyce, geniul cel
mai putin strdin de ambitii din cite au trdit vreodatd.
Orgoliul lui era urias, dar creatia sa 1l justificd pana la
ultima picdturd. Beckett stia asta. Admirator fanatic, el a
incercat un tip de emulatie unicd, investita intr-o cu totul
altd directie: prin simplitate, prin recursul la minimalism,
prin nevointa expresiei, prin estetica neizbanzii, el a reusit
— mai mult decat Joyce — sd pund pe ganduri generatii de
cititori, spectatori, profesori, studenti, doctoranzi,
cercetdtori, critici. A Intelege Ulise e uluitor de greu si
totusi — prin comparatie, cel putin — nu imposbil. A intelege
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Sfarsit de partidd este imposbil, si oricine s-ar impotrivi
ar pdcatui nu prin trufia spiritului, ci prin bybrisul
intelectului care vrea, cu tot dinadinsul, sa-si depdseasca
limitele. Nici cele mai subtile analize, nici macar cele care
se inspird din exegezele scenice semnate de Beckett insusi,
nu epuizeaza infinitul de Intrebdri al lumii inchise intre
patru pereti, anticamerd a sfarsitului. A-l citi pe Beckett e
astdzi, si intotdeauna, o provocare lansata puterii umane
de a patrunde literatura si teatrul. Dacd ar fi incercat, precum
Ionesco, sa dezlege itele relatiilor dintre personajele lui,
sd explice de unde vin si incotro merg, daca le-ar fi justificat
intentiile si motivatiile, daca n-ar fi rispuns ,nu stiu“, Beckett
ar fi ucis miezul de nedeslusit al operei sale. Asa, incd o
datd, el si-a invins maestrul, a depdsit abstractizarea
joyceand a complexitdtii, printr-o poeticd a simplitatii
paradoxale, care naste Inca si mai multe nedumeriri.

,Nu stiu®. Existd, in acestd replicd, si o a doua gama
de intelesuri, mai putin sclipitoare decat strategiile care
rivalizeazd cu Joyce si mai putin autoritare decat refuzul
pe care par a-1 sugera. In trilogia sa romanesci cu tentid
de autopetret, expresia ,Nu stiu“ apare de 140 de ori!
Nu un refuz, ci o declaratie sincerd — asta ar putea fi,
totusi, rdspunsul deschis al lui Beckett. Autor mereu
infiorat de neputinta cuvantului de a da viatd adevarului,
de neputinta adevirurilor de a exista, Beckett a scris ca
si Cioran: pentru cd altd optiune nu i-a mai rdmas. A
scris pentru cd era o parte din povara suferintei supreme,
aceea de a se fi ndscut. A scris pentru a-si accepta vina
de a exista, nu pentru a o rdscumpdra. A scris, pur si
simplu.
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Beckett e singurul autor care a creat fard a putea
manifesta incredere in sensul elementar al actului de a
asterne cuvinte pe o pagind, acela de a Insemna ceva.
Desi elaborate 1n ceasuri lungi — In taina unei esentializari
care pleaca de la mari concepte sau sentimente si ajunge
la o franturd de dialog —, frazele sale vliguite ascund
neputinta autorului de a se Implini prin operd. Cand a
spus ,Nu stiu®, Beckett nu a disimulat constiinta propriului
text, ci si-a mdrturist incapacitatea de a-l intelege. Oricat
de greu ar fi de acceptat pentru cercetitorii anglo-saxoni,
care cred Intr-un Beckett filosof si afirmd cu convingere
teoria unui Beckett erudit si atoatestiutor, un adevir posibil
e de aflat in acel raspuns lapidar. Autorul celor mai
complexe texte din a doua jumdtate a secolului trecut a
fost un erou al tacerii si pentru cd era convins, precum
Socrate, cd a sti Inseamnd a sti ca nu stii nimic. ,Nu stiu®
e raspunsul lui Beckett cel mai adevirat, cel mai sincer.
Pentru cd porneste de la acea vocatie socraticd in care
sdrdcia limbajului, minimalismul si simplitatea se regdsesc
in modul cel mai profund cu putintd. Puritatea beckettiand
nu e nimic altceva decit o marturie de credintd, o asumare
fard retineri a gindului ¢d a crea Inseamnad a esua mereu.
Una dintre cele mai citate fraze ale sale suna asa: Jncearci
din nou, esueazd din nou, esueaza mai bine...“ Arta lui
Beckett nu este decat o serie lungd de esecuri, pe care
literatura universala le-a retinut ca victorii, dar pe care
autorul lor le-a deplans mereu. Luptandu-se cu propria
neputintd de a se exprima, dar si cu nevoia de
neinduplecat de o face, Beckett s-a trezit prins in capcana
propriului destin si i s-a ddruit, ca si Socrate. ,Nu stiu®
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