
Nu ºtiu

E xistã autori care trãiesc fiorul transcendenþei.
  Ceea ce e deasupra le dã încrederea sã meargã

mai departe, pe drumul anevoios ºi singuratic de la gând
la cuvânt. Nu toþi sunt scriitori religioºi, dar ei nutresc
acea viziune pascalianã a scrisului ca jertfã, mai presus
de gloria literarã sau de recunoaºterile de orice fel.

Existã autori care scriu din acel impuls nedefinit al
dragostei faþã de semeni. Scriu ca un dar adus celorlalþi,
efort altruist necondiþionat. Scriu din vocaþia de a oferi
rodul talentului lor, pus în slujba unui þel. Scriu nu ca sã
schimbe lumea, ci pentru a-i dãrui ceva.

Existã autori care chiar scriu pentru a schimba o lume,
în virtutea unui act ce poate fi, cred ei, mai mult decât
vibraþie poeticã. Poate fi un manifest, ceva ce transformã
realitatea prin impactul revoluþionar al cuvântului.

Existã autori care scriu pentru a-ºi satisface orgoliul.
Atât ºi nimic mai mult. Ei nu se înscriu în zodia fatidicã a
celor care ating gloria împotriva lor înºilor, ca o ironie a
sorþii. Din contrã, trãiesc prin naºterea unei fraze ce va fi
cititã ºi preþuitã de alþii împlinirea supremã, antidot
împotriva tristeþii de a fi scriitor, de a nu fi decât scriitor,
fiinþã care dispare în propria operã.
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Existã autori care scriu din plãcere. Plãcerea hedonistã
de a crea, plãcerea narcisistã a celor care-ºi contemplã
opera pentru a-i savura frumuseþea, plãcerea – vinovatã,
poate – a propriului text. Plãcerea de a se citi pe ei înºiºi.
În viaþa lor, munca ºi loisirul se confundã – idealul oricãrei
profesii, pe care numai creaþia îl poate oferi.

Existã autori care scriu pentru a elibera ceva ce
altminteri ar exploda în fiinþa lor. Spirite torturate, care
gãsesc în actul scrisului o terapeuticã a propriului eu. Nu
se delecteazã cu exerciþii de stil, ci ajung la un stil pentru
cã cizeleazã permanent nevoia de a exprima ceea ce
altfel i-ar ucide.

Existã autori care aleg sã scrie dintr-o lene semi-
burghezã, a omului care ºtie cã are ceva de spus ºi cã
acesta rãmâne, pânã la urmã, cel mai uºor mod de a o
face. Singurul, în orice caz, care permite detaºarea de lume.

Existã autori care au atât de multã încredere în ceea
ce vor sã transmitã, încât procesul în sine devine numai
un mod de a o afirma. Scriu înaripaþi de forþa gândului
lor, de importanþa a ceea au de spus ºi ajung sã practice
literatura pentru a le comunica altora ceva ce ei cred cã
nu trebuie sã se piardã în banalitatea cotidianã a conver-
saþiilor.

Existã autori care scriu dintr-o paradoxalã voluptate
mondenã, cãci ºtiu cã, la capãtul unui travaliu literar,
urmeazã publicarea cãrþii. Iar dupã, un întreg ritual de
societate: lansãri, petreceri, invitaþii. Premii ºi titluri.
Doctorate onorifice. Conferinþe. Festivaluri chiar. Mai ales
festivaluri. ªi mese copioase. Stimulent superficial, dar
rãsplatã râvnitã de cei care suferã în singurãtatea camerei
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de lucru ºi îi îndurã regimul cazon numai graþie acestei
perspective compensatorii.

Existã autori care aleg destinul literelor pentru a putea
lãsa urme, pentru a da existenþei un sens care e mai mult
decât trecere prin lume. Ei rãscumpãrã efemeritatea
destinului uman constrâns la fulguranþa clipei prin
consolarea a ceea ce are sã rãmânã, sã sfideze timpul.
Scriu pentru cã, aºa cum ar spune Sfântul Vasile cel Mare,
vãd mereu moartea înaintea lor ºi ºtiu ca numai astfel o
pot învinge.

Existã autori care se hotãrãsc sã scrie pentru a putea
nega. Scrisul lor e menit sã exprime viziunea unui nihilism
crunt. Împotriva existenþei umane, a divinitãþii, a tot ceea
ce alþi scriitori considerã, în moduri ºi grade diferite,
important. Negaþia e legea artei lor.

Existã autori care scriu pentru cã vor sã reziste, în
acest mod simbolic, tentaþiei de risipire a fiinþei. E
stoicismul pur al actului de a scrie, ºi cei care cred în el
dau literaturii un sens unic. Acela de a fi nici mai mult,
nici mai puþin decât un gest de voinþã.

Existã autori care scriu ca la comandã, pentru a
furniza un text, aºa cum un compozitor compune o piesã
pentru o anume ocazie festivã. Limpede, clar, fãrã retoricã
sau ornamente stilistice. Fãrã a compromite standardele,
totuºi, ei scriu încredinþaþi cã opera lor va fi înþeleasã ºi,
mai ales, apreciatã.

Existã autori care scriu pentru a omorî plictisul
existenþei. În faþa unei pagini albe, ei se delecteazã cu
idei, gânduri, cuvinte, departe de ritmul obiºnuit al
lucrurilor. Evadeazã prin scris din lumea pe care alþii nu
o pot lãsa în urmã decât prin artificiile divertismentului.
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Existã autori, destui, care scriu din disperare. În faþa
sinuciderii, în faþa unui sfârºit amânat, dar inevitabil, scrisul
e o opþiune. Una dintre acelea, puþine, care pot da
disperãrii de orice fel un sens creator, orientând-o cãtre
un subiect exterior: un cititor, mai mulþi, textul însuºi.
Disperarea fãrã scop gãseºte în actul de a scrie nu o
alternativã, ci o þintã. Se poate scrie numai ºi numai pentru
cã altceva nu rãmâne de fãcut.

Existã autori care aleg sã scrie pentru cã nu cred în
nimic ºi vor sã-ºi mãrturiseascã neîncrederea prin operã,
prin gândul topit în cuvinte. Ei scriu nu ca sã nege, cãci
în gestul negãrii existã o anume energie, o anume
încredere. Nu scriu nici mãcar ca sã afirme, paradoxal,
dorinþa de a nega. Scrisul e, pentru ei, cea din urmã
formã de abandon.

Deºi pare aproape de aceastã ultimã categorie
posibilã, Beckett nu-i aparþine, dupã cum nu aparþine
nici uneia dintre cele sugerate aici, sau din câte s-ar mai
putea enumera. În actul scrisului, oricum ar fi definit,
existã ceva ce îi acordã un sens fundamental, organic:
cititorul. Chiar ºi atunci când devine suicidar, textul e
acolo pentru a putea fi citit. Dar Beckett a transformat
textul în substanþã a nimicului ºi a anulat principiul pe
care el se întemeiazã, încercând sã-ºi îndepãrteze cititorul,
sã-i ucidã plãcerea lecturii. Scriitura lui transmite ce nici
un alt autor nu a cristalizat într-o operã: faptul cã nimic
nu are sens. Nici actul de a scrie, nici actul de a citi.
Nimic. Beckett rãmâne unic pentru cã e cel mai întunecat
dintre toþi cei care au ales scrisul ca destin. ªi rãmâne cel
mai întunecat pentru cã e singurul care a scris împotriva
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lui însuºi ºi împotriva tuturor cititorilor posibili. Fãrã vreo
dimensiune sacrificialã, fãrã a simþi cã în gestul lui existã
mãcar acest ultim sens. Fãrã vreun sentiment, fãrã vreo
aºteptare. Conºtiinþa eºecului e o prezenþã în opera lui.
Dar la el eºecul nu se defineºte în raport cu o cauzã
pierdutã, cu un ideal neatins. Paradoxal într-un mod
incomparabil, eºecul lui Beckett este o stare de fapt, ceva
ce paralizeazã instinctul de creaþie. A trãi e fãrã sens... A
scrie e fãrã sens... A citi e fãrã sens... Beckett scrie
împotriva eºecului de a exista, cu deplina conºtiinþã a
eºecului de a o face ºi cu mãrturisita convingere a eºecului
tuturor celor care vor încerca sã-l citeascã.

Iatã de ce a scrie despre Beckett, fie un rând, fie un
eseu, fie o carte întreagã, implicã mereu o anume
zãdãrnicie a gestului, un sentiment difuz de îndoialã.
Îndoialã asupra gândurilor, asupra oricãrei legitimitãþi a
actului critic, în sine. Beckett e o ispitã continuã, unul
dintre acei autori, rari, care pot acapara definitiv un suflet,
care înrobesc cugetul pânã la pragul obsesiei, pânã când
încercarea de a afla adevãruri acolo unde toate adevãrurile
se pierd devine irepresibilã. Opera lui e o himerã ce
revine constant în gândul acelui cititor care a încercat sã
o înþeleagã. Mulþi îl refuzã fãrã sã încerce ºi, la unii, e
vorba în aceeaºi mãsurã de incompatibilitate – Beckett
nu rezoneazã în ei – ºi de o anume putere de detaºare.
Putere care le lipseºte celor ce se încãpãþâneazã sã scrie
despre el. Ei trãiesc iluzia împlinirii, uitând cu naivitate
cã tocmai asta e marea absenþã a universului beckettian.

Pânã ºi cei mai mari exegeþi, cei care i-au citit toate
notiþele ºi au parcurs toate biografiile publicate pânã acum,
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întâlnesc în calea lor enigma care se deschide pentru
privirea curioasã, preþ de o clipã, ºi se închide, apoi,
pentru totdeauna. Când ceva pare clar, când, în sfârºit,
un sens începe a pãrea verosimil... totul se nãruie ºi ceaþa
densã se aºterne, din nou, peste text. Cei care nu o
recunosc sunt fie nedrepþi cu ei înºiºi, fie nedemni de
a-ºi lega numele de scriitorul pentru care vocaþia misterului
a fost absolutã.

De multe ori, întrebat despre un personaj sau altul, asaltat
de curiozitatea sincerã a prietenilor sau criticilor – categorii
cu totul distincte, care rar s-au suprapus în viaþa lui – Beckett
rãspundea simplu: „Nu ºtiu“. În aceastã negaþie laconicã
e o probã de atitudine faþã de propria operã, negreºit,
dar ºi o tainã care încã pluteºte în aerul închis al arhivelor.

„Nu ºtiu“ ar putea însemna, pentru un spirit stoic – cãci
Beckett a pãtruns, încã din prima sa tinereþe, la Trinity College
din Dublin, sensul superior al stoicismului antic – îndârjirea
de a pãstra un secret, un mod de a rãmâne fidel
convingerii intime cã numai aºa un text supravieþuieºte,
când cordonul ombilical dintre el ºi autor este tãiat pentru
totdeauna. A refuzat sã rãspundã, pentru cã asta ar fi
însemnat, în cele din urmã, ca toatã infinitatea de
întrebãri care potopesc creaþia lui sã gãseascã, totuºi,
un rãspuns. Cel mai îndreptãþit. A refuzat, poate, ºi pentru
cã a crezut în libertatea de viaþã a textului, care-ºi
genereazã necontenit propriile paradoxuri. Îndrãgostit
de literaturã, însetat de filosofie, Beckett nu a uitat
niciodatã diferenþa dintre ele – diferenþã pe care centaurii
lumii academice occidentale o ignorã, atunci când vorbesc
despre „Beckett ºi filosofie“ cu deplina siguranþã cã fiecare
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piesã sau poem al lui este un exerciþiu rece de gândire.
Nimic mai fals decât viziunea lor criticã, pentru un autor
care a iubit filosofia, dar a ales literatura. Iar când a
fãcut-o, a înþeles cã filosofia opereazã cu structuri
speculative precise ºi exhaustive, pe câtã vreme literatura
trãieºte în zona ambiguitãþilor ºi a metaforelor fãrã limitã.
Dacã ar fi rãspuns întrebãrii directe despre identitatea
lui Godot, spre exemplu, ar fi trãdat crezul adânc al
scriitorului care a fost: sã insufle viaþã unui text ºi sã
lase cititorului blestemul dulce de a încerca sã-l
desluºeascã. Beckett a rãspuns aºa pentru a-ºi rãmâne
fidel sieºi.

ªi ar mai fi ceva de adãugat, în acest context. Dupã
ce a terminat Ulise, capodoperã a prozei secolului XX,
Joyce ar fi spus – ºi e, în mod cert, mai mult decât o
legendã – cã respinge orice ipotezã de interpretare, cã
nu confirmã nici o pistã de lecturã, pentru cã, astfel, o
întreagã posteritate va continua sã se întrebe despre
sensurile hãþiºului de simboluri din textul sãu. Asta a fost
doar una dintre marile ambiþii ale lui Joyce, geniul cel
mai puþin strãin de ambiþii din câte au trãit vreodatã.
Orgoliul lui era uriaº, dar creaþia sa îl justificã pânã la
ultima picãturã. Beckett ºtia asta. Admirator fanatic, el a
încercat un tip de emulaþie unicã, investitã într-o cu totul
altã direcþie: prin simplitate, prin recursul la minimalism,
prin nevoinþa expresiei, prin estetica neizbânzii, el a reuºit
– mai mult decât Joyce – sã punã pe gânduri generaþii de
cititori, spectatori, profesori, studenþi, doctoranzi,
cercetãtori, critici. A înþelege Ulise e uluitor de greu ºi
totuºi – prin comparaþie, cel puþin – nu imposbil. A înþelege
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Sfârºit de partidã este imposbil, ºi oricine s-ar împotrivi
ar pãcãtui nu prin trufia spiritului, ci prin hybrisul
intelectului care vrea, cu tot dinadinsul, sã-ºi depãºeascã
limitele. Nici cele mai subtile analize, nici mãcar cele care
se inspirã din exegezele scenice semnate de Beckett însuºi,
nu epuizeazã infinitul de întrebãri al lumii închise între
patru pereþi, anticamerã a sfârºitului. A-l citi pe Beckett e
astãzi, ºi întotdeauna, o provocare lansatã puterii umane
de a pãtrunde literatura ºi teatrul. Dacã ar fi încercat, precum
Ionesco, sã dezlege iþele relaþiilor dintre personajele lui,
sã explice de unde vin ºi încotro merg, dacã le-ar fi justificat
intenþiile ºi motivaþiile, dacã n-ar fi rãspuns „nu ºtiu“, Beckett
ar fi ucis miezul de nedesluºit al operei sale. Aºa, încã o
datã, el ºi-a învins maestrul, a depãºit abstractizarea
joyceanã a complexitãþii, printr-o poeticã a simplitãþii
paradoxale, care naºte încã ºi mai multe nedumeriri.

„Nu ºtiu“. Existã, în acestã replicã, ºi o a doua gamã
de înþelesuri, mai puþin sclipitoare decât strategiile care
rivalizeazã cu Joyce ºi mai puþin autoritare decât refuzul
pe care par a-l sugera. În trilogia sa romanescã cu tentã
de autopetret, expresia „Nu ºtiu“ apare de 140 de ori!
Nu un refuz, ci o declaraþie sincerã – asta ar putea fi,
totuºi, rãspunsul deschis al lui Beckett. Autor mereu
înfiorat de neputinþa cuvântului de a da viaþã adevãrului,
de neputinþa adevãrurilor de a exista, Beckett a scris ca
ºi Cioran: pentru cã altã opþiune nu i-a mai rãmas. A
scris pentru cã era o parte din povara suferinþei supreme,
aceea de a se fi nãscut. A scris pentru a-ºi accepta vina
de a exista, nu pentru a o rãscumpãra. A scris, pur ºi
simplu.
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Beckett e singurul autor care a creat fãrã a putea
manifesta încredere în sensul elementar al actului de a
aºterne cuvinte pe o paginã, acela de a însemna ceva.
Deºi elaborate în ceasuri lungi – în taina unei esenþializãri
care pleacã de la mari concepte sau sentimente ºi ajunge
la o frânturã de dialog –, frazele sale vlãguite ascund
neputinþa autorului de a se împlini prin operã. Când a
spus „Nu ºtiu“, Beckett nu a disimulat conºtiinþa propriului
text, ci ºi-a mãrturist incapacitatea de a-l înþelege. Oricât
de greu ar fi de acceptat pentru cercetãtorii anglo-saxoni,
care cred într-un Beckett filosof ºi afirmã cu convingere
teoria unui Beckett erudit ºi atoateºtiutor, un adevãr posibil
e de aflat în acel rãspuns lapidar. Autorul celor mai
complexe texte din a doua jumãtate a secolului trecut a
fost un erou al tãcerii ºi pentru cã era convins, precum
Socrate, cã a ºti înseamnã a ºti cã nu ºtii nimic. „Nu ºtiu“
e rãspunsul lui Beckett cel mai adevãrat, cel mai sincer.
Pentru cã porneºte de la acea vocaþie socraticã în care
sãrãcia limbajului, minimalismul ºi simplitatea se regãsesc
în modul cel mai profund cu putinþã. Puritatea beckettianã
nu e nimic altceva decât o mãrturie de credinþã, o asumare
fãrã reþineri a gândului cã a crea înseamnã a eºua mereu.
Una dintre cele mai citate fraze ale sale sunã aºa: „Încearcã
din nou, eºueazã din nou, eºueazã mai bine...“ Arta lui
Beckett nu este decât o serie lungã de eºecuri, pe care
literatura universalã le-a reþinut ca victorii, dar pe care
autorul lor le-a deplâns mereu. Luptându-se cu propria
neputinþã de a se exprima, dar ºi cu nevoia de
neînduplecat de o face, Beckett s-a trezit prins în capcana
propriului destin ºi i s-a dãruit, ca ºi Socrate. „Nu ºtiu“
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