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Cuvant-inainte

Simt inima din mine si gandesc cd existd. Pot atinge
aceastd lume si, la fel, gdndesc cd existd. Aici se
sfdrseste cunoasterea mea, restul e inventie.

Albert Camus, Mitul [ui Sisif (1953)

Tn detaliu despre traducerea titlului faimoasei explordri a hui
Proust in amintirile sale din copildrie, A la recherche du temps
perdu, demonsireaza mare parte din ceea ce voi expune in
aceasta carte. Tradus initial in 1954 drept Remembrance of
Things Past | Amintirea lucrurilor trecute, titlul in engleza a
fost schimbat la editia din 1992 cu unul mai exact, in Search of
the Lost Time | In cautarea timpului pierdut. Traducerea ori-
ginald, ,Remembrance of* / ,amintirea a“, sugereazad un apel
pasiv la niste amintiri depozitate intr-un loc fix, ascuns, in timp
ce traducerea recentd, ,in search of* / ,in cautarea”, sugereaza
un demers activ intr-un trecut fluid, pierdut. Neurostiintele
aproape ca l-au ajuns din urma pe Proust in intervalul dintre
cele doud traduceri.



Partea |
Cum construim amintiri



Capitolul 1

Inceputuri

Existd, in viata fiecaruia dintre noi, evenimente pe care le traim
cu presentimentul cd ni le vom aminti mereu. Uneori, acest
presentiment este mai intens si, chiar dacd nu e chiar o epi-
fanie, creeazd impresia cd am ajuns la un nivel superior de
constientizare. Aceastd constientizare noud este preverbald —
seamand cu vibratia cestilor pe farfurioare in timpul unui cutre-
mur. Vibratia care m-a determinat pe mine si plec in aceastd
cildrorie spre intelegerea naturii memoriei s-a declansat pe cand
eram in Londra, la inceputul anilor 2000. Privind in urma, intam-
plarea de atunci seamdnd cu scena introductiva dintr-un roman
in care fiecare ingredient al povestii ce urmeaza a fi spuse este
descris cu 0 naivitate sincera si placutd si care, analizatd retros-
pectiv, prevesteste [inalul. Povestea lui Edith m-a determinat
sd incep aceasta calatorie de regandire si reformulare a ideilor
proprii despre memorie — cunoaslere care devenise oarecumn
automata pentru mine, dar care a eludat, cumva, esenta materi-
ald a ceea ce ar trebui sa fie o fiintd umana cu simturi, perceptii
si 0 memorie sculptald de experienta personala.

Am intdlnit-o pe Edith in The Royal Bethlem, cel mai vechi
spital de psihiatrie din lume, acum parte a spitalului Maudsley.
The Bethlem a fost infiintat in 1247 sub denumirea de The
Bedlam. Bedlam a devenit insd un substantiv care indica haosul
sinesiguranta, astfel ca spitalul a fost redenumit, la inceputul
secolului XX, in Bethlem Royal. Unitdtile nationale de tratament
erau situate in gradinile de peste o sutd de acri, pline de cas-
tani si aluni, ale spitalului. Timp de cinci ani, la inceputul aces-
tui secol, am fost medic-sef in Unitatea Psihiatrica Nationala



Perinatald, care a scipat pand acum de la decimarea serviciilor
nationale de sdndtate (NHS). Femei din toatd Marea Britanie au
fost transferate la noi pentru tratament de specialitate al boli-
lor psihiatrice perinatale — boli care apar in timpul sarcinii sau
post-partum.

O familie de bursuci isi sapase tunelul aproape de intrarea in
clinica noastrd. Ma opream deseori in dreptul intrarii tunelului,
privind la movila de pamént plind de iarbd, in speranta ca isi vor
iti capetele, la un moment dat, sa verifice imprejurimile. Faceam
naveta intre Londra si Dublin in acei ani, iar copilasii mei, in
Dublin, agteptau in fiecare siptamana vesti despre observatiile
mele, dar au trebuit sa le inlocuiascad cu flori de camp presate,
primdvara si vara, si cu alune i castane silbatice, toamna tér-
ziu. Mi-a placut mult, in cei cinci ani de la Bethlem, sa readuc
la viatd femei ca Edith, prdbusite sub povara bolii provocate
de psihoza post-partum. Majoritatea celor internate in clinica
noastra sufereau de aceasta psihoza rar pomenita — care se
manifestd la 1 400 de britanice anual. Edith a fost internatd in
Bethlem la cateva saptamani dupa nasterca primului sau copil.
Aceasta este povestea el

Fdith nu fusese diagnosticata cu boli psihiatrice pdna
la 34 de ani, cdnd a ndscut prima datd. Sosirea copilului a
[ost asteptatd cu bucurie, sarcing a decurs bine, ecografi-
ile ardatau un fat normal. Travaliul a decurs fdrd
complicatii, bdietelul s-a ndscut la termen. In zilele urmda-
toare nasterii, Edith s-a distantal emotional, pardnd tot
mai dezorientatd. Eva stresatd si preocupatd, dar nu co-
munica sursa suferintel. Starea ei s-a deteriorat rapid, iar
cdnd a fost internaid nu mai mdnca, ci doar rdtdcea fdrd
tintd prin casd, ignordnd copilul si restul lumii. Medicul de
familie a consultat-o acasd si a indrumat-o imediat cdtre
noi, pentru evaluare si tratament. Cand am intdlnit-o pe
Edith, am constatat ¢d e neobisnuit de slabd, desi ndscuse
de doar doud saptdmdni. Avea o expresie impenetrabild si
abia raspundea la intrebarile noastre.
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Observam adesea mina de tip ,blocat induntru® la cei cu
experiente psihotice. De obicei, femeile cu psihozd post-partum
aud voci, simt mirosuri — mai ales neplacute — si au experiente
senzoriale care nu provin de la nimic sau nimeni din afara.
Aceste halucinatii auditive, olfactive {miros), vizuale sau soma-
tice (atingere sau viscerale) sunt simptome ale psihozei. Mai intai
trebuie sa stabilim daca ceea ce consideram ca fiind simptome
sunt chiar experiente senzoriale reale. Auzirea unui sunet, a unei
voci umane reprezintd o experientd subiectivd, indiferent dacd
vocea provine din alard sau este generatd de creier, ca urmare a
unor activari neuronale patologice. Experienta auzului vocii este
aceeasi, in ambele cazuri: originea senzatiilor este insd diferita.
Daca experienta este generatd de activare neuronala patologicd,
cel care aude vocea va privi in jur, cdutdnd sursa. Cei care au
halucinatii auditive aratd de parcd ar vorbi cu ei insisi desi, in
realitatea lor, rdspund vocilor pe care le aud si care, pentru ei,
sunt la fel de reale ca vocile unor persoane adevarate.

Persoana psihoticd rdmane astfel izolatd, captiva intr-o lume
a perceptiilor eronate — interpretari defectuoase ale lumii exte-
rivare. Ajunge chiar sa creadd ca are privilegiul accesului la un
nivel senzorial la care noi, camenii obisnuiti, nici nu visam —
un ,al sasclea simt*. Majoritatea celor aflati in stari psihotice
invoca forte neviizute — extraterestri, [antome, zeitdti, perso-
naje magice sau, in cazul lui Edith, diavolul — pentru a explica
aceste experiente subiective, total diferite de ale celorlalti.

Edith era preocupatd sd gdseascd un sens experien-
telor ei foarte intense si hu putea rdaspunde la stimulii
lumii exterioare. Ca majoritatea femeilor ajunse la paro-
xismul psihozei post-partum, pdrea sd fie intr-o stare de
constientd alteratd, dincolo de lumea obisnuitd. La eva-
luare, am observat cd uneori Edith ma privea fix in ochi,
alteori inchidea ochii si, din cdnd in cdnd, {ixa pe alicine-
va din echipd. Pdrea sd priveascd la cineva situat pe
directia din care veneau vocile pe care le auzea. Miscdrile
ei erau exagerate si [drd sens. Era refinutd si incerca



sd-si ascundd confuzia i teama. Din perspectiva noas-
trd, Edith rdspundea la stimuli senzoviali care nu prove-
neau din lumea exterioard si avea psihozd post-partum.

Edith nu a mai avut grija de copil. ,Stia* ca nu e copilul
ndscut de ea, chiar dacd ardta exact la fel. Copilul ei nu
putea sd miroasd a putred. Sigur fusese schimbat, cumva.
La inceput, nu era sigurd dacd bebelusul ii fusese luat, iar
cel din fata ei era un substitut identic sau dacd pe el puse-
se stdpdnire o fortd spirituald maleficd, probabil diavolul.
Pe drumul spre Bethlem, a trecut printr-un cimitir famili-
ar, aflat aproape de casa el. Trdgdnd cu ochiul prin poar-
1d, a vizul o piatrd funerard micd, usor inclinatd. Si-a dat
seama brusc cd pruncul ei era inmormantat acolo. Piatra
veche camufla mormdniul proaspdt si era inclinatd din
cauza sapdturii noi. Era dovada cd are un bebelus impos-
tor. Separarea maleficd a lui Edith de copilul ei era acum
completd si ea era prizoniera fortelor raului.

Nu a mdrturisit aceste lucruri la internarea in spi-
tal — nici mie, nici altcuiva —, deoarece asta ar fi dus la
dezvaluirea complotului si la expunerea ei. Dacd se pre-
facea cd nu stie nimic despre faptul ¢ad noi doar jucdm
niste roluri pentru a o pdceali, atunci mai avea o sansd sd
se salveze. Nu putea sd dezvdluie nimic. Intrase in jocul
nostru, incercdnd sd spund cdt mai putin posibil.

complota pentru a-i face rau. Mi-a marturisit asta luni
mai tdrziu, dupd ce si-a revenit. Pentru ca Edith era in-
grozitd cd va ajunge prizoniera fortelor rdului, voia sa
scape din spital. Refuza sd-si ia medicamentele, despre
care credea cd sunt otrdvitoare sau, in cel mai bun caz,
i-ar fi slabit rezistenta in lupta impotriva conspiratiei.
Era convinsd cd este singura ramasd sd ne scape, inainte
de instaurarea unei noi ordini. Sotul impostor si toatd
productia grotescd din jurul ei o vizau. Diversele gesturi
intre actorii implicali in aceastd schema aveau intelesuri,
himtic nu era accidental sau intdmpldror. Nimeni nu era
ceea ce voia sd pard, iar familia ei de impostori, in
cdrddsie cu ceilalti, ii luase copilul, il omorase si il ingro-
pase in grabd in cimitirul local.

Am hotdrdt cda e mai sigur ca Edith sa ramdna inter-
natd si sda inceapd tratamentul cu antipsihotice. Intimp, a
devenit mai putin stresatd si a inceput sd ne rdspundd.
Doud saptadmdni mai tdarziu, pe masurd ce psihoza s-a
ameliorat, a inceput sd sufere cd e separatd de ceea ce a
realizat cd e copilul nascut de ea si a cerul saii [ie aproa-
pe. Cdnd partenerul i-a adus copilul in salonul in care era
internatd, a izbucnit in lacrimi de bucurie. Nu-mi pot
imagina amestecul de emotii prin care a trecut, dar, prin-
tre ele, erau si emotiile unei proaspete mame. Si-a revenit
treptat si a pdvasit clinica dupd trel saprdamdni, fard psi-

hozd, dar traumatizatd de ceea ce i se intdmplase.

In urmdtoarele luni, la controalele ulterioare exter-
narii, Edith mi-a povestit prin ce trecuse In timpul psiho-
zel, Dupd inceperea tratamentului, vocile s-au estompat
treptat, scdzdnd de la volumul normal la soapte; au de-

Ceea ce am observat in mod frecvent la femeile care suferd
de psihoza post-partum este convingerea cd apropiatii lor —
mai ales nou-nascutii — sunt, de fapt, inlocuiti de un impostor.
Acest fenomen se numeste sindromul Capgras, dupd numele
medicului care se pare ci 1-a descris penfru prima datd. Spun
,8e pare®, pentru ci ideea schimbdrii copiilor cu altii apare mult venit mai pulin frecvente i, in [inal, au disparut. Gandu-
mai timpuriu, chiar in povestile vechi. Vom reveni la aceste rile ca partenerul si copilul i-au [ost inlocuiti s-au stins si
povesti la finalul cartii. ele si, odatd cu acesteq, ideea cd toti cel din jur, inclusiv
echipa medicald, fac parte dintr-un complot paranoid.
Se rusina de gdandurile care o bdntuiserd in timpul psiho-

In afara de copil, Edith credea si despre partenerul ei -
zel, mai ales de cele referitoare la copil, si voia sd uite de

cd a fost inlocuit cu un impostor, un dublu identic, care

BAZARUL MEMORIEI 17



tot episodul. Era ingrijorata ca, daca ar fi dezviluit ce
credea despre ceea ce se intdmplase, ceilalti ar fi privit-o
ca pe 0 mamd periculoasd. Inainte de a deveni psihoticd,
Edith stia foarte putin despre psihoza si nici nu auzise de
psihoza post-partum. Perceptiile de sine Ii fusesera com-
plet rdsturnate. I-am repetat cd psihoza este un dezechi-
libru determinat de schimbdrile hormonale rapide din
rimpul nasterii, care afecteazad creierul.. st asta a facut
ca pdriiale creierulul el sd reactioneze, crednd experiente
subiective ce pdreau sd vind din exterior, dar, de fapt,
erau generate de el.

Experienta subiectiva este punctul de plecare in explicarea
psihozei. Orice senzatie — fie voce, miros, atingere, imagine
vizuala ,psihotica” sau ,reald" — determinata de stimuli externi
sau prin activarea patologicd a unor neuroni, fara un motiv apa-
rent si fard senzatie din exterior, este experimentata ca fiind
reald. Am stabilit impreund cu Ldith ca experientele ei au fost
percepute subiectiv ca fiind reale, deci au fost subiectiv reale.
Ne vom referi la experiente ca fiind reale si implicit psihotice.

fmi revine mereu in minte o conversatie pe care am avut-o
dupd externarea ei. Am intrebat-o dacd a mai avut idei psiho-
tice despre copilul si partenerul ei dupa intoarcerea acasd. Edith
mi-a spus ca i s-a intdmplat, la inceputul perioadei de refacere,
dar cd s-au estompat odata cu trecerea timpului. Mi-a povestir
cum, frecdand pe langd cimitir spre consultatie, a sesizat mica
piatra funerard pe care o vazuse in drumul spre detentia invo-
luntard de la Bethlem — aceeasi despre care credea cd mar-
cheazd mormdantul copilului ei. Luni mai tarziu, privind spre
mica piatra funerard, s-a ,intors” in timp la momentul trecerii
pe langa cimitir, in drum spre internare, cand fusese retinuta
fard voia ei de catre impostorii care ii inlocuisera pe oamenii
adevarati din viata ei. A simtit cum o invadeaza convingerile de
la acea vreme, insotite de un sentiment de teroare. Am intre-
bat-o dacd stia ca ideile psihotice nu au fost reale in aceasta
a doua ocazie. Ceea ce mi-a spus m-a orientat catre o lunga
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investigatie despre natura memoriei. M-a privit fix si a spus
LD4a... dar amintirile sunt reale®.

Am descoperit astfel cd memoria lui Edith parea sa se
manifeste ca o entitate organica discretd — un instantaneu
experiential, un  flashback®. Ce este un [lashback daca nu o
amintire traita intens? Pentru Edith pericada dintre eveniment
si retrdirea lui dispdruse, iar amintirea era o experientd cit se
poale de actuald, un pumn emotional care o lovise din nou. Tra-
irea acestei amintiri era o experientd in sine, mult mai puternica
decdt orice explicatie sau intelegere a psihozei acumulate din
momentul in care amintirea fusese stocatd. Edith stia cd fusese
psihotica, stia cd psihoza ii fusese tratatd si acum isi revenise, ca
pruncul ei era acasi, nu era nici mort, nici ingropat in cimitirul
local etc., dar toatd aceastd listd de argumente rationale dispa-
rea in momentul in care retrdia amintirea. Amintirea era reald.

Capacitatea proustiand a lui Edith de a-si comunica amin-
tirea sub forma unei experiente senzoriale ne-reconstru-
ite — vizual, emotional si, aparent, independent de timp — a
declansat in mine procesul de dez-Invatare a tuturor construc-
telor insusite. fnaintea acestei conversatii nu méd gandisem cu
adevarat la memorie dincolo de circuitele anatomice invatate in
timpul scolii medicale, de teoriile psihologice invatate in timpul
practicii clinice ulterioare, de dificultatile de memorie care apar
in creierul disfunctional si pe care le masuram In activitatea
clinica si de cercetare neuroimagistica si moleculard din psi-
hiatrie. Memoria era mai degrabd un construct abstract, extras
din diferite depozite de cunostinte. Dacd Edith nu mi-ar fi spus
ca vederea pietrei de mormant i-a amintit de sosirea ei la spital
in stare psihoticd sii-a declansat un flashback, as fi continuat,
probabil, sd trdiesc cu aceleasi convingeri terne despre memorie.

Asa cad una dintre nenumadratele lectii pe care le-am invitat
de la Edith a fost cd toate clasificarile teoretice din psihologie,
precum si clasificarile clinice din psihiatrie imi obstructionau
accesul la experienta subiectivd. Samuel Beckett, strdlucitul
observator al chinurilor umane, atdt de simpatizat de inte-
lectuali, scria ,nu sunt un intelectual. Sunt, tot, doar simtire”,
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Rezonez cu asta si in aceasta carte intorc spatele explicatiilor
intelectuale si teoriilor fortate, chiar si clasificdrii memoriei,
pentru a urmari amintirea de la experimentarea senzoriald a
lumii si stérile interioare citre retelele neuronale ale memoriei'.

Am formulat citeva intrebari si citeva explicalii posibile pe
baza observarii unor experiente traite, dar si a unor experimente
stiintifice pe care le-am facut in decursul anilor post-Edith.
Cum anume o imagine vizuala declanseaza o amintire vie? Cum
retrdim si simtim pe parcursul unei amintiri? Care este diferenta
dintre 0 amintire trditd cu emotie si una fard, dar care ,pare” cu
emotie? De ce Edith a asociat ideea cd i s-a inlocuit copilul cu
impresia ca aude voci §i simte mirosuri urdte? Dacd amintirea
legata de piatra funerara ca marcand morméantul bebelusului ei
este una adevaratd, care anume era amintirea falsa?

Cautarea cdilor memoriei in creier va dezvilui cum stdrile
emotionale si senzoriale sunt intrinsec legate cu formarea amin-
tirilor si cu retrairea acestora. Vom explora unele dintre propriile
mele amintiri profesionale si biografice si, sper, vom stimula o
parcurgere lina a catorva dintre ale voastre. Timp de 37 de ani
am observat, tratat si cercetat tulburdri de dispozitie si psiho-
lice. Psihiatrii detin un bagaj complex de cunostinte din far-
macologie, neurologie, psihologie, precum si o intuitie castigata

! Existd mai multe clasificiri traditionale ale memoriei, dar acestea se
incadreazd in doud categorii principale. Una se bazeazd pe timp: memo-
rie de scurtd, medie si lungd duratd. Aceste distinctii sunt utile clinic la
evaluarea grosiera a memoriei: de exemplu, memoria de scurtd duratd
devine mai afectatii pe masurd ce dementa avanseazd, in timp ce existi o
conservare relativa a memoriei de lunga durata; intr-o leziune cercbrala
foarte severd poate apirea pierderea subitdi a memoriei de lungd durati.
Cealalta clasificare majora foloseste tipul de memorie si este in general
impiirtiti in impliciti (cunoscutd si ca ,nedeclarativi®) si explicitd (cunos
cutd si ca ,declarativd* sau ,biografica®). ,Implicitd" se refera la lucruri
pe care le facem automat, de exemplu mersul; in timp ce  explicitd" se
referd la amintirea constientd, de exemplu, a unui eveniment. Cred ca
acesle imparliri ingreuneazi intelegerea proceselor comune implicate in
formarea memoriei si amintirii, si de aceca nu am clasificat memoria in
calegorii separale,
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din experientd, dar cred ca prin psihiatrie dobandim exclusiv
competenta asupra infelegerii naturii experientei, ceea ce numim
Lfenomenologie®. Clasificdm niste experiente ca fiind normale,
altele anormale si unele patologice, Nu sunt foarte interesata de
diferentele dintre experientele normale si cele anormale, ci de
mecanismele neuronale care creeazd experienta. Putem incepe
de oriunde cdutarea explicatiilor neuronale ale experientei —
senzalie, cognitie sau emotie —, dar toate caile vor duce, ine-
vitabil, la memorie. Memoria pune impreuna ceea ce stim si
ceea ce simlim si devine mediul prin care filtram experienta
constientd actuald.

O alta lectie fundamentald preluatd de la Edith este aceea
cd putem invita mai usor despre experienta normala de la
cei care au experiente anormale. William James, psiholog de
la sféarsitul secolului al XTX-lea, fratele faimosului romancier
Henry James (Portretul unei doamne, O coardd prea intinsd
5.4.), spunea ca ,a studia anormalul este cea mai bund cale de
a intelege normalul®, Astfel, pentru mine, punctul de plecare
il reprezintd pacienti ca Edith, care ilustreaza complexitatea si
complicatiile memoriei, cum este experimentata in viata reala.
Imi amintesc pacienti din diverse motive: unii, pentru rezilienta
si acceptarea uimitoare, altii, pentru ca situatiile lor au fost dra-
matice sau atipice, altii, pentru cd nu mi-am putut da seama
ce anume nu era in ordine cu ei. Situatiile neexplicate mi-au
ramas agatate in memorie, uneori ani intregi, pdnd au aparut
noi solutii cu ajutorul cdrora le-am putut, in final, elucida. £
ca si cum acele situatii m-au indrumat in explorare, pentru
a le afla si identifica mecanismele cerebrale. Ca sa-1 citez pe
Henry James, fratele mai putin faimosului William, ,pasiunea
noastrd e propria indoiala“.

Amintirea lui Edith despre piatra funerard, desi ascunsa,
$-a pdstrat neatinsd. ... 1a fel ca bursucul pe care nu l-am vizut
niciodatd, Vizuina bursucului imi readuce imaginea copiilor mei
mici si sentimentul pierderii unor ocazii care apartin doar ace-
lor ani pretiosi si nu se mai intorc: a incremenit cind timpul
$-a napustit peste mine si peste ei, ca si peste ceilalti copii.
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