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Nota editorului

José Emilio Pacheco s-a niscut la 30 iunie 1939,
in Ciudad de México. A studiat mai intdi dreptul,
apoi literatura la Universitatea Nationalda Autonomai a
Mexicului (UNAM). A inceput sa scrie foarte devreme,
mai Intdi pentru reviste studentesti, apoi pentru gazete
si suplimente literare (Estaciones, Didlogos, Plural, Vuelta,
etc.). A publicat de-a lungul timpului volume de poezie
(No me preguntes como pasa el tiempo, 1969, Los trabajos
del mar, 1983, Ciudad de la memoria, 1990, etc.) si proza
scurtd (El wviento distante, 1963, El principio del placer,
1972, La sangre de Medusa vy otros cuentos marginales,
1990), doua romane (Moriras lejo, 1967, si Bataliile din
desert, 1981), dar si volume de articole si eseuri. Pentru
cartile sale a fost premiat In numeroase randuri, atat
in Mexic, cat §i in alte tari latinoamericane. In 2009,
i s-a decernat Premiul Cervantes pentru intreaga opera,
cel mai important premiu pentru scriitorii de limba spa-
niola. A murit la 26 ianuarie 2014, in urma unui stop
cardiac.
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Inci de la primul sau volum de poezie, Los elementos
de la noche (Elementele noptii, 1963), critica remarca stra-
dania si chiar pasiunea lui Pacheco de a gasi cuvantul si
tonul potrivit, dar si ,,perfectiunea formei si angajarea
intima, emotionald” a poemelor sale. Batdlille din desert
nu face exceptie de la acest mod de lucru al lui Pacheco:
e un text clar, chiar simplu, dar de o simplitate inselatoare,
caci povestea lui Carlitos are ca fundal un moment de
cotitura in istoria Mexicului, pe care autorul il surprinde
in toata pluridimensionalitatea sa. Mijlocul secolului
trecut, In Mexic ca si in alte parti, a fost marcat de in-
dustrializarea rapida a tarii si de coruptia generalizatd a
autoritatilor politice, ca si de penetrarea agresivd a con-
sumerismului in societatea mexicana, incd nu cu totul
desprinsad de trecutul ei colonial si agrar. Maiestria lui
Pacheco e de a da seama de toate aceste schimbari, ceea
ce produce abundenta de referinte istorice, politice,
literare si culturale a textului — de la staruri de cinema la
reviste de benzi desenate, de la evenimente marcante din
istoria Mexicului la evenimente politice internationale —,
pe care, pentru a nu rupe fluenta textului, ne-am stra-
duit si le limpezim, cu economie, in notele de final ale
prezentei editii.



I
L umea cea veche

Imi amintesc, nu-mi amintesc: ce an si
fi fost? Aparusera supermarketurile, dar nu
si televiziunea, aveam doar radio, ascultam
Aventurile lui Carlos Lacroix, Tarzan, Cala-
retul singuratic, Legiunea Matinalilor, Copiii
Profesori, Legende de pe strazile din Ciudad
de México, Panseco, Doctorul I.Q., Doctorita
Inimii de la Clinica Sufletelor. Paco Malgesto
comenta corridele de tauri, Carlos Albert era
cronicarul fotbalului, Mago Septién transmi-
tea meciurile de baseball. Circulau primele
automobile produse dupd razboi: Packard,
Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson,
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ne du-
ceam sd vedem filme cu Errol Flynn si Tyrone
Power, la matineu, cand dadeau cate o
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seriec completd: Invazia planetei Mongo era
preferata mea. Cantecele la moda erau Sin ti,
La rondalla, LLa burrita, La mucura, Amorcito
Corazon. Auzeai pretutindeni un vechi bolero
portorican: Oricat de sus cerul ar fi peste lume,
oricat de-afund-ar fi marea adanca, stavila nu-i
niciuna in lume, pe care iubirea-mi adanca sa
n-o sfarme pentru tine.

A fost anul poliomielitei: scoli pline de copii
cu aparate ortopedice; al febrei aftoase: in toata
tara erau impuscate zeci de mii de vite bolnave;
al inundatiilor: centrul orasului se transfor-
mase din nou intr-un lac, oamenii mergeau cu
barca pe strazi. Cica la urmatoarea furtuna
crapa canalizarea principala si capitala se Inea-
ca. Si ce daci, raspundea frate-meu, sub regi-
mul lui Miguel Aleman oricum traim in rahat
pana-n gat.

Peste tot, mutra Domnuluipresedinte: de-
sene uriase, portrete idealizate, fotografii unde
vrei si unde nu vrei, alegorii ale progresului cu
Miguel Aleman in chip de Dumnezeu Tatal,
caricaturi elogioase, monumente. Adulatie pu-
blicd, blesteme necontenite in privat. LLa scoala
scriam de o mie de ori in caietul de pedepse:
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Trebuie sa fiu ascultator, trebuie sa fiu ascul-
tator, trebuie sa fiu ascultator fatd de parinti
s1 invatatori. Ni se preda istoria patriei, limba
nationald, geografia Districtului Federal: rau-
rile (pe atunci mai existau rauri), muntii (se
vedeau muntii). Era lumea cea veche. Adultii
se plangeau de inflatie, schimbari, trafic, imo-
ralitate, zgomot, delincventd, suprapopulare,
cersetorie, straini, coruptie, de cei putini care
se imbogateau nemadsurat in timp ce aproape
toti ceilalti traiau in saracie.

Ziarele titrau: Lumea trece prin clipe grele.
Spectrul razboiului final se profileaza la ori-
zont. Simbolul sumbru al epocii noastre este
ciuperca atomica. Totusi, speranta exista. Ma-
nualele noastre o afirmau deschis: Pe harta,
Mexicul are forma de corn al abundentei. Iar
pentru imposibilul de imaginat an doud mii
se vestea — fara a se specifica modul in care vom
reusi asa ceva — un viitor de plenitudine si bu-
nastare universale. Orase curate, fard nedrep-
tate, fara saracie, fara violenta, fara ambuteiaje,
fara gunoaie. Fiecare familie va avea o casa
ultramodernd si aerodinamica (cuvintele la
mod3a). Nimanui nu-i va lipsi nimic. Masinile
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vor face totul. Strazi strajuite de copaci si fan-
tani, strabatute de masini care nu scot nici fum,
nici zgomot si nici nu se ciocnesc. Raiul pe
pamant. Utopia in sfarsit cucerita. Intre timp
ne modernizam, incorporam in vorbirea noas-
trd termeni care initial pareau anglicisme din
filmele cu Tin Tan, dar apoi, pe nesimtite, se
mexicanizau: senchiu, ochei, uasamara, sarap,
sori, uan momen pliiz. Incepeam sa mancam
hamburgheri, tarte, donat, hotdogs, milcseic,
aiscrim, margarind, unt de arahide. Coca-Cola
ingropa racoritoarele de hibiscus, chia si la-
maie. Ceil saraci continuau sa bea tepache.
Parintii nostri s-au obisnuit si bea haibol, care
la inceput le mirosea a medicament. LLa mine
acasa tequila e interzisd, spunea intr-o zi un-
chiul meu Julian. Nu le servesc musafirilor de-
cat whisky: trebuie sa purificim odata gustul
mexicanilor.



1
Dezastrele razboiului

In recreatie mancam plicintele cu caimac
cum nu se vor mai face vreodatd. Ne jucam
impartiti in doua tabere: arabi si evrei. Tocmai
se infiintase Israelul si incepuse razboiul impo-
triva Ligii Arabe. Copiii care chiar erau arabi
sau evrei nu-si vorbeau decat ca si se insulte si
sa se certe. Bernardo Mondragon, profesorul
nostru, le spunea: Voi v-ati ndscut aici. Sunteti
la fel de mexicani precum colegii vostri. Nu
mosteniti ura. Dupa toate cate au fost (mace-
luri nesfarsite, lagre de exterminare, bomba
atomicd, milioane si milioane de morti), lu-
mea de maine, lumea in care veti fi barbati,
trebuie sa fie un loc al picii, fara crime si fara
nelegiuiri. Din bancile din spate se auzeau chi-
coteli. Mondragdn ne privea profund intristat,

15



josé emilio pacheco

se intreba ce vom deveni peste ani, de cate
rautati si de cate nenorociri vom avea parte.
Pe atunci, Imperiul Otoman mai ddinuia
precum lumina unei stele moarte: Pentru mine,
copil din cartierul Roma, arabii si evreii erau
»turci®. Care ,turci“ nu mi se pareau straini
ca Jim, care se nascuse la San Francisco si
vorbea ambele limbi fara pic de accent; sau
ca'Toru, care crescuse intr-un lagar de concen-
trare pentru japonezi; sau Peralta si Rosales.
Acestia nu plateau taxe scolare, erau bursieri,
locuiau in niste zone paraginite din cartierul
Doctores. Soseaua La Piedad, inca nu se nu-
mea bulevardul Cuauhtémoc, si parcul Urueta
formau linia de demarcatie dintre cartierele
Roma si Doctores. Romita era o localitate a-
parte. Acolo pandea Omul cu Sacul, marele
hot de copii. Copile, daca te duci la Romita
vei fi sechestrat, or sd-ti scoatd ochii, or sa-ti
taie mainile si limba, or sa te puna sa cersesti
si toti banii ajung la Omul cu Sacul. Ziua e
cersetor, dar noaptea e un milionar elegant
pentru ca-si exploateaza victimele. Frica de-a
fi aproape de Romita. Frica de a traversa cu
tramvaiul podul de pe bulevardul Coyoacan,
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numai sine si traverse; dedesubt raul murdar
La Piedad, care uneori, cand ploua mult, iese
din matca.

Inainte de razboiul din Orientul Mijlociu,
sportul principal in clasa noastrd consta in a-1
hartui pe Toru. Chinezoi-japonezoi, manci
caca, nu-mi da-napoi. Aha, Toru, sarjezi ca
un taur: ia sa-ti infig eu niste banderile. Nicio-
datd nu ma alaturam acestor batjocoriri. Ma
gandeam ce-as fi simtit eu de-as fi fost singurul
mexican Intr-o scoala din Tokyo; si cat suferea
Toru vazand filmele in care japonezii apareau
ca niste maimute agitate s1 mureau cu miile.
Toru, cel mai bun elev din clasa, stralucit la
toate materiile. Mereu cu o carte in mana.
Stia jiu-jitsu. Intr-o zi s-a enervat si cat pe ce
sa-1 facd praf pe Dominguez. L-a silit sa-si
ceara lertare in genunchi. De-atunci nu s-a
mai luat nimeni de Toru. Azi e directorul unei
uzine japoneze in care muncesc patru mii de
sclavi mexicani.

Eu sunt din Irgun. Te omor: eu sunt din
Legiunea Araba. Asa incepeau batiliile din de-
sert. Le numeam astfel pentru ca aveau loc in-
tr-o curte cu pamant rosiatic, praf de cdramida
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sau de piatrd vulcanica, lipsitd de copaci si
verdeatd, doar cu o cosmelie de ciment in
capat. Masca un pasaj subteran practicat pe
vremea persecutiilor religioase pentru a ajunge
la casa din colt si de-acolo, in strada cealalta.
Nouai tunelul ni se parea un vestigiu din epoci
preistorice. Totusi, pe-atunci, razboiul cristero
nu era atat de indepartat in timp pe cat este
copilaria noastra de noi acum. Réazboi la care
familia maica-mii participase animatd de un
sentiment mai puternic decat simpla simpatie.
Douadzeci de ani mai tarziu continua si vene-
reze martiri precum parintele Pro si Anacleto
Gonzalez Flores. Insa nimeni nu pomenea de
miile de tirani ucisi, de agrarieni, profesori
de tara si soldati luati cu arcanul.

Eu nu pricepeam nimic: razboiul, orice
razboi, era ceva cu care se faceau filmele. Si,
mai devreme sau mai tarziu, in razboi castigau
dia buni (cine sunt aia buni?). Din fericire, In
Mexic nu mai fusese razboi de cand generalul
Cardenas indbusise rdzmerita lui Saturnino
Cedillo. Parintilor mei nu le venea sa creada:
copildria, adolescenta si tineretea lor avusesera
ca fundal nesfarsite batalii si executii. Dar in
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anul acela pare-se ca lucrurile mergeau foarte
bine: tot timpul se suspendau orele si eram
dusi la inaugurari de sosele, bulevarde, baraje,
parcuri sportive, spitale, ministere, cladiri
imense.

De obicei nu erau decat gramezi de pietre.
Presedintele isi dedica siesi aceste uriase mo-
numente neterminate. Ore si ore sub soarele
nemilos, fard sd ne miscam sau sa bem apa —
Rosales aducea lamai: taie setea, ia una —,
asteptand sosirea lui Miguel Aleman. Tanér,
surazator, simpatic, stralucitor, salutand din-
tr-un camion deschis aldturi de suita sa.

Aplauze, confetti, serpentine, flori, fete, sol-
dati (mai purtau atunci castile frantuzesti),
pistolari (inca nu se numeau bodigarzi), ne-
lipsita babutd care rupea linia de militari si
era fotografiatd iInmanandu-i Domnuluiprese-
dinte un buchet de trandafiri.

Avusesem multi prieteni, dar niciunul nu
le convenise parintilor mei: Jorge pentru ci era
fiul unui general care luptase impotriva pome-
nitilor cristeros, Arturo pentru cid parintii lui
divortasera si-1 crestea o matusa care lua bani
pentru ghicitul in carti, Alberto pentru ca
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maica-sa, vaduva, lucra la o agentie de voiaj si
o femeie decentd nu trebuie s iasd din casa. In
anul acela eram prieten cu Jim. La inaugurarile
care ajunseserd sa faca parte fireasca din viata
noastrd, Jim spunea: Azi vine taticu’. Si mai
apoi: 1l vedeti? E ila cu cravata bleumarin, sti
langa presedintele Aleman. Insa nimeni nu-l
putea distinge intre capetele bine pieptinate
si date cu briantina sau cu Glostora. Dar da,
fotografiile lui apareau frecvent in ziare. Jim le
decupa si le purta in ghiozdan. L-ati vazut pe
taticu’ in Excelsior? Ce ciudat: nu semanati
deloc. Pai, cica semian cu mama. Cand am sa
cresc, am sa seman cu el.



