conne¢HaN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu

SELECTIA TITLURILOR CRIME / THRILLER / MYSTERY:
Virginia Lupulescu



Hannelore Cayre

Baroana

Traducere din limba franceza si note
de Doru Mares

TREI



1. Banul e Totul

Pdrintii mei contrabandisti erau indrdgostiti de bani.
Nu ca de un lucru inert pe care-l ascunzi intr-un cufdr sau
pe care-l ai inscris intr-un cont. Nu. Ci ca de o fiintd vie
si inteligentd care poate crea si ucide, care este dotatd cu
capacitatea de a se reproduce. Ca de ceva formidabil care
ddltuieste destine. Care face diferenta dintre frumos si
urat, dintre loser si cel ce reuseste. Banul e Totul; sinteza
tuturor lucrurilor care se cumpdrd intr-o lume in care
totul este de vanzare. Este raspunsul la toate intrebarile.
Este limba de dinainte de Babel, care aduna la un loc toti
oamenii.

Trebuie spus ca pierduserd totul, inclusiv tara in care
se ndscuserd. Nu mai ramdsese nimic din Tunisia fran-
cezd a tatalui meu, nimic din Viena evreiascd a mamei.
Nimeni cu care sd vorbeascd nici in colorata francezd din
Magrebul colonial, nici in idis. Nici macar mortii din
cimitire nu le mai ramadseserd. Nimic. Totul era sters de
pe hartd ca Atlantida. Asa cd si-au unit singurdtdtile pen-
tru a prinde raddcini intr-un spatiu interstitial dintre o
autostradd si o padure, unde si-au ridicat casa in care am
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crescut si pe care au botezat-o pompos Proprietatea. Nume
care conferea sinistrului petic de pimant caracterul in-
violabil si sacru al stdrii de Drept; un soi de reasigurare
constitutionald cd nu vor mai fi niciodatd aruncati afara
din locul lor. Din Israelul lor.

Pdrintii mei erau meteci, pribegi suspecti, strdini.
Raus. Cu mdna goald, cu buzunarele goale. Ca toti cei
de soiul lor, nu prea aveau de-ales. Ori se repezeau la
orice-ar fi putut aduce cit de cit ceva, ori acceptau orice
conditii de muncd, ori se bagau cu inversunare in afaceri
dubioase, bazandu-se pe o intreaga comunitate de fiinte
asemenea lor; asa cd n-au stat prea mult pe ganduri.

inci mi mai vid, de parc-ar fi fost ieri, in rochitd
de catifea bleumarin, cu pantofi de lac Froment Leroyer,
la serbarea de Criciun, inconjuratd de tipi plini de ci-
catrici, care tineau in mainile lor uriase de criminali
pachetele colorate dridgdlase. Personalul administrativ
de la Mondiala nu era nici el altfel, compus fiind exclu-
siv din refugiati alungati din fostele colonii, compatrioti
de-ai tatei, oameni pe cat de urdti, pe-atit de necinstiti.
Numai Jacqueline, secretara personald a tatei, didea
strilucire tabloului. Cu cocul ei tapat, in care infipsese
cu cochetdrie o diadema, fata aceea al cirei tatd fusese
condamnat la moarte in timpul epurdrilor de dupd Eli-
berare avea un aer rasat, rimas din tineretea petrecutd
la Vichy.

Vesela echipd de nefrecventat, asupra careia tata
exercita un paternalism romanesc, ii permitea, in perfectd
obscuritate, sd adauge Incdrcdturi asa-numit adifionale
convoaielor sale. Astfel, transportul de morfina pura,
fdcut de fosti colonisti care-si incercaserd norocul si prin
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Corsica, apoi comertul cu arme si munitie imbogatiserad
Mondiala si pe angajatii ei care fuseserd platiti regeste
panad pe la inceputul anilor 1980. Pakistan, Iran, Afganis-
tan, nu mi-e rusine sd afirm cd tati-al-meu a fost Marco
Polo al anilor de boom economic de dupa razboi, redes-
chizind drumurile comerciale dintre Europa si Orientul
Mijlociu.

Orice criticd adusd implantdrii Proprietdtii era resim-
titd de pdrintii mei ca o agresiune simbolicd, in asa fel
incat nu vorbeam niciodati intre noi nici macar despre
cel mai neinsemnat aspect negativ al locului: nici despre
zgomotul asurzitor al autostrizii, care ne obliga si urlam
unul la altul ca sd ne auzim, nici despre praful negru si
lipicios care se strecura peste tot, nici despre vibratiile
care scuturau casa, nici despre pericolul extrem al ce-
lor sase benzi peste care trebuia sd treci ca sd te intorci
acasd — si s-o faci fdrd sd te loveascd vreo masind care
venea din sens opus era ceva care tinea de domeniul
miracolului.

Mama incetinea cu trei sute de metri inainte de
poartd, mai-mai sd fie prima la luat vopseaua altora, cu
avariile aprinse, intr-o furtuni de claxoane. in rarele
ocazii cind apdrea pe-acolo, tata practica, in Porsche, o
formd de terorism al franei de motor, facindu-si sd urle
V8-ul cind il aducea brusc de la 200 la 10 kilometri la
ord in doar cativa metri si obligindu-1 pe cel care avea
ghinionul sd i se afle in spate la precipitate si terifiante
manevre de evitare. Cit despre mine, evident cd nu mi-a
venit nimeni vreodatd in vizitd. Cind md intreba vreo
prietend unde locuiesc, minteam. Oricum, nu m-ar fi
crezut nimeni.
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Imaginatia mea de copil ficuse din noi niste fiinte
aparte: poporul strizii.

Cinci intampldri petrecute de-a lungul a treizeci de
ani au venit sd confirme numita unicitate: in 1978, la
numdrul 27, un pusti de treisprezece ani isi masacrase, cu
o unealtd de gradindrit parintii si cei patru frati si surori,
in timp ce acestia dormeau. Cand a fost intrebat de ce
a fdcut-o, a raspuns cd avea nevoie de o schimbare. La
numdrul 47, in anii 1980, a fost consemnat un caz de
sechestrare, iesit din comun prin sordidul sdu, al unui
bétrdn torturat de propria familie. Zece ani mai térziu, la
numdrul 12 s-a instalat o agentie matrimoniald, de fapt
o retea de prostitutie cu fete din Europa de Est. La numa-
rul 18 a fost descoperit un cuplu mumificat. Si, recent,
la numadrul 5, un depozit de arme al jihadistilor. N-am
inventat eu nimic, le gdsiti pe toate-n ziare.

De ce au ales toti oamenii acestia sd trdiascd acolo?

Pentru o parte dintre ei, printre care si pdrintii mei,
rdspunsul e simplu: fiindcd banilor le place umbra, iar pe
marginea unei autostrdzi e umbra de sd dea pe-afard. Pe
ceilalti, tocmai autostrada i-a ticnit.

Un popor aparte, fiindcd, la masd, cind auzeam
scartait de pneuri, rimaneam cu furculita-n aer si ficeam
liniste. Urmau zgomotul extraordinar de fiare care se
zdrobesc, apoi un calm remarcabil, un soi de confor-
mare la sunetul clopotului de inmorméntare pe care si-o
impuneau automobilistii care treceau la pas pe langd
talmes-balmesul de cdrnuri si caroserii in care se trans-
formaserd cei care, ca si ei, se duceau undeva.
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Cind se intampla in fata casei noastre, adicd pe la
numdarul 54, mama suna la pompieri, apoi ldsam balta
masa si ne duceam la accident, cum spunea ea. Scoteam
scaunele pliante si ne intalneam cu vecinii, lucru care se
intimpla in general in weekend, in dreptul numdrului
60, unde se deschisese cel mai popular bar de noapte din
regiune, care avea sapte sili, fiecare cu muzica ei. Or, cine
zice bar, zice accidente grave. E o nebunie ce numar mare
de oameni beti turtd ajung sd se ingrimddeascd intr-un
automobil ca sd moard tragind dupa ei, cu entuziasm, fa-
milii vesele care s-au repezit la drum, in vacanta si-n toiul
noptii, doar ca sd se trezeascd dimineata cu marea-n fatd.

Si astfel, poporul strdzii a asistat de foarte aproape la
un numar considerabil de drame cu tineri, batrani, caini,
buciti de creier si madtdraie... si ceea ce m-a mirat de fi-
ecare datd era ci nu auzeam nici cel mai mic strigdt din
partea tuturor acelor victime. Abia cite un aoleu, vai-vai,
pronuntat incetisor de cele care reuseau sd ajungd pand
la noi cldtindndu-se.

in cursul anului, pirintii mei se ascundeau ca niste
sobolani in spatele celor patru pereti ai lor, deddndu-se
unor calcule pe cit de alambicate, pe atit de avangardiste
de optimizare fiscald, ca sd alunge din modul lor de viatd
si cel mai mic semn de bogitie si sa pacdleascd astfel Bes-
tia atrasd de prazi mai grase.

in vacante insi, odati iesiti de pe teritoriul fran-
cez, trdiam ca niste miliardari in hoteluri elvetiene sau
italiene, la Biirgenstock, Zermatt sau Ascona, aldturi de
vedete ale cinematografiei americane. Craciunurile ni le
petreceam la Winter Palace din Luxor sau la Danieli, in
Venetia... iar mama revenea la viatd.
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De cum sosea acolo, dddea iama prin magazinele de
lux pentru a-si cumpdra haine, bijuterii si parfumuri, in
timp ce tata isi numdra recolta de plicuri din hartie kraft
pline cu lichiditdti. Seara, aducea in fata intrdrii hotelului
Fordul Thunderbird decapotabil alb care, habar n-am
cum, se tinea dupd noi in timpul acelor peregrindri off-
shore. Acelasi lucru era valabil si pentru ambarcatiunea
Riva, ce apdrea ca prin farmec pe apele Lacului celor Pa-
tru Cantoane sau pe Canal Grande din Venetia.

Mi-au rdmas multe fotogratii din acele vacante fitzge-
raldiene, dar consider ca doud dintre ele le sintetizeaza
pe toate celelalte.

Prima o reprezintd pe mama in rochie cu flori tran-
dafirii, poziand langa un palmier care spintecd vdzdu-
hul verii ca o trombd faséitd dintr-un tub de spray. Tine
palma deasupra sprancenelor ca sd-si apere de lumina
soarelui ochii deja bolnavi.

Cealaltd este o fotografie a mea aldturi de Audrey
Hepburn. Fusese ficutd la Belvedere, de 1 august, ziua
nationald a Elvetiei. M3nanc desert Melba cu o cdpsund
uriasd inecatd-n friscd si sirop si, in timp ce pdrintii sunt
pe ring si danseazd pe o melodie a lui Shirley Bassey, un
magnific foc de artificii se oglindeste in undele Lacului
celor Patru Cantoane. Sunt bronzatd si port o rochitd
Liberty albastrd cu pliuri brodate, care pune in evidentd
albastrul-Patience al ochilor mei, dupd cum le-a denumit
tata culoarea.

Clipa era perfectd. Iradiez de bine ca o baterie atomicd.

Actrita trebuie sd fi simtit acea fericire imensd, cici,
spontan, s-a asezat lingd mine si m-a intrebat ce voiam
sd mad fac cind voi fi mare.
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— Colectionard de focuri de artificii.

— Colectionard de focuri de artificii! Si cum ai vrea sd
colectionezi asa ceva?

— in minte. O si cildtoresc in jurul lumii ca si le vid
pe toate.

— Esti prima colectionarad de focuri de artificii pe care
o cunosc! incintati.

Si a chemat un fotograf al prietenilor ei pentru a
imortaliza ineditul moment. A cerut doua fotografii: una
pentru mine si una pentru ea. Pe-a mea am pierdut-o si
uitasem de existenta ei, dar, din intimplare, am reva-
zut-0 pe a ei intr-un catalog de licitatie, cu explicatia:
Micufa colectionard de focuri de artificii, 1972.

Imaginea prinsese in ea ceea ce promitea sd fie viata
mea de altddatd: o viatd cu un viitor mult mai strdlucitor
decit tot timpul care se scursese dupd acel 1 august.

Din fericire, pind la urmd am reactionat.

Dupd ce alerga toatd vacanta prin intreaga Elvetie
pentru un taior sau o geanta, in ajunul plecdrii spre casd
mama tdia toate etichetele hainelor pe care si le cumpa-
rase si turna continutul sticlutelor de parfum in recipi-
ente de sampon, pentru cazul in care inchizitia vamald
ne-ar fi intrebat cu ce bani ne cumpdrasem lucrurile ace-
lea nou-noute.

Si de ce md botezaserd Patience?

Fiindcd te-ai niscut la zece luni. Tatdl tdu ne-a spus
mereu cd zdpada il impiedicase sd scoatd masina si si vind
sd te vadd cind te-ai ndscut, dar adevdrul e cd, dupi ce te
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asteptase atdt, era pe bund dreptate mai mult decit deza-
mdgit cd iesisesi fatd. Si mai erai si enormd... aveai cinci
kilograme... un monstru... si de-o urdfenie... cu jumdtate din
cap strivitd de forceps... Cand in sfarsit au reusit sd te dea
afard din trupul meu, era atdta sange-n jur, de parcd-as fi
cdlcat pe-o mind. Mdceldrie-adevdrata! Si toate astea pentru
ce? Pentru o fatd! Cdtd nedreptate!

Am cincizeci si trei de ani. Am pdrul lung si complet
alb. A albit foarte devreme, ca si al tatei. Multd vreme
l-am vopsit, fiindcd mi-era rusine si-apoi, intr-o buni zi,
sdtuld sd tot fiu cu ochii pe rddacini, m-am ras pe cap
ca sd-l las sd creascd-n voia lui. Se pare cd acum aceasta
este tendinta; in orice caz, se potriveste cu ochii mei
albastri-Patience si contrasteazd din ce in ce mai putin cu
ridurile.

Vorbesc cu gura usor stransd, ceea ce face ca partea
dreaptd a fetei sd fie un pic mai putin ridatd decét cea
stingd. Rdspunzdtoare e o discretd hemiplegie datoratd
zdrobirii initiale. Tar asta-mi dd un aer gen muncitor
dintr-un cartier sdrac de la marginea orasului, ceea ce,
addugat coafurii bizare, nu e deloc lipsit de interes. Am
un fizic zdravidn, cu cinci kilograme mai mult decat ar
trebui, dupd ce am luat céte treizeci la fiecare dintre cele
doud sarcini, cdci imi dau frau liber pasiunii pentru tor-
turile mari si colorate, jeleuri si inghetate. La muncd port
tinute monocrome, gri, negre sau antracit, de o elegantd
nefortatd.

Am grijd ca pdrul sd fie mereu bine coafat pentru
ca, alb cum este, sd nu-mi dea un aer de babd beatnica.
Asta nu-nseamnd c-as fi o cochetd; la virsta mea consider
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genul acesta de sclifoseli mai degrabad sinistre... Nu, insd
vreau atat, cand se uitd cineva la mine sd-si strige-n sine:
Dumnezeule care esti in ceruri, femeia asta chiar pare-n
formd... Coafor, manichiuristd, esteticiand, injectii cu
acid hialuronic, epilare cu lumind intens pulsatd, haine
perfect croite, machiaj de calitate, creme de zi si de
noapte, siestd... Fiindcd-ntotdeauna am avut o conceptie
marxistd in privinta frumusetii. insi multi vreme nu am
avut mijloacele de a o pune in aplicare; acum, cd le am,
acopdr golurile. Puteti sd vd convingeti chiar in acest mo-
ment, cind sunt in balconul fermecdtorului meu hotel:
parc-as fi Heidi acolo, la ea, la munte.

Despre mine se zice cd am un caracter urat, dar cred
ca e 0 analizd pripitd. E adevarat cd ocamenii md enerveazd
rapid fiindcd mi se par lenti si deseori neinteresanti.
Cénd, de exemplu, incearca sd imi relateze cu lux de
amdnunte o chestie de care mi se rupe, am tendinta de
a-i privi cu o nerdbdare pe care abia reusesc s-o ascund,
ceea ce ii jigneste. $i, dintr-odatd, md categorisesc drept
antipaticd. Prin urmare, nu am nici prieteni, nici prie-
tene; doar cunostinte.

Altfel, sunt beneficiara unei mici bizarerii neuro-
logice: creierul meu asociazd mai multe simturi si ma
face sd trdiesc o realitate diferitd de a celorlalti cameni.
Pentru mine, culorile si formele se resimt laolaltd cu gus-
tul si senzatii cum sunt starea de bine ori satietatea. O
experientd senzoriald destul de stranie si greu de explicat.
Cuvantul potrivit e inefabil.

Unii vdd culori cind aud sunete, altii asociazd cifre
si forme. Altii au perceptia fizicd a timpului care trece.
Eu gust si simt culorile. Degeaba stiu cd nu sunt nimic
mai mult decdt un conciliabul cuantic dintre materie
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si lumind, nu md pot impiedica sd simt cd locuiesc in
insusi corpul lucrurilor. De exemplu, pe cind camenii
vad o rochie roz, eu o vad creatd din materie roz, alci-
tuitd din mici atomi roz si, cind m& uit mai bine la ea,
privirea mi se pierde intr-un infinit roz. Ceea ce face sa
se nascd in mine, in acelasi timp, o senzatie de bine si
de cdldurd, dar si nevoia irepresibild de a duce la gurd
numita rochie, fiindcd, pentru mine, rozul este totodatd
gust. La fel ca ,mica bucata de zid galben”, din Prizoniera
lui Proust, care-l obsedeazd pe cel ce priveste Vederea din
Delft a lui Vermeer. Sunt sigurd cd, la un moment dat,
autorul l-a surprins lingdnd tabloul pe bdarbatul care i-a
inspirat personajul Bergotte. Cum gestul i s-a parut prea
nebunesc si putin cam scarbos, nu a mai vorbit si despre
asta in roman.

Copil fiind, nu md mai opream din inghitit var
de pe pereti si jucdrii din plastic monocrom, fiind
gata-gata sd mor de mai multe ori, pind cind un me-
dic mai creativ decat altii a trecut dincolo de diagnos-
ticul banal de autism, descoperindu-mi o sinestezie
bimodald. Aceastd particularitate neurologicd explica
in sfarsit de ce, cind mi se punea in fatd o farfurie
in care culorile se amestecau, stiteam sd izbucnesc in
lacrimi tot timpul mesei, examinind continutul, cu
fata devastatd de ticuri.

Drept care i-a sfdtuit pe pdrintii mei sd mi lase sd
miananc ce doresc, dacd vederea alimentelor care mi se
aduceau imi pdrea agreabild si nu sd md bage-n sperieti cu
dropsuri pastelate, casate siciliene, prajituri cu crem3d roz
si albd si inghetatd ticsitd cu bucdtele de fructe confiate
multicolore. Tot el le-a soptit smecheria cu paletarele
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rdsfoibile si bolovanii colorati la care ma puteam uita
ore-n sir, lingdndu-md pe buze, cu mintea golitd de ab-
solut orice.

Si ajung la focurile de artificii: cand isi fac aparitia pe
cer acele buchete de crizanteme incandescente, resimt o
emotie coloratd atat de vie, incat ma umple de bucurie
si, in acelasi timp, imi ddruieste sentimentul plenitudinii.
Ca orgasmul.

Sa colectionezi focuri de artificii ar fi ca si cind te-ai
gasi in centrul unui gang bang urias, in care ti-ar trage-o
intregul univers.

lar Portefeux'... e numele sotului meu. Birbatul care
m-a apdrat o vreme de cruzimea lumii si mi-a oferit o
existentd plind de bucurii si de dorinte satisficute. Cei
cativa ani minunati in care am fost cdsdtoriti m-a iubit
asa cum eram, cu sexualitatea mea cromaticd, pasiunea
pentru panzele lui Rotkho, rochiile roz-bombon si in-
capacitatea de a face indiferent ce lucru util, care nu-si
gdsea egalul decdt in aceeasi incapacitate a mamei.

Ne-am inceput viata impreund in apartamente
magnifice, inchiriate din castigul muncii lui. Precizez:
inchiriate — adicd insesizabile, fiindca sotul meu, la fel
ca tata, fdcea afaceri... dintre cele despre care nimeni
nu stia nimic, dar care ne permiteau un imens confort
material si despre care nu i-ar fi dat prin cap nimanui sd
pund intrebdri, intr-atat era de generos, de serios si de
bine-crescut.

Si el isi fdcea averea tot gratie tdrilor asa-zise de rahat,
prin consiliere de dezvoltare a structurilor nationale de
agentii de pariuri. Mai pe scurt, isi vindea cunostintele in

1 Poarta focurilor, Purtatorul de focuri.
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domeniul loteriei si curselor de cai conducidtorilor unor
tiri africane sau din Orientul indepirtat, precum Azerbai-
djan sau Uzbekistan. Ambianta poate fi usor inchipuitd.
Cat despre mine, cunosteam foarte bine acea atmosferd
de capdt de drum, stind de multe ori, si cu el, si cu fa-
milia mea, prin insolite hoteluri internationale. Unicele
locuri in care functiona climatizarea, iar alcoolul nu era
contraficut. in care mercenarii stiteau umir la umir cu
jurnalistii, oamenii de afaceri si escrocii fugari. in care,
prin barurile din holul hotelurilor, domnea o plictiseald
linistitd, propice taclalelor lenese. Nu departe, pentru cei
care se pricep, de atmosfera indbusitd a spatiilor comune
ale spitalelor psihiatrice. Sau de aceea din romanele lui
Gérard de Villiers.

Ne-am cunoscut in Muscat, capitala sultanatului
Oman, si tot acolo a si murit cind ne-am dus sd aniver-
sdm sapte ani de cdsnicie.

in dimineata de dup# prima noastri noapte impre-
und, la micul dejun, mi-a uns feliile de piine prdjita, fara
sd stie, in imaginea tabloului meu preferat: un dreptunghi
de paine pe jumdtate in nuanta dulcetii de zmeurd, apoi
unt fdrd nimic altceva pe un sfert din suprafata rimasd
si, in sfarsit, dulceatd de portocale pe restul feliei: White
Center (Yellow, Pink and Levender on Rose) al lui Rothko.

Incredibil, nu?

Mairitindu-md cu el, mi-am spus cd ma voi scilda
pentru totdeauna in iubire si lipsd de griji. Nu mi-as fi
putut imagina cd s-ar putea intdmpla in viatd ceva atat
de groaznic precum o rupturd de anevrism in plin hohot
de rés. Si uite-asa a murit la treizeci si patru de ani, in fata
mea, in hotelul Hyatt din Muscat.
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Ceea ce am simtit cind i-am vdzut capul cdzandu-i in
farfuria cu salata a fost o indescriptibild durere. De parcid
mi-ar fi fost infipt brusc in corp un dispozitiv de scos co-
torul de mdr, pentru a-mi extrage cu totul sufletul. M-as
fi bucurat sd pot fugi sau cddea in torpoarea unui lesin
mizericordios, dar nu, nici vorbd, am ramas ca batuti-n
cuie pe scaunul meu, cu furculita-n aer, inconjuratd de
oameni care isi continuau linistiti masa.

Din clipa aceea... Nici macar o secundd mai devreme,
nu, ci exact din clipa aceea viata mea a ajuns cu-adevdrat
de rahat.

Pentru mine, lucrurile au inceput in trombad, cu
ceasurile petrecute intr-o sald de asteptare indbusitoare,
inconjuratd de valize, cu cele doud pustoaice innebunite
de cdldurd, tintd a privirilor afectate si dispretuitoare
ale politistilor din sultanat. De atunci, incd mai am
cosmaruri noptile: stau agdtatd parcd de propriul
pasaport, linistindu-mi cum pot cele doud fete moarte
de sete, rdspunzind cu un zambet jalnic observatiilor
umilitoare pe care se presupune cd nu le inteleg, tocmai
eu, care vorbesc araba.

Repatrierea trupului neinsufletit al sotului meu fiind
prea complicatd, un functionar infatuat mi-a eliberat
pand la urmd autorizatia de a-1 inhuma, scotind de pe
card o sumd exorbitantd, la Petroleum Cemetery, singu-
rul din regiune care accepta nemusulmani.

Si uite-asa m-am trezit, la doudzeci si sapte de anij,
cu un nou-ndscut si o fatd de doi ani, singurd, fird vreun
venit si fdrd vreun acoperis deasupra capului, fiindcd nu a
trebuit mai mult de-o luna pentru a fi alungate din minu-
natul nostru apartament din strada Raynouard, cu vedere
spre Sena, iar incintatorul nostru mobilier sa fie vindut.
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Cét despre Mercedesul cu interiorul imbracat in piele...
Ei bine, bdtranul erotoman cocosat si multicondamnat
pe care sotul meu il folosea ca sofer a plecat pur si simplu
cu limuzina, ldsindu-ne baltd, pe mine si pe fete, in fata
notariatului.

Supusa acestui regim, mintea mea nu a intarziat sd
intre-n regim de avarie. Aveam deja tendinta de a sta asi-
duu de vorbd cu mine insdmi, rontdind flori, insd intr-o
dupd-amiazd, cind am plecat ca o somnambuli de la
Céline, din strada Francois [, imbrdcatd din cap pana-n
picioare cu haine nou-noute si aruncand peste umar un
Pa! O sd plitesc eu mai incolo!, doi bieti bodyguarzi negri,
cu casti in ureche, s-au repezit la mine pand sa trec pragul
magazinului. I-am lovit si i-am muscat pand la singe, asa
cd am fost dusad direct la azil.

Am petrecut opt luni la nebuni, privindu-mi viata
de dinainte asa cum o naufragiatd se uitd cu obstinatie
la mare, asteptind sd-i vind cineva in ajutor. Mi se cerea
sd imi trdiesc doliul ca pe o boald de care trebuie sd md
vindec cu orice pret, dar nu reuseam.

Cele doui fete ale mele, prea mici pentru a fi pds-
trat si cea mai palidd amintire despre minunatul lor
tatd, m-au obligat sd ma intorc cu fata citre noua mea
existentd. Dar, oricum, aveam de ales? Numdram zilele,
apoi lunile care md despdrteau de moartea sotului meu
si apoi, intr-o zi, fdrd sd-mi dau seama, am incetat sd le
mai numadr.

Am devenit o noud femeie, coaptd, tristd si comba-
tivd. O fiintd impard, un ciorap desperecheat: viduva
Portefeux!

M-am despadrtit de tot ce-mi mai rdimadsese din tre-
cut... de enormul caboson din turmalind din Paraiba,

Baroana

de safirul Padparadscha roz, de micutul meu inel Toi
et Moi fancy blue and pink si de opalul meu de foc... de
toate acele culori care md insotiserd incd din copildrie...
Am vindut totul ca sa-mi cumpér un mic apartament
sinistru, cu trei camere, in Paris-Belleville, cu vederea
spre o curte care dddea-n altd curte. O gaurd unde si
Ziua e noapte, iar culorile nu existd. Clddirea era toatd
la fel: un bloc social vechi, din cdrdmidd rosie, de prin
anii 1920, prost finisat, invadat progresiv de chinezi
care toatd ziua se strigau unii pe altii, urlind de la un
etaj la altul.

Dupd care, m-am pus pe munca... Ei bine, da, pe
munci... Personal, habar n-aveam ce insemna asta ina-
inte de a fi datd la o parte de pe genericul Cu prietenie,
al dumneavoasird de o entitate rduvoitoare... $i, cum nu
aveam nimic altceva de oferit lumii in afara experientei
intr-ale fraudei si doctoratul in limba arabd, am devenit
traducdtoare-interpretd judiciara.

Dupa o asemenea degringoladd materiald, nu am pu-
tut decat sd-mi cresc fetele in groaza istericd de declasare
sociald. Am dat bani pe scoli scumpe si am urlat la ele
cdnd au luat vreo notd proastd, cind le vedeam cu blugii
rupti sau pdrul nespdlat. Nu mi-e rusine s-o spun, am fost
o mamd acrd si absolut deloc simpaticd.

Dupd ce au facut studii strialucite, savantele mele
fiice lucreazd acum in sectorul tertiar. La drept vorbind,
n-am prea inteles in ce constd meseria asta in care sunt
angajate acum si una, si cealaltd; au incercat ele sd-mi
explice in mai multe rinduri, dar marturisesc cd m-am
ldsat pdgubasd inainte de a fi priceput ceva. 84 spunem
cd este vorba despre acele servicii de doi bani in care te
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ofilesti in fata ecranului computerului, pentru a fabrica
niste chestii care nu existd cu adevarat si care nu aduc
nicio valoare addugatd lumii. Cit despre parcursul lor pro-
fesional, acesta se desfdsoard dupd chipul si asemdnarea
cantecului lui Orelsan: Nimeni nu giseste muncd stabild, nici
cu doctorat, cel ce-mi aduce pizza sd repare sateliti e calificat!

Orice-ar fi, sunt mandra de ele si, dacd le-ar fi foame,
mi-as tdia ambele brate si li le-as da lor sd le mdndnce. Dar,
chiar si asa, haideti sd fim sinceri: mare lucru nu avem ce
ne spune. Deci nici n-am sa spun nimic mai mult decit s
sustin sus si tare cd imi iubesc fetele. Cd sunt magnifice,
cinstite si cd si-au acceptat intotdeauna destinul fard sd
clipeasca. Cum acesta nu a fost nicicind cazul meu, cu
mine, asadar, se va incheia sirul de aventurieri ai familiei.

Organizatorul de licitatii la care imi ajunseserd toate
inelele cind iesisem de la nebuni — se vinde sipetul cu
bijuterii al Doamnei P., o colectionard exigentd —, fard in-
doiald gandindu-se cd eram o persoana foarte bogata,
a continuat sd-mi trimitd ani de zile cataloagele lui cu
bijuterii si obiecte exceptionale.

Dupd ce toatd lumea se ducea la culcare si in casd
era in sfarsit liniste (personal, dormeam pe canapeaua
extensibild din living), md asezam la birou cu un pahar
de Guignolet Kirsch in fatd. Rdsfoiam cu religiozitate
brosurile luxoase, citind fiecare comentariu, uitindu-md
la fiecare imagine si jucindu-ma de-a inchipuie-ti cd to-
tul arde si cd falsifici asigurarea pentru a pune mina pe o
sumd uriasd. Fiindcd-mi plac lucrurile vechi: au vazut
trecind prin fata lor o groazd de oameni, asa cd n-ai cum
sd te plictisesti vreodatd privindu-le, adica exact invers
decat in cazul celor noi.
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Astfel de mici detalii ma fac acum sa realizez cd, in
pofida abisalei mele tristeti, am fost intotdeauna deschisd
pentru ideile pozitive. Ca sa fii atit de disperatd incit sd
te gandesti la sinucidere e nevoie de o fortd pe care nu
am avut-o niciodatd.

Pe scurt, la mai bine de doudzeci de ani de cand risi-
pisem tot ce aveam, am dat din intamplare peste fotogra-
fia Micii colectionare de focuri de artificii, evaluatd undeva
intre zece si cincisprezece mii de euro.

Si, evident, mi-am dorit sd o rdscumpdr.

Cand a venit ziua si m-am dus la Arcurial, la capdtul
de jos al bulevardului Champs-Eysées, muream de frici...
fricd sd nu-mi scape licitatia... fricd sd nu sard prea tare
pretul... fricd de toti acei oameni bine imbricati care se
distrau cu propriii bani... fricd sd nu fiu luatd drept o
intrusd asa, cu taiorul meu jalnic de culoarea cretei si cu
aerul meu pe masura taiorului.

Am stat deoparte pdnd cand a venit rdndul lotului
de fotografii. Era vorba despre o serie originald, color, de
50 pe 40, reprezentand terasa de la Belvedere. Mobilierul
si materialele erau tipice anilor 1970: piatrd, sticld si mo-
bilier in culoarea lemnului. Pe fundal se vedea inceputul
unui foc de artificii, intrucit cerul era de un albastru in-
chis. Audrey Hepburn purta o rochie Givenchy roz-mag-
nolie. Chipul i era lipit de al meu si, in fata noastrd,
trona desertul meu Melba cu cdpsund. Totul era exact la
locul lui, perfectiunea absolutd a unei clipe incremenite
pe veci.

— Lotul 240, cliseu inedjit si unic al lui Julius Shulmann,
care rupe astfel propria traditie a vilelor californiene...
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