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A face terapie

Hste prima mea zi in clinica in care urmeaza sa-mi fac stagiul
clinic, o cerinta obligatorie pentru a putea deveni psihoterapeut.
Desi pentru mine este o zi de o extrema importanta, pentru toti
ceilalti este o zi ca oricare alta, deci nu am parte de o primire
cu fast. Dupa o scurta intalnire cu supervizorul meu, care imi
spune cum anume vrea sa ma pregatesc pentru intalnirile noastre
bisaptamanale, o secretara imi arata biroul pe care 1l voi folosi,
imi explica cum sa sun in exterior, imi indica butonul de panica
de pe perete, chiar in dreapta scaunului meu, si imi inmaneaza
dosarul primului meu pacient, Mike, un barbat in varsta de 28
de ani, care, potrivit raportului initial, sufera de anxietate acuta.

il conduc din sala de asteptare in cabinetul meu si de-abia
imi stapanesc entuziasmul, nerabdatoare fiind sa-mi fac debutul
in profesia de psihoterapeut. Mike este un barbat inalt, probabil
peste 1.80 m, cu o infatisare atragatoare, cumva lipsita de rafi-
nament, o fata patratoasa, cu riduri necaracteristice varstei sale,
incadrata de un par negru si rebel si cu ochi de un negru pro-
fund, greu de descifrat. Ezita un pic la intrarea in birou, privind
in jur de parca nu ar sti ce cauta acolo si dandu-mi impresia ca-mi
va intoarce spatele si va pleca. Dar imi urmeaza sugestia de a se
aseza pe un scaun, in care se afunda pana abia ii mai vad gatul,
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iar capul pare sa se iteasca direct dintre umeri. Desi afara este o
zi calda de primavara, Mike poarta o pufoaica cu fermoarul tras
pana la gat, iar mainile-i sunt infundate adanc in buzunare.

Citisem o gramada de carti, mersesem la multe cursuri, dar
nimic nu ma pregatise pentru acest moment, pentru clipa in care
voi sta pentru prima oara fata in fata cu un alt om, traind senti-
mentul ca viata sa este in mainile mele.

Invitasem la cursurile de formare ci trebuie si-1 astept pe
pacient sa inceapa sedinta, pentru ca modul in care se desfa-
soara aceste prime momente si felul in care o persoana alege
sa inceapd 1i spun multe unui terapeut. Dar nimeni nu-mi spu-
sese ce sa fac atunci cand un pacient sta in fata mea nemiscat,
cu exceptia unui usor tic la unul dintre ochi, si se uita la mine
cu o privire atat de intensa, incat parca imi sfredeleste craniul.
Ma foiesc in scaunul meu un pic incomodata, in timp ce-mi simt
fragila incredere in sine parasindu-ma pe masura ce se intensi-
fica tacerea din incapere. Stiu ca are un sens; stiu ca ar trebui
sa astept, dar toata aceasta tacere pare sa aiba un aer vag ame-
nintator, iar timpul incepe sa se scurga foarte, foarte greu. Prin
urmare, deschid gura si il intreb ce anume l-a facut sa vina la
clinici. Mike ridicd din umeri, dar tot nu vorbeste. Incerc o altd
abordare si il rog sa-mi spuna ceva despre el.

Apare o licarire in ochii sai. Vorbind cu gura aproape infun-
data in pufoaica, astfel Incat sunt nevoita sa ma aplec in fatd ca
sa-1 aud, imi spune doar ca este student la universitate si ca are
o slujba part-time, de la care tocmai fusese concediat.

— Vrei sd-mi spui mai multe despre asta? 1l intreb eu.

Imi spune pe un ton agitat, dar nu atit de agitat incat s3
ma alarmeze, ca seful lui este un , bou”, ca acest sef ,a incercat
mereu sa ma prinda cu ceva” si ca ,in fine, a gasit o aberatie de
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motiv ca sa ma concedieze. Nenorocitul a vrut sa scape de mine
inca de la inceput”, zice el.

Nu sunt sigura cum sa-i raspund, asa incat il intreb doar:

— Si la facultate cum iti merge?

Imi arunca o privire ingrijorata:

— Dar de ce ma intrebi asta?

Raspunsul sau ma surprinde si trebuie sa reflectez putin. Am
fost invatata sa intorc intrebarea pacientului si sa-1 intreb pe el
de ce este nedumerit de intrebarea mea. Dar ceva imi spune sa
nu fac asta, ca si cum singura mea optiune cu un pacient ca el
este sa-i raspund onest, drept care 1i spun:

— Pentru ca mi-ai spus doua lucruri: ca esti student si ca ai
fost concediat de la locul de munca. Pare clar ¢a acolo nu ti-a
mers prea bine, deci eram curioasa cu privire la ce se intampla
cu facultatea.

Pare usurat sa auda raspunsul meu si, desi este inca incordat
si incomodat, incepe sa-mi vorbeasca despre cum 1i merge la
facultate. Se pare ca e un student bun, nu exceptional, dar totusi
bun. Spune ca uneori ii place la facultate, iar alteori, nu.

Deocamdata merge bine, imi spun eu, incantata ca Mike
incepe sa se deschida.

— Si oare cum e cand nu-ti place la facultate?

Mike incepe sa devina agitat din nou:

— De unde naiba sa stiu eu? E doar vina lor.

— Vina cui?

Mike redevine tacut, cu diferenta ca de data asta nu ma mai
fixeazi cu privirea. In schimb, pare un animal prins in cusca,
facandu-si ochii roata in toata incaperea, cu corpul drept si

incordat de parca s-ar pazi de un atac. Astept cateva secunde
si apoi spun:
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— Pari suparat. Vrei sa vorbim despre asta?

— La ce bun? mormaie el. Nici tu nu o sa ma crezi. Nimeni
nu ma crede cand spun ca ma urmaresc, dar eu stiu adevarul,
stiu ca ei sunt acolo si ma pandesc.

— Hai, pune-ma la incercare, ii spun eu pe un ton incurajator.

Dar deja se detasase, nemaiputand sa auda nimic altceva
decét ceea ce era in capul siu. Isi continui tirada, ce se trans-
forma curand intr-un suvoi de cuvinte greu de inteles, iar eu
stau si ma uit la el consternata, cu mintea umblandu-mi de la o
idee la alta. Omul e clar ticnit. Ce mi-oi fi inchipuit eu, ca o sa
am pacienti doar persoane sanatoase? Dar ce ma fac eu acum?
[nainte s3 am ocazia si-mi planuiesc urmatoarea miscare, Mike
scoate un cutit cu lama scurta din buzunar si il infige de mai
multe ori in bratul fotoliului, urland ceva despre ,nenorocitii
aia” si jurandu-se ca o sa ,,puna mana pe ei”.

Imi este frica sa vorbesc, frica sa ma misc, frica sa stau locu-
lui. Dupa cateva secunde care mi-au parut a fi o eternitate, imi
aduc aminte de existenta butonului de alarma si il apas intr-un
final. Aproape imediat apar doi barbati care-1 insfaca pe Mike.

Aud mai tarziu ca l-au dus intr-o sectie a clinicii, unde a pri-
mit diagnosticul de schizofrenie paranoidi (un diagnostic ce lasa
putine sanse de revenire la o functionare normala pe termen
lung) si a fost internat pentru tratament. Practic, el va primi tra-
tament medicamentos si va fi tinut acolo pana la remiterea simp-
tomelor, apoi va fi externat. Odata iesit din spital, probabil ca
Mike va renunta la tratamentul medicamentos care are rolul de
a-1 stabiliza, reclamand faptul ca 1l face sa se simta ca un zom-
bie (o observatie probabil corecta, prin comparatie cu starea lui
de agitatie paranoida), dupa care va reincepe ciclul de internare
si externare.
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Odata ce se potoleste haosul din clinica, sunt chemata la o
discutie de catre supervizorul meu, un psihanalist cu multa
experienta. Asculta tot ce ii povestesc despre intalnirea cu paci-
entul Mike, apoi ma mustra ca am incalcat regula care spune ca
terapeutul trebuie intotdeauna sa astepte sa vada ce-l tulbura pe
pacient inainte sa vorbeasca.

— A fost 0 eroare tehnica, cu posibile consecinte grave pentru
evolutia terapiei, dupa cum sper ca ai priceput.

O eroare tehnica? Sintagma imi da fiori. O greseala de cal-
cul a unui architect privind trainicia unui pilon de sustinere, o
comanda gresita intr-un program de computer care sa duca la
temutul mesaj fatal de eroare, acestea sunt erori tehnice. Dar mi
se parea complet absurd sa vorbesti de o eroare tehnica atunci
cand eu tocmai vazusem cum in fata mea un tanar inteligent si
care parea normal fusese cuprins de o paranoia atat de nesta-
panita, incat ar fi putut sa ucida. Unde era profesorul de care
aveam nevoie, omul care sa ma ajute sa inteleg ce se intamplase
in biroul acela, cineva cu suficienta experienta — nu, de fapt nu
doar experienta, ci intelepciune — care sa inteleaga groaza ce
statea la baza paranoiei lui Mike, cineva cu suficienta empatie
pentru un tanar psihoterapeut ca mine si care sa sesizeze dezo-
rientarea mea nascuta din frica, precum si teribilul sentiment al
neputintei pe care il traiam?

Au trecut mai mult de 30 de ani de atunci, dar nu am uitat
niciodata sentimentul de neajutorare pe care l-am trait odata ce
am iesit din cabinetul supervizorului meu. Desigur, el era un
om deosebit de rigid, care a avut o reactie mai puternica decat
ar fi avut-o toti ceilalti supervizori pe care i-am intalnit de atunci
incolo. Cu toate acestea, nu era singurul care credea ca psiho-
terapia e o stiinta, punand astfel accentul pe tehnica, de parca
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succesul sau esecul unei terapii ar tine de o interpretare perfecta,
de o interventie ingenioasa, de o tacere bine ticluita.

Astfel de interventii au utilitatea lor. Ele sunt niste instru-
mente din repertoriul nostru profesional. Dar sunt doar instru-
mente si sunt utile doar in mainile unui terapeut cu abilitati
excelente de relationare. Am inteles atunci, la fel cum inteleg si
acum, ca relatia terapeutica este diferita de alte tipuri de relatii
si ca, data fiind natura ei speciala si genul de intensitate emoti-
onala pe care il genereaza, uneori este nevoie de anumite reguli
pentru a constrange comportamente de ambele parti. Insi in
aceeasi masura intelesesem si ca prin transformarea unor prin-
cipii de bun simt in reguli de neincalcat risti sa creezi o for-
mula comportamentala rigida ce contravine tuturor lucrurilor
pe care le stim despre cum se construieste o relatie care, in
psihoterapie sau in viata pur si simplu, se bazeaza pe alinarea
ce ne vine din gandul ca suntem intelesi de o alta persoana si
pe increderea ca aceasta intelegere nu va fi folosita niciodata
impotriva noastra.

Desi eram deja o persoana adulta cu destula experienta in
lumea relatiilor interumane (debutul ca psihoterapeut l-am facut
la varsta mijlocie, schimbandu-mi astfel si profesia), a trebuit sa
ma straduiesc ani de zile sa ma distantez de profesorii mei, cei
cu care am studiat sau cei ale caror carti le-am citit, sa nu le mai
permit sa-mi dicteze cum sa lucrez. Am petrecut ani cautand
un mod de a face psihoterapie pe care sa-1 simt ca fiind autentic
pentru mine, respectand regulile care aveau sens (de exemplu,
sa nu incalci granita dintre intimitate si interactiune sexuala)
si renuntand la cele care nu aveau sens. (De exemplu, sa nu
atingi pacientul sau sa nu cumva sa accepti o imbratisare din
partea sa.) Dar a durat chiar mai mult pana mi-am facut curaj
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sa vorbesc despre ce fac in terapie atunci cand usa se inchide si
suntem doar noi doi, eu si pacientul.

Aceasta nu este doar experienta mea. Orice terapeut impli-
cat in munca sa poate povesti despre cum a incalcat , regu-
lile”, dar nu a avut niciodata curajul sa recunoasca public acest
lucru. Atat de profund este inradacinat in cultura psihoterapiei
acest conflict intre teorie si practica, incat chiar si cei mai feroce
pastratori ai regulilor, cei care predau in diverse institute de
formare in psihanaliza si isi ameninta cursantii cu expulzarea
pentru orice deviere de la norma, se comporta adesea destul
de diferit in cabinet. Pentru ca, orice ar spune ei la cursurile de
formare, ei stiu foarte bine ca pentru a fi eficient nu ai alta opti-
une decat sa abordezi intalnirea terapeutica cu acea smerenie
care deschide posibilitatea inchegarii unei relatii semnificative
intre doi cameni, ambii luptandu-se in felul propriu (pacientul
chiar mai vizibil decat terapeutul) pentru a face fata incertitu-
dinilor vietii.

Desigur, cei doi nu sunt deloc in aceeasi situatie. Terapeutul
are 0 anumita competenta profesionala din care sa-i poata
impartasi pacientului anumite cunostinte, un mod propriu de a
analiza o problema pentru a aduce clarificare. Este utila in acest
sens formarea profesionala, dar conteaza si faptul ca terapeutul
este el insusi un om, cu experienta sa de viata, fiind familiari-
zat intr-un mod profund cu multe dintre problemele cu care se
confrunta pacientii sai. Aceasta familiarizare cu viata, aceasta
cunoastere bazata pe experienta este ceea ce permite dezvolta-
rea unei receptivititi empatice necesare pentru reusita terapiei.

Lucrurile s-au schimbat de cand am intrat eu in profesie, desi
nu s-au schimbat chiar peste tot si nu suficient de mult. Prin
urmare, in ciuda unor progrese importante in domeniul teoriei,
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practica a ramas in mare parte neschimbata. De exemplu, un
psihanalist celebru, intervievat pentru un articol in The New York
Times (editia din 5 februarie 2002) despre filme si psihoterapie,
se plangea ca filmele ofera reprezentari distorsionate si stereo-
tipe ale procesului terapeutic, creand asteptari nepotrivite prin-
tre privitori. Pentru a-si sustine ideea, s-a referit la cazul unei
paciente care, dupa ce a vazut intr-un film ca terapeutul si-a
imbratisat pacientul suicidar, i-a cerut si lui sa faca acelasi lucru:

— Vad ca pe personajul din film l-a ajutat aceasta imbrati-
sare, a zis pacienta, asa ca ma intrebam daca ai putea sa ma
imbratisezi.

— Era vorba de un film. Aici noi facem terapie si folosim
cuvinte.

— Da, stiu ca era un film, a replicat pacienta, dar imbratisa-
rea aia a fost de un real ajutor.

Cine ce a distorsionat? m-am intrebat eu citind acest dialog.
Cine avea asteptari nepotrivite? Intr-un moment de acest fel, de
ce anume s-ar exclude reciproc cuvintele si imbratisarea?

Nu propun ca terapeutii sa-si tina clientii in brate in mod
arbitrar, ci doar ca noi, terapeutii, sa-i vedem pe pacientii nos-
tri asa cum si noua ne-ar placea sa fim vazuti. Era oare aceasta
femeie atat de infantila incat sa se lase influentata de o simpla
scena dintr-un film? Sau vazuse ea oare ceva in aceasta scena
care rezonase cu dorinta ei naturala de a se simti conectata la o
figura emotionala importanta din viata ei interioara?

Psihanaliza nu mai este metoda princeps de a intelege psi-
hicul uman si a de a-1 vindeca de suferinta. Odata cu revoluti-
ile culturale ale deceniilor precedente, au aparut teorii noi, iar
cele vechi au fost scoase de la naftalina si privite cu alti ochi.
Partial din cauza concurentei in crestere din partea altor modele
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terapeutice, partial fiindca noile generatii de clinicieni formati
in psihanaliza s-au ridicat impotriva rigiditatii psihanalizei cla-
sice, chiar si psihanaliza a trecut prin reinterpretari menite sa
raspunda mai bine nevoilor lumii contemporane si oamenilor
din zilele noastre.

Chiar si asa, de la comportamentalism pana la teoriile siste-
mice si psihanaliza moderna, psihoterapia este vazuta in princi-
pal ca o stiinta de catre psihologia clinica si psihiatrie. in realitate,
insa, psihoterapia este o impletire de stiinta si arta, in care stiinta
domina gandirea, iar arta — aspectele practice. Ea poate fi o sti-
inta doar in acceptiunea foarte larga a stiintei — o Incercare care
porneste de la un model teoretic pentru a genera ipoteze care
pot fi testate In practica. Insa dat fiind ci toatd aceastd , testare”
este facuta de catre psihoterapeuti care lucreaza nevazuti in spa-
tele usilor inchise, adica femei si barbati care nu sunt observatori
neutri, ci fiinte umane cu propriile lor ganduri si sentimente, cu
propriile lor probleme, propriile lor teorii despre lume, propriile
lor credinte si propriul lor fel de a vedea si auzi, testarea nu este
si nu poate fi niciodata facuta de o maniera controlata, sistema-
tica si riguroasa, asa cum o cere statutul de stiinta.

Desigur, stiinta facuta cu creativitate necesita un nivel de
maiestrie artistica ce depaseste norma, o trecere brusca ce poate
fi realizata cu succes de catre un om de stiinta priceput si expe-
rimentat. Si sigur ca si arta are regulile ei, dupa cum stie orice
artist. De exemplu, poti sa desenezi un chip uman respectand
regulile explicate in orice manual introductiv. Insd pentru a face
ca un simplu desen sa devina un portret artistic care nu doar sa
semene cu subiectul uman, ci sa si aduca la suprafata ceva din
personalitatea si viata sa interioara este nevoie de un nivel al
creativitatii care nu poate fi predat asa usor.
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in psihologie, nevoia de a formula niste reguli inflexibile vine
dintr-un amestec complex de forte ce tin de natura actului psi-
hoterapeutic si de tipul de formare necesara. Un psihoterapeut
aspirant poate participa la oricate cursuri si prezentari de studii
de caz, insa el devine psihoterapeut doar prin practica terapiei.
Formarea profesionala, prin urmare, are loc in lucrul direct cu
subiecti umani, fiind desfasurata de catre barbati si femei de
obicei mai tineri, neexperimentati si probabil la tel de nesiguri
pe ei cum sunt si clientii lor. Nu este deci de mirare ca niciun
profesionist cu simtul raspunderii nu vrea sa trimita un novice
sa lucreze in cabinet cu un om cu probleme fara sa fie echipat cu
niste reguli generale care sa limiteze ce se poate intampla in spa-
tele usilor inchise. Dar daca terapia e mai mult arta decat stiinta,
niciun fel de directive externe nu pot anula realitatea faptului
ca terapia este o arta care are nevoie de timp si experienta atat
in cadrul intalnirii psihoterapeutice, cat si in viata propriu-zis,
pentru a-si implini potentialul.

Nu vreau sa dau impresia ca psihoterapia este un fel de
demers mistic pentru care nu exista pregatire formala. Vreau
doar sa spun ca insistenta profesionistilor din domeniu de a
afirma ca psihologia este o stiinta da nastere acelor doctrine care
se fac responsabile de cele mai mari greseli si cele mai grave
abuzuri, printre care si promulgarea unor reguli comportamen-
tale care inhiba, mai degraba decat sa faciliteze, o relatie terape-
utica eficienta.

Perspectiva psihoterapiei-ca-stiinta este responsabila pentru
practica omniprezenta de a pune un diagnostic rigid unei per-
soane, diagnostic care in sine indica modalitatea ,corecta” de
a face terapie, ca un doctor care prescrie un antibiotic pentru
o infectie in gat. Doar ca in mai mult de 30 de ani de practica
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clinica, eu n-am vazut nicio persoana care sa se incadreze fix
intr-o categorie de diagnostic, observatie sustinuta si de faptul
ca se incearca permanent gasirea unor modalitati de a face o
diagnoza si mai precisa. De exemplu, acolo unde pe vremuri am
fi diagnosticat pe cineva cu tulburare de personalitate borderline,
acum avem mai multe sub-categorii (personalitate borderline cu
trasaturi narcisice sau cu trasaturi isterice, ca sa ne referim la
doar doua situatii), fapt care arata inca o data cat de instabile
sunt aceste categorisiri. Nu conteaza cat de mult le rafinam noi,
aceste etichete nu sunt altceva decat niste modalitati euristice
care, desi pot descrie corect o serie de simptome si comporta-
mente, nu pot descrie nici pe departe persoana care sta in fata
noastra in cabinet.

Este usor sa dam vina pe aparitia companiilor de asigurari
private de sanatate, cu cerintele lor de diagnostice si tratamente
strict delimitate, pentru graba cu care unii clinicieni se reped
sa diagnosticheze. Insa, desi exista un graunte de adevar si in
aceasta observatie, adevarul si mai mare este ca aceste compa-
nii doar au dus la consolidarea unui trend care era in dezvol-
tare deja atunci cand psihologia se straduia sa fie vazuta drept
o stiinta.

Nevoia de a se promova ca stiinta provine din dimensiunile
sociologice si psihologice ale disciplinei. La nivel sociologic,
toate profesiile isi dezvoltd un limbaj propriu, care se trans-
forma intr-o colectie de prescurtari la care apeleaza practicie-
nii atunci cand discuta intre ei. Reprezinta o parte a procesului
prin care o profesie se institutionalizeaza, o modalitate prin
care isi proclama competenta si isi defineste limitele, un fel
de a se asigura ca profanii sunt tinuti la distanta. Acolo unde,
pe langa cele enumerate mai sus, chiar cunoasterea pe care
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se fondeaza domeniul respectiv este incerta si vulnerabila la
diverse interpretari, devine imperios necesar ca acesta sa ofere
ceva asemanator unor dovezi empirice care sa-i demonstreze
validitatea stiintificd fata de el insusi si de lumea intreaga. In
sociologie, celalalt domeniu in care m-am format, ne bazam pe
statistica si pe modele matematice, cuantificand astfel necuan-
tificabilul in speranta ca ne va fi permisa intrarea in lumea sti-
intelor exacte. In psihologie recurgem la diagnostice. Abilitatea
de a diagnostica este ,,dovada” faptului ca si noi practicam o
stiinta care merita un loc de onoare in ierarhia medicala si care,
nu intamplator, ne da dreptul sa lucram pe baza de asigurare
medicala. lar ,dovada” o reprezinta DSM-IV (Manualul de dia-
gnostic si clasificare statisticd a tulburdrilor mintale, a patra editie),
biblia diagnosticelor in lumea sanatatii mentale, care prezinta
in detalii minutioase criteriile pentru fiecare dintre tulburarile
mentale, de la psihoze severe la relativ minore tulburari de
adaptare.

Insa nu dorinta abstractd, la nivel strict profesional, de a fi
considerat om de stiinta este cea care face ca procesul de eti-
chetare sa fie atat de pervaziv si periculos. Este vorba de unul
dintre acele momente in care cerintele disciplinei se intalnesc cu
anxietatile personale ale practicienilor care au nevoie de ceva pe
care sa se sprijine, ceva care sa le arate cum sa inteleaga toate
informatiile si emotiile care plutesc in cabinet. O eticheta de tip
diagnostic calmeaza frica terapeutului cu privire la confuzia ine-
renta procesului terapeutic, dand forma concreta unei experi-
ente care, fara aceasta eticheta, poate fi naucitoare. Din pacate,
eticheta nu este doar un instrument; ea impinge persoana intr-o
categorie in care intra si cerinte terapeutice, o lista intreaga de
reguli care stabilesc cadrul desfasurarii terapiei.
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